Rien ne prédestinait l’enfant née dans une petite ville encastrée dans une vallée normande à pénétrer le 10 décembre 2022 dans la Maison des concerts de Stockholm et y recevoir des mains du roi Carl XVI Gustaf le prix Nobel de littérature. Certainement pas sa classe, son ascendance de paysans illettrés qui se louaient sur les terres d’autrui dès l’âge de huit ans1 ou tissaient à domicile2 en élevant leur marmaille. Certainement pas son sexe. Le parcours d’Annie Ernaux est à ce titre remarquable. Petite fille de journaliers agricoles du pays de Caux, fille unique d’ouvriers devenus petits commerçants à Lillebonne puis Yvetot, elle s’est élevée socialement par ses résultats scolaires, ses études de lettres (à Rouen puis Bordeaux), son mariage en juin 1964 avec Philippe Ernaux, sa réussite au CAPES et l’exercice du professorat (à Annecy, Cergy et au CNED). Ce parcours socio-professionnel coïncide, on le voit, avec un parcours géographique, fait assez commun mais certainement amplifié par la migration sociale de l’écrivaine, comme si les transfuges de classe étaient voué.e.s au départ, sinon à une certaine errance. Si, comme dans la chanson de Maxime Leforestier, chacun naît effectivement quelque part et que ce quelque part relève du hasard, il n’est pas le même pour tou.te.s et les gens ne « naissent [pas] égaux en droits / À l’endroit où ils naissent ». Ernaux écrit « ‘depuis’ [s]on expérience de femme et d’immigrée de l’intérieur » (discours du Nobel, c’est moi qui souligne)3, « depuis » une place socio-historique de femme transclasse blanche qui dénonce principalement une inégalité socio-économique4.

En visite officielle dans sa ville natale de Lillebonne pour inaugurer le festival du livre Terres de Paroles le 30 septembre 2023, Ernaux, questionnée par Coralie Miller, réalisatrice du documentaire justement intitulé Annie Ernaux, je suis née quelque part (2024), convoquait la chanson de Leforestier : « c’est important de me dire, c’est le lieu, voilà, je suis née quelque part, et c’est là » (14’22-14’32). Mais ce lieu est un non-lieu, non tant dans le sens où l’entend l’anthropologue Marc Augé – même si c’est un espace interchangeable avec un autre – mais dans la mesure où il aurait pu être n’importe quel autre5. Que ce soit Lillebonne ou Yvetot, où les Duchesne déménagèrent alors que leur fille avait cinq ans, l’important était d’en partir. Sans doute à cause de la qualité transclasse de l’écrivaine, l’œuvre ernalienne propose une réflexion prégnante sur la notion de lieu. Nous verrons d’abord qu’il n’existe pas de lieu neutre, le lieu est empreint de douleur (personnelle ou sociale). Notion complexe, nous verrons ensuite que dans l’œuvre ernalienne, le lieu s’impose palimpseste (certains lieux se superposent à d’autres ou un lieu se superpose au même, passé) et il s’impose foncièrement transpersonnel – transpersonnalité attestée dans mon e-musée Annie Ernaux et dans les adaptations cinématographiques et scéniques de textes d’Ernaux ces dernières années, tant en France qu’à l’étranger, comme je le préciserai en fin d’article. Le « non-lieu » s’avère être un « tout-lieu », c’est-à-dire un lieu où chacun.e peut se projeter. Ce « tout-lieu » peut-il être patrimonialisé ? C’est la question sur laquelle nous conclurons.

La problématique du lieu : il n’y a pas de lieu neutre

Des lieux se démarquent dans la vie – et donc dans l’œuvre – d’Annie Ernaux. D’abord des lieux de vie : Lillebonne (l’enfance, de 0 à 5 ans), Yvetot (l’enfance et l’adolescence, continûment de 5 à 18 ans et occasionnellement jusqu’à 24 ans), Rouen (les études, de 18 à 24 ans hormis la parenthèse londonienne en 1960), Bordeaux (la fin des études et la mise en ménage, vers le milieu de la vingtaine), Annecy (le mariage et le maternage, l’enlisement de la « femme gelée » mais aussi les débuts littéraires dans sa trentaine) et Cergy où elle s’établit avec mari et enfants, en 1975, et où elle vit encore. S’y ajoutent des lieux de passage, que ce soient des lieux métonymiques comme S (lieu de la « semi-défloration »6 de l’été 1958), le passage Cardinet (Paris XVII^e, lieu de l’avortement clandestin en 1964) ou l’Institut Curie (Paris, lieu du cancer du sein en 2002) ou des lieux de plaisir (en famille, seule ou avec divers amants : le Chili, l’Espagne, Venise, Florence, Bruxelles, Moscou, etc.). Ce foisonnement de lieux m’a amenée à créer l’e-musée Annie Ernaux et y exposer une « Visite guidée des (vrais) lieux ernaliens »7, la mise entre parenthèses de l’adjectif indiquant déjà le caractère problématique car complexe du lieu dans le cas d’Ernaux. Car, sauf cas extrême (guerre, catastrophe naturelle, etc.), comme l’observe Michèle Touret, « alors que le moment a fui, le lieu, qui lui est attaché, a continué d’exister et de se transformer, il a connu d’autres moments, pour d’autres vies »8. Ainsi, Yvetot, où Ernaux retourne au moins une fois par an depuis 1985, s’est transformé. L’ancienne Grange aux dîmes qui abritait un cinéma-théâtre où Annie Duchesne a vu ses premiers films9 a été détruite ; la maison de commerce de ses parents est méconnaissable, seul demeure presque identique le garage construit par son père, m’a confié Annie Ernaux qui conclut : « Mais quand bien même je listerais tous les changements, il n’en demeure pas moins que, lorsque je suis à Yvetot, je sais, je sens que c’est ici, dans cette ville, que s’enracine mon être » – déclaration qui ne contredit pas celle de Fabrice Thumerel qui use du même mot mais dans un contexte très différent et remarque fort justement qu’Ernaux tend vers « la traversée, le passage, l’aller-vers » (114)10.

Lieux de douleurs personnelle

Mue par sa progression sociale, marquée peut-être par la phrase de sa mère, « Nous ne sommes que des oiseaux de passage »11, peut-être Ernaux tend-elle au déplacement parce que plusieurs des lieux mentionnés plus haut – qui plus est, des lieux de formation du moi – sont des lieux de douleur personnelle, à commencer par Lillebonne, lieu de naissance d’Annie mais aussi de sa sœur aînée Ginette et lieu de mort de cette dernière (6 février 1932-14 avril 1938), première fille sans qui elle n’aurait pas existé12 (fig. 1).

Fig. 1 : Rue de la Tannerie, Lillebonne, 2019. © Michèle Bacholle

Se remémorant Lillebonne, Ernaux liste dans la « profusion » d’images, la « salle de café avec le billard, les tables de marbre parallèles […] la cuisine séparée de l’épicerie par une porte vitrée […] la salle à manger en haut de l’escalier […] la masse brune des filatures Desgenétais […] le moulin et sa roue verdâtre »13 et termine, après avoir rejoint Ginette dans un « nous » qui n’a jamais existé14, par sa visite de la chambre « où tout a commencé pour l’une et pour l’autre, l’une après l’autre […]. La chambre de la vie et de la mort »15. Pour Beth Kearney, la photographie « preserves the ghost, whereas the childhood home – transformed by its new occupants and emptied of all traces of its previous inhabitants – leaves the ghost buried in the past » (note 12).

Le fantôme de Ginette hante un autre lieu, Yvetot cette fois. Ernaux écrit son incapacité de « restituer » le récit que la mère fait de l’existence et de la mort de cette première fille, « seulement sa teneur et les phrases qui ont traversé toutes les années jusqu’à aujourd’hui »16. Elle le resitue toutefois – et le lieu figure dans le livre (c’est la seule autre photographie et elle occupe la page entière17, fig. 2) – et se remémore son « hallucination corporelle, […] je vois les silex de la rue de l’École, qui ne sera goudronnée que dans les années quatre-vingt, le talus, le grillage […] comme s’il fallait absorber tout le décor du monde pour supporter ce qui arrive »18, la destruction du monde premier où l’enfant est unique et sûre « d’être aimée »19 et que la révélation terrasse : elle avait « vécu dans l’illusion »20. L’enfant (de presque dix ans) perd ses repères, autant affectifs que physiques, elle tourne « en cercles rapprochés »21 autour de sa mère et son interlocutrice, incapable de rejoindre sa mère, condamnée à tourner dans sa vie22 et son œuvre23 autour de cette absence de lieu sécure24.

Fig. 2 : Rue de l’École, Yvetot, 2019. © Michèle Bacholle

C’est un autre lieu de douleur personnelle que Coralie Miller qualifie de « lieu de l’indicible » : S, la petite ville de la colonie de vacances où Annie Duchesne a été monitrice l’été 1958, le lieu du « consentement involontaire » (30’54) qu’Ernaux a couché sur papier presque soixante ans plus tard dans Mémoire de fille, après trente ans de gestation, alors qu’elle n’a cessé d’y faire allusion25. Le récit est né d’un retour sur le lieu du « crime » – même si Ernaux n’a reconnu qu’après sa parution qu’il s’agissait bien d’un viol, donc d’un acte criminel, et non d’une « semi-défloration »26. Ernaux explique à Miller qu’une ancienne amie de fac, Odile, habitante de S, l’a recontactée après des décennies de silence. Elle s’est rendue sur place, a consulté les registres et retrouvé les noms des « autres de l’été 58 »27, ses harceleur.euse.s et son violeur, puis a éprouvé le désir d’écrire « sur ça » (31’50). Le retour est ici catalyseur d’écriture alors qu’ailleurs, le livre en cours, presque terminé, motive le retour. Ainsi, en 1999, trente-cinq ans après la pose d’une sonde qui provoquera son avortement (clandestin), Ernaux retourne passage Cardinet, un retour préparé, avec un itinéraire comme garde-fou, comme pour éviter d’être dépassée par la charge affective du lieu. D’ailleurs, elle fit la même chose à Yvetot. Karin Schwerdtner souligne, dans un entretien avec l’écrivaine sur le thème du risque, qu’elle est « finalement retournée dans cette ville, non pas pour faire une rencontre, du genre ‘échange (libre) avec l’écrivain’ […] mais plutôt pour présenter, à partir d’un texte écrit à l’avance, une communication à sens unique », et Ernaux de confier : « [J]e n’avais pas peur parce que mon texte était rédigé »28. Le lieu, même changé, est ainsi porteur d’un indice de dangerosité, comme si la douleur y était présente, presqu’indélogeable, tel un élément radioactif dans les sols, et qu’elle avait le potentiel de réactiver la mémoire (corporelle)29. Je ne passerai pas ici en revue tous les lieux sur lesquels Ernaux est physiquement revenue30 ; ce qui est significatif est ce besoin de retourner sur les lieux, de les sonder par ce retour corporel, d’en tester le coefficient de toxicité au moyen du corps et la réaction sur le « sujet Ernaux » (comme la qualifie, mais au pluriel, Anne Simon) qui se fait aussi instrument : alors que la forte réaction éprouvée à S a catalysé l’écriture d’un livre autour duquel elle tournait depuis des décennies31, l’absence de réaction passage Cardinet (fig. 3) clôt L’Événement et met un point final à « l’événement » (l’avortement) dans l’œuvre32.

Fig. 3 : Passage Cardinet, Paris, 2015. © Michèle Bacholle

Lieux de douleur sociale

Yvetot s’impose sans doute comme le lieu au coefficient douloureux le plus élevé ; d’ailleurs, lors de sa conférence de 2012, Ernaux admit que quand elle y revient seule,

[C]’est comme si je replongeais dans un endroit où sont restées des couches de moi-même. Il y a des couches d’enfance, des couches d’adolescence. Il y a des histoires d’amour, des rêves. Il y a les toutes premières choses qui vous arrivent dans la vie, les plus importantes. C’est ce « palimpseste » qui me submerge, qui, comme on dit, me « tombe dessus »33.

C’est un lieu de douleur personnelle, comme nous l’avons vu plus haut, mais également, voire surtout, de douleur sociale. En termes littéraires, l’on pourrait avancer qu’Yvetot est l’anti-Saint-Sauveur-en-Puisaye (de La Maison de Claudine de Colette). Ernaux a été trois fois invitée officiellement par la ville : en 2012, 2019 et 2024. Le 11 mai 2019, elle a reçu la médaille de Citoyenne d’honneur de la Ville d’Yvetot, reconnaissance attribuée à des personnes (souvent des associatifs et des sportifs) qui, à un moment donné, ont eu un engagement pour la ville. Elle est revenue à Yvetot deux autres fois, mais sur l’invitation de la librairie La Buissonnière et du cinéma Les Arches Lumières, donc des invitations « semi-officielles » – pas émises par la municipalité. Dans son édition du 3 janvier 2023, Paris-Normandie évoquait la création d’un circuit Annie Ernaux (sur une idée et une enquête de terrain de deux ans de Nathalie Poulain, auxiliaire de vie à Lillebonne) ; la ville n’a pas donné suite (ni la Communauté de Communes d’Yvetot qui aurait dû/pu reprendre le parcours) pour raisons financières. Aujourd’hui une invitation qui ressemblerait à celle de la région Bourgogne à « part[ir] sur les traces de Sidonie Gabrielle Colette, l’une des plus célèbres romancières, figure de la littérature française, féministe avant l’heure, dont l’œuvre fut marquée par une enfance heureuse passée en Puisaye : maison natale parfaitement reconstituée, musée, sentiers découvertes... »34 ne semble pas à l’ordre du jour dans le cas Ernaux. Pour commencer, et pour des raisons seulement connues d’elle, elle a clairement indiqué qu’elle ne souhaitait aucune reconnaissance à caractère patrimonial (une rue, un bâtiment, etc. qui porterait son nom) de son vivant35. Le café-épicerie, lui, est devenu une maison particulière, donc toute inscription du type « Ici vécut… » dépend(ra) des propriétaires, la ville n’étant pas intéressée pour l’instant à en faire l’acquisition.

Yvetot est porteuse d’une charge émotionnelle formidablement négative et, à l’opposé, d’une charge littéraire formidablement positive qui a d’ailleurs fait dire à l’écrivaine qu’elle s’est « ‘servie’ d’Yvetot », qu’elle lui a « beaucoup pris […] et, d’une certaine façon » elle s’est refusée « à lui rendre quoi que ce soit »36. Sans Yvetot, ou plus précisément, sans « Y. » (puisque c’est sous sa seule initiale qu’elle apparaît d’abord dans La Place37 et parce qu’elle demeure une « ville mythique »)38, sans cette ville « qui vous observe, vous juge et vous assigne à une place, au travers de ses institutions, ses commerçants et ses dames patronnesses »39, la face de l’œuvre ernalienne aurait été changée. Dans le même échange, Ernaux rappelle « appartenir avec les miens à la population considérée comme inférieure, par le métier de mes parents, le lieu de leur commerce » et demande, rhétoriquement, « comment pourrait-on ne pas la détester » cette ville qui « ne vous offre rien » sinon du dédain et un profond sentiment de honte : « Yvetot, c’est la découverte de ma place à moi [sous-entendu, pas comme Lillebonne] dans le monde, des différences sociales, des différences culturelles, de la honte » (Miller 16’32-16’40). C’est dans le récit du même titre que, tentant de comprendre la « scène » du 15 juin 1952 source de honte40, elle établit la topographie d’Y. en 195241, où centre et « quartiers » s’opposent42. Si leur limite est « géographiquement incertaine », elle est « claire pour tout le monde dans la pratique : le centre, c’est là où l’on ne va pas faire ses courses en chaussons ou en bleu de travail »43, c’est une limite socio-économique claire. La rue du Clos-des-Parts, dans la partie basse de laquelle se situe le commerce parental, s’oppose à la rue de la République, « large, goudronnée, bordée de trottoirs d’un bout à l’autre » et ses « villas imposantes » dans sa partie haute44 (fig. 4). De même, le monde familial et ses habitus populaires45 s’opposent à l’école privée et ses habitus catholiques et bourgeois46 (fig. 5). L’enfant est façonnée par ces « deux mondes qui étaient les [s]iens »47, deux mondes quasi-antithétiques, donnés à voir comme tels dès La Place avec le père comme « passeur entre deux rives »48, non celles du royaume des morts et de celui des vivants, mais la rive d’une classe sociale qu’elle était encouragée à quitter et la rive de son avenir49.

Fig. 4 : Rue de la République, Yvetot, 2019. © Michèle Bacholle

Fig. 5 : Pensionnat Saint-Michel, Yvetot, 2019. © Michèle Bacholle

Enfant en « transfugivité », elle voit les deux côtés, occupe les deux rives, s’adapte au monde socialement supérieur, se scinde, se coupe en deux (Miller 27’32-27’59), au risque de commettre des faux pas – linguistiques ou autre50 – et subir la honte. Celle-ci peut bien sûr s’éprouver seul.e, sans le regard d’autrui. C’est toutefois à cause du regard d’autrui et de ses codes que la honte s’intègre. La scène du 15 juin 1952 n’est qu’un souvenir-écran de la honte réellement éprouvée en 1952 car elle n’a pas été éventée (jusqu’à la parution du récit et auparavant à quelques hommes). La véritable source de honte est une autre scène, le 22 juin 1952, qui survient plus tard dans La Honte et est noyée, tel le poisson du proverbe, parmi d’autres signes d’« indignité »51. Au retour de la fête de la Jeunesse des écoles chrétiennes, à une heure du matin, la mère ouvre la porte, « dans une chemise de nuit tachée (on s’essuyait avec, après avoir uriné) », la maîtresse et les deux ou trois élèves « se sont arrêtées de parler. […] Je me suis engouffrée dans l’épicerie pour faire cesser la scène. Je venais de voir pour la première fois ma mère avec le regard de l’école privée » (La Honte 110, c’est moi qui souligne)52, avec le regard des « dames patronnesses » d’Yvetot la bien-pensante, où seraient nés l’anticléricalisme et la haine des bourgeois d’un autre enfant du pays, Guy de Maupassant, où la présence du catholicisme est sorti encore plus fort des décombres de la seconde guerre mondiale si l’on en prend pour preuve l’église Saint-Pierre – détruite en 1940, reconstruite entre 1949 et 1956 – qui occupe (écrase) le centre-ville par sa rotondité imposante (40 mètres de diamètre), la hauteur de son campanile (20 mètres) et la rougeur de leur brique (fig. 6).Église-panopticon sous le regard de laquelle Annie Ernaux a vécu ses premiers émois amoureux – le sexuel, cette autre source de honte dans l’œuvre ernalienne.

Fig. 6 : Église Saint-Pierre, Yvetot, 2024. © Michèle Bacholle

Il faut avoir conscience de l’humiliation sociale subie enfant puis adolescente pour comprendre le ressenti(ment) d’Annie Ernaux envers la ville où elle a grandi, chose que les Yvetotais.e.s semblent avoir eu du mal à saisir, eux.elles qui l’ont jugée hautaine et dédaigneuse. Cette faille dans la compréhension de l’écrivaine « natale » met un autre frein (en sus du refus d’Ernaux mentionné plus haut) à tout effort de patrimonialisation. Les déclarations de l’écrivaine – qu’elle aurait « fait n’importe quoi pour ne pas y rester »53 et son « Je peux l’affirmer maintenant : je suis réconciliée avec Yvetot ! »54 – ont d’ailleurs pu renforcer le malentendu. Elle éprouve toutefois un sentiment de réconciliation qu’elle attribue à « l’œuvre du temps »55 et que l’on peut indéniablement attribuer à l’œuvre elle-même et ces retours à Y(vetot) par l’écriture, depuis un lieu sécure et choisi : son bureau et sa maison à Cergy.

Le lieu palimpseste

Quand la famille Ernaux s’y installe (en 1975), Cergy est une ville nouvelle qu’ils voient littéralement sortir de terre et dont il ne leur vient même pas à l’esprit de filmer le caractère éphémère, « en pur devenir » raconte Ernaux dans Les Années Super 8 (44’08-44’45). Dix ans plus tard, comme elle l’expose à Marie-Madeleine Million-Lajoinie, elle commence à écrire « des fragments sur des choses vues au dehors » dans la continuité de l’écriture de La Place : « cela correspondait à un désir ancien d’évoquer la ville nouvelle de Cergy »56. Ces fragments – jetés sur papier entre 1985 et 199257 – composent Journal du dehors et concernent des espaces publics, des « non-lieux » à la Augé : supermarchés, R.E.R., etc. Ernaux consigne son environnement alors que la situation familiale s’écroule autour d’elle : elle se sépare de son mari et demande le divorce ; à l’automne 1983, on diagnostique chez sa mère la maladie d’Alzheimer et celle-ci, après avoir vécu chez sa fille de septembre 1983 à février 1984, entre à l’hôpital puis à la maison de retraite. Devant la détérioration rapide de l’état de santé maternel, Ernaux écrit de décembre 1983 à avril 1986, « très vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir ni chercher d’ordre »58, le « journal des visites » (qu’elle publiera en 1997). Il faut ainsi voir la maison de Cergy comme un refuge, comme un point d’ancrage dans un monde personnel vacillant, presqu’en ruines. C’est également la « grande maison silencieuse »59 dont elle rêvait adolescente, alors qu’elle vivait publiquement, sous le regard permanent des clients du café-épicerie d’Yvetot, la petite cuisine (lieu d’habitude privé) coincée entre les deux commerces, effectivement un « lieu de passage », la porte de communication ayant été enlevée60.

Cergy, ville nouvelle en construction, rappelle sans doute le « chaos » d’Yvetot bombardée par les Alliés pendant la Bataille de Normandie et où l’enfant était arrivée un jour de fête foraine à l’automne 1945. Cette « première image » lui « a laissé une impression ineffaçable »61. Comme Yvetot, Cergy est une ville de gravats mais c’est une ville en construction, plutôt qu’en reconstruction, un « lieu énigmatique et désorientant, sans histoire » expliqua Ernaux dans son discours de réception du doctorat honoris causa à l’Université de Cergy-Pontoise le 20 novembre 201462. Elle rappela alors que son premier texte sur Cergy, « Y. ville nouvelle », date de l’été 1983 et expliqua pourquoi la lettre Y. : « parce que Cergy à l’envers donne Y. [y grec] »63.

Cergy se démarque toutefois d’Yvetot dont elle est, à plusieurs égards, l’antithèse, à commencer par son manque d’« histoire » (pas de sœur enterrée au cimetière dont les parents ne parlent pas) et d’Histoire (dans le sens Histoire-événements mais aussi, voire surtout, sans Histoire sociale). Ernaux a confié à Lauren Elkin préférer « être dans un lieu qui au départ n’a pas d’histoire, être sans histoire – l’histoire avec un grand H, avec toutes les marques dans toutes les villes de l’ancienneté, de la puissance aussi […]. Ici, il n’y a rien de tout ça »64 – pas de puissance socio-économique, s’entend. Cinquante ans plus tard, voire peut-être dès 1975, on pourrait contredire Annie Ernaux. Sa maison, située dans une boucle de la rivière, donne sur l’Oise65. Elle est entourée d’un grand jardin, tenue à l’écart par un portail66. Sa maison n’appartient pas en soi à la ville nouvelle mais, malgré son caractère excentré, à ce qu’on peut considérer comme le centre historique de Cergy – sa rue figure d’ailleurs dans le parcours que la ville propose67. Leur brochure, d’autre part, explique bien que « les urbanistes de la ville nouvelle [ont choisi] de créer de toutes pièces de nouveaux centres à l’écart des villages anciens » et que Cergy était un « village rural composé de plusieurs hameaux ». Cergy n’est donc pas dénuée d’Histoire, c’est Ernaux qui choisit de l’ignorer. Elle note dans Journal du dehors : « Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais pas à quoi elle ressemble. Je ne peux pas non plus la décrire, ne sachant pas où elle commence, finit, la parcourant toujours en voiture »68. Cette ignorance pouvait bien sûr s’expliquer par la vitesse à laquelle la ville s’est développée et le manque de pérennité de ses commerces, l’apparition et disparition de graffiti69, etc., comme Journal du dehors le montre. Mais cette ignorance peut aussi s’expliquer par le choix de ne pas bien connaître la ville nouvelle, le choix d’y être de passage – pour faire ses courses, prendre le R.E.R. –et le refus de s’y investir, peut-être pour ne pas s’exposer au coefficient de dangerosité de la ville, à ce qu’elle pourrait faire remonter à la surface dans le « sujet Ernaux ».

Car Cergy est en effet une ville palimpseste : « La mémoire des lieux qu’on a en soi ressemble à un palimpseste […] et, parfois, les anciennes [couches] sont lisibles, réapparaissent. En 1975, sous la ville de Cergy en train de s’édifier, je lisais, je ‘voyais’ le centre d’Yvetot en chantier des années 1960 », « Sous cette ville qui se bâtissait, c’était comme s’il y avait une autre ville, l’Yvetot dévasté de 1945, les deux glissaient l’une sur l’autre. […] Enfant, j’ai été très marquée par les ruines de la guerre, par ce paysage informe avec ce qu’il véhiculait d’idée de mort, de possibilité de mourir sous les bombardements. Et là, au contraire, je devais me dire que cette ville en train de s’édifier était la vie, l’avenir »70 – « devais » dans le sens de probabilité ou dans le sens d’obligation ? Le monde familial est alors, rappelons-le, presqu’en ruines. La maison, déjà construite, donc avec un passé, suscite cette même sensation « palimpseste » : « Quand je suis entrée dans cette maison, j’ai eu l’impression de retrouver quelque chose de très enfoui, une proximité ancienne avec la terre. Il y avait un carré de fraisiers, de très vieux groseilliers, une bordure de corbeilles-d’argent, comme chez mes parents »71. Mais contrairement à Yvetot, c’est un lieu choisi qui, selon les dires d’Ernaux, « est entre ville et campagne, à la lisière d’une ville qui n’a pas la même population, ni les mêmes déterminismes sociaux qu’une ville traditionnelle »72, comme Yvetot naguère, ou comme Paris, l’autre ville dont Cergy est antithétique73. Écrire sur Cergy s’inscrivait dans la lignée de l’œuvre en croissance, un « ethnotexte » qui suivait en effet les « Éléments pour une ethnographie familiale » (titre envisagé pour La Place). Et Ernaux de remarquer : « le mépris affiché par certains critiques parisiens à l’égard du JDD [Journal du dehors] lors de sa publication [1993] m’a confortée dans cette nécessité » de prendre pour « objet d’écriture un réel généralement ignoré de la littérature »74. C’est donc à Cergy qu’Ernaux a construit son œuvre75, s’est (re)construite par l’écriture dans une « ville nouvelle » mais palimpseste, toujours en évolution et en devenir, comme son œuvre.

Le lieu et la sensation palimpseste transpersonnelle

Si elle est retournée sur maints lieux de son passé, dans sa rencontre d’octobre 2024 avec des historien.ne.s, justement à Yvetot, Ernaux remarquait qu’« il n’y a jamais de retour possible » car « le temps ne cesse d’être cette force qui nous change, qui nous emporte » (57’20-57’52). Cette remarque en rejoint une autre, qu’exploratrice de la mémoire, elle a faite dans Les Années : l’impossibilité « d’accéder à un temps palimpseste », « de se démultiplier et d’exister corporellement dans plusieurs lieux de sa vie »76. La pratique semble toutefois la contredire, ainsi que cette phrase plus tôt dans Les Années :

C’est un temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi de son corps […] où il lui semble réintégrer fugitivement toutes les formes de l’être qu’elle a été. […] Elle lui a donné un nom, la sensation palimpseste […]. C’est une sensation qui l’aspire […] vers les premières années sans souvenir, la tiédeur rose du berceau, par une série d’abymes – ceux d’Anniversaire, le tableau de Dorothea Tanning –, qui […] l’a conduite au travers des années à être ici, dans ce lit avec cet homme jeune77.

Cet « homme jeune » – à ne pas confondre avec le « jeune homme » du récit éponyme – est « le jeune homme de Venise », rencontré sur un vaporetto, avec qui elle a déambulé dans les rues et éprouvé cette « sensation palimpseste » :

Aussitôt que le jeune Italien a saisi ma main, je suis tombée dans un état étrange, imprévisible la minute d’avant, de bouleversement et de jouissance, où le désir sexuel n’avait aucune part. Il me semblait que j’étais réellement l’adolescente affolée, vide de pensées, 30 ans plus tôt, quand un garçon rougeaud rencontré chez le dentiste m’avait, pour la première fois, passé son bras autour des épaules dans une rue déserte longeant le cimetière et que nous avions continué d’avancer je ne sais plus combien de mètres avant qu’il me serre et m’embrasse. […] je me ressentais dans deux temps à la fois, celui de mes 17 ans, à Y. en Normandie, et ce moment, à Venise78.

C’est cette sensation qui dénouera les questionnements quant au « roman total » – envisagé à mon sens dès les années 196079 – exprimés dans L’Atelier noir, cette rencontre qui lui fait dire « [elle] m’avait d’un seul coup rapprochée du livre que je voulais entreprendre. / C’était il y a 20 ans. Le livre, j’ai fini par l’écrire, je l’ai appelé Les Années » (« Le Jeune homme de Venise »).

Reprenons dans la citation des Années ci-dessus deux éléments qu’Ernaux nous propose pour nous aider à comprendre de quoi retourne cette sensation qu’elle dit avoir « éprouvée plusieurs fois » : le lit et le tableau de Dorothea Tanning. Dans la chambre du « jeune homme » à Rouen, elle avait, dit-elle, « le sentiment d’être couchée sur plusieurs épaisseurs de temps » qui remontaient au lit où elle lisait auprès de sa mère, endormie, les dimanches80. Dans cette continuité du moi, le lit permet au corps de s’ancrer alors que l’esprit pénètre ou éprouve un autre temps, un autre lieu81. Quant au tableau de Tanning, souvent convoqué par l’écrivaine, il saisit, par la femme debout devant nous, hic et nunc, le potentiel palimpseste du temps et du lieu au moyen des portes ouvertes derrière elle, en abyme et donc à l’infini. De là, il nous faut imaginer les anniversaires, les je successifs dans des endroits divers et pratiquer la sensation palimpseste.

Même si Ernaux reconnaît que « Le pays de Caux, c’est vraiment mon terroir », que c’est là qu’est sa mémoire la plus lointaine (par les conversations des parents et de la famille)82 et admet y éprouver « une émotion particulière » (Miller 4’47), pressée par Coralie Miller qui lui demande si c’est émouvant d’être là, Ernaux corrige : « c’est particulier » (14’00), elle sait que c’est sa ville mais elle ne ressemble pas à la « ville de ma mémoire », « c’est important de me dire, c’est le lieu, voilà, je suis née quelque part, et c’est là » (14’22-14’32) – elle rejoint là les paroles de Maxime Leforestier : « Je suis né quelque part, laissez-moi ce repère / Ou je perds la mémoire ». La caméra de Miller suit l’écrivaine alors qu’elle marche dans Lillebonne, dans Yvetot. Elle reconnaît les lieux, mais précise qu’« il faut imaginer » ce lieu autrement – par exemple avec une façade sans revêtement (fig. 7).

Fig. 7 : Façade de l’ancien café-épicerie, Yvetot, 2019. © Michèle Bacholle

Schwerdtner avait relevé le mode « impersonnel » d’un « il faut imaginer » déjà présent dans un passage de Retour à Yvetot sur la ville en ruines en 194583. Il faut aussi relever l’autre terme du double syntagme verbal, imaginer. Ernaux formule en effet une invitation à ses lecteur.rice.s et spectateur.rice.s. Elle nous enjoint à « imaginer un champ de décombres hétéroclites, avec des pans de murs, d’énormes cratères dans le sol, un tracé de rues bordées de ruines », etc.84 et nous le pouvons car nous avons tou.te.s dans notre banque de mémoire des images de guerre et de destruction. De même, nous avons tou.te.s des lieux de douleurs, ce qui nous permet de nous reconnaître, ou reconnaître notre vécu dans le sien. L’œuvre ernalienne use d’un « je transpersonnel »85 et convoque nos propres souvenirs86. Dans mon cas, sous le café-épicerie à Yvetot – ou au-dessus, s’il faut respecter la chronologie – est apparue la poissonnerie de mes parents à Saint-Sauveur-le-Vicomte, autre bourg (moins trempé dans la religion) dans l’autre Normandie87 (fig. 8).

Fig. 8 : Rue Bottin-Desylles, Saint-Sauveur-le-Vicomte, 2019. © Michèle Bacholle

La vingtaine d’années qui sépare nos vécus avait disparu. Outre la profession de nos parents, leurs origines paysannes, le patois (que ma grand-mère parlait toujours) et le regard des habitants, parce qu’il y avait discordance des temps c’est par les lieux que je suis entrée en communication avec les récits d’Annie Ernaux. Et c’est donc par les lieux que je me suis attelée à instaurer avec l’œuvre un dialogue créatif – ou, dans les termes d’Ernaux, « une autobiographie croisée »88 – en créant un e-musée (fig. 9).

Fig. 9 : Capture d’écran, e-musée Annie Ernaux, 2020-2023. © Michèle Bacholle

Celui-ci, visible/disponible en ligne entre janvier 2020 et janvier 2023, présentait dix villes ou lieux chers à Ernaux et sur lesquels je m’étais moi-même rendue pour des raisons professionnelles ou familiales89. Il visait à explorer la veine créative de la curation par l’interaction de la représentation photographique de l’entité géographique actuelle (mes photos des dix lieux), les points de vue a-chronologiques d’Ernaux sur ces lieux (des citations tirées de son œuvre) et mon point de vue de critique, un partage de ce que le lieu évoquait pour moi90. Je n’avais pas alors ressenti la « sensation palimpseste » du lieu. Celle-ci est survenue l’été 2023, quand le nouvel acquéreur de la poissonnerie de mes parents, un brocanteur qui déchargeait toutes sortes d’objets et disait qu’il y avait fort à faire dans le magasin et l’habitation derrière, m’a invitée à entrer. Mon moi d’enfant et d’adolescente m’ont assaillie. J’ai revu le vivier dans le cagibi juste derrière le magasin ; je me suis vue assise avec notre chien sur les marches entre la salle à manger/salon et la cuisine ; je me suis vue sous la verrière de la salle à manger ouvrir la bibliothèque pour en sortir l’album en cuir rouge et les « photos d’Algérie » de mon père, appelé dans cette guerre comme toute sa génération91. Nul besoin d’imaginer ; toutes les images – celles-ci et tant d’autres – étaient là, présentes. Le retour était toutefois impossible sinon par la mémoire, par cette particularité cognitive qu’est la sensation palimpseste qui, de l’hic et nunc, nous projette dans le hic (sed etiam illic) et nunc (sed etiam tunc) – ici (mais aussi là) et maintenant (mais aussi lors)92.

Pour conclure

J’avancerai que l’œuvre ernalienne peut se lire comme un manuel pour saisir (et pratiquer) la « palimpsesticité » des lieux et s’offre non comme un « lieu de mémoire » tel que l’entend l’historien Pierre Nora, mais comme un lieu-point d’ancrage pour la mémoire. À ce titre, elle s’impose comme l’antithèse du manuel utilisé par la jeune Annie et par son père avant elle,

Le tour de la France par deux enfants, un grand « lieu » de la mémoire française. […] L’habileté de ce livre […] c’était justement de faire paraître comme la réalité ce qui était une entreprise idéologique et fédératrice de la Troisième République. Que chacun reste à sa place, […] c’est un livre très ancré dans la réalité des enfants des classes laborieuses de l’époque93.

Si le « vrai » lieu ernalien, « le seul immatériel, assignable nulle part, mais qui […] les contient tous »94 est l’écriture, « écriture de la mémoire et de la réalité »95 (c’est moi qui souligne les articles définis employés au lieu d’adjectifs possessifs, car l’œuvre ernalienne est par nature transpersonnelle), la lecture serait notre vrai lieu. Ernaux nous offre d’ailleurs ses livres comme des lieux à la fois physiques (l’objet-livre) et immatériels, transpersonnels : « Pour moi, c’est comme si j’avais bâti une maison. Où quelqu’un peut entrer »96.

Après s’être « irréalisée » dans la lecture – pour fuir un lieu douloureux ou trouver un écho à sa vie97 – et s’être réalisée par et dans l’écriture, Ernaux nous invite à nous reconnaître, à nous réaliser par la lecture de ses textes. Les adaptations cinématographiques littérales98 ou plus créatives99 et surtout les adaptations scéniques en France et à l’étranger100 attestent de la transpersonnalité de l’œuvre et des lieux ernaliens et prouvent que le lieu est porteur de cette « palimpsesticité ». Ces adaptations font d’ailleurs souvent fi du lieu réel. Ainsi, rien ne permet d’identifier Rouen dans la représentation « seule en scène » dépourvue de décor de Françoise Gillard, où une chaise (le seul meuble) sert de point d’ancrage à l’actrice et aux spectateur.rice.s (en plus du corps de la comédienne). Pourrait-on prendre comme preuve de la transpersonnalité et palimpsesticité de L’Événement (en l’occurrence) le fait, non inhabituel, qu’un.e spectateur.rice ait fait un malaise lors de la représentation du 17 janvier 2025 ?101 Cette personne a tout au moins ressenti l’expérience de la jeune femme, peut-être s’y est-elle reconnue, peut-être a-t-elle été transportée dans un autre temps et un autre lieu ? Le lieu ernalien est un « tout-lieu », un lieu ouvert à tou.te.s. Un circuit qui inclurait la maison natale ou l’ancien café-épicerie d’Yvetot proposerait aux visiteur.euse.s un point d’ancrage équivalent au lit ou à la chambre pour Ernaux (voir plus haut) vers une expérience transpersonnelle et palimpseste. Il ne faut pas considérer la transpersonnalité et palimpsesticité des lieux ernaliens comme un obstacle à leur patrimonialisation. Il faut au contraire les envisager comme des hic et nunc ouvrant la porte à des hic (sed etiam illic) et nunc (sed etiam tunc). Là réside, dans cette invitation inspirée du « il faut imaginer » d’Annie Ernaux menant Coralie Miller et la délégation municipale de Lillebonne, la puissance de l’écriture et de l’œuvre ernalienne.