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Presentacion de Martha Asuncion Alonso

Martha Asunciéon Alonso, naci6é en Madrid en 1986. Es doctora en Filologia Francesa
por la Universidad Complutense de Madrid y master en Estudios Avanzados en
Historia del Arte por la Universidad de Zaragoza. Ha ejercido la docencia y la
investigacion en la Universidad de Extremadura y en la Universidad de Tirana
(Albania), y actualmente es profesora e investigadora en la Universidad de Alcala. Ha
vivido en diversas ciudades de la Francia metropolitana, de la Francia de ultramar, de
Albania y de Espafia: una experiencia vital que ha dejado una profunda huella en su
escritura.

Es autora de una decena de poemarios, entre los que destacan Cronologia verde de
un otorio (2009, Premio Blas de Otero de la Universidad Complutense de Madrid),
Crisalida (2010, Premio Nuevos Creadores de la Academia de Buenas Letras de
Granada), Detener la primavera (2011, Premio Nacional de Poesia Joven Miguel
Hernandez), La soledad criolla (2013, Premio Adonais), Skinny Cap (2014),
Autorretrato (2015), No tan joven (2015), Wendy (2015, VII Premio de Poesia Joven
de RNE), Balkanica (2018, Premio Carmen Conde de Poesia) y Literatura universal
(2025). Es asimismo autora de la novela Cartas a Nensi (2023) y del libreto de 6pera
La vida secreta. Su labor como traductora constituye otra de las facetas esenciales de
su trayectoria, especialmente por sus traducciones de autores francofonos y, en
particular, de Maryse Condé.
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La entrevista

Daniel Lecler: Tenemos hoy con nosotros a una de las voces poéticas mas novedosas
de la poesia actual: Martha Asuncién Alonso. Gracias, Martha, por estar hoy entre
nosotros.

Buenas tardes a todas y todos; bienvenidos al Colegio de Espafia. Quiero comenzar
agradeciendo al Colegio de Espafia por acogernos, en la persona de Marta Vila,
responsable de la biblioteca, y de Stéphanie Mignot, responsable de las actividades
culturales, asi como al comité de residentes, integrado por Laura, Emma y David.

También quiero dar las gracias al publico por su presencia y a Judite Rodrigues
Balbuena, quien hizo posible este encuentro y con quien tendré el placer de conversar
con Martha Asuncion Alonso, a quien tenemos el honor de recibir esta noche.

Hay algo que llama la atencion desde las primeras paginas de tu obra: la singularidad
de una voz poética dificilmente reducible a categorias preestablecidas. Se trata de una
escritura de marcada personalidad, cuya originalidad resulta tan evidente como dificil
de definir. Si, por un lado, Martha, tu poesia dialoga con algunas de las principales
tradiciones del feminismo contemporaneo —basta pensar en un poema como «Las
mismas piedras»'—, por otro lado, se resiste a cualquier adscripcion univoca y
emprende la busqueda de un camino propio, configurando lo que podria llamarse, si
se me permite la expresion, un nuevo modo de entender el feminismo poético.
«Ademas de caer, nosotras/ —tan doctas y valientes, tan reinas y distintas—/ las
abrazamos», leemos en ese mismo poema.

Esa voluntad de renovaciéon pasa también por la invencién de un lenguaje capaz de
nombrar la experiencia desde otros lugares. Un lenguaje que no solo da cuenta de las
heridas que atraviesan los cuerpos de las mujeres, sino que aspira igualmente a
repararlas mediante la palabra. Entre los multiples aspectos que podrian abordarse en
tu obra, me gustaria comenzar precisamente por esta dimension terapéutica de la
escritura. En una entrevista con Sonia San Roman afirmas que un libro puede ejercer
una funcion sanadora, una conviccién compartida por numerosos poetas. Asi escribes
en «Ritual»: «los poquisimos versos que aiin me sanan: / son / de mujeres / muertas»2.

Desde esta perspectiva cobra especial sentido la invencion de expresiones hibridas
como «sus cuerpos de pila»3 en «Puntos suspensivos», donde el poema ensaya una
restitucion de la identidad a partir del cuerpo. Da la impresion de que este poemario
describe un desplazamiento progresivo desde el predominio del pensamiento hacia
una creciente centralidad de la experiencia corporal, un proceso que encuentra uno de
sus momentos decisivos en la maternidad. Ya en «La feminista»4, la voz poética
reconoce: «Siempre fui mas/ teérica/ que practica».

Del mismo modo, la memoria y la experiencia ocupan un lugar fundamental en tu
proceso creativo y convierten la historia —tanto la Historia colectiva como las historias
personales— en una fuente privilegiada de emocién poética. Memoria e Historia

1 Martha Asuncién ALONSO, Literatura universal, Palma, Isla Elefante, Colecciéon Endurance, 2, 2025,
p- 18.

2 Ibid., p. 19.

3Ibid., p. 42-43.

41Ibid., p. 16-17.



confluyen alli donde se encuentran lo individual y lo colectivo, el yo y la comunidad, la
experiencia intima y la experiencia compartida.

Pero cedo la palabra a Judite, que sera quien formule la primera pregunta.

Universalidades: poesia en compaiiia

Judite Rodrigues: Quisiéramos iniciar esta conversacion deteniéndonos en el titulo
de tu poemario Literatura universal, mas concretamente en el adjetivo «universal». La
palabra «universal» es sin duda palabra ancha, palabra acogedora, palabra
hospitalaria. Hasta ahora, cuando esas dos palabras aparecian juntas —literatura
universal—, quizas aludian solo a medio mundo: un mundo masculino, exclusivo y en
ocasiones también un tanto soberbio.

En tu poemario, sin embargo, vas rescatando voces femeninas; de hecho,
Literatura universal esta plenamente poblado por ellas. Son voces
recordadas, homenajeadas, con las que dialogas a lo largo del libro. En ese
sentido nos parecia adecuado utilizar el adjetivo «hospitalario» para
definir la poética que propones. Nos gustaria preguntarte como recibes
esa caracterizacion y hasta qué punto te reconoces en ella.

Martha Asuncion Alonso: Antes de empezar a pensar en voz alta con vosotras,
quiero agradeceros que estéis aqui, en esta preciosa tarde de martes parisina, para
compartir este rato en torno a la poesia. Quiero dar las gracias también a las
compaiieras que hoy me han acogido en su aula en la Universidad Gustave Eiffel,
Gersende Camenen y Joséphine Marie, a Judite, que ha hecho posible este
encuentro y por supuesto a Daniel que ha dicho muchas cosas todas muy pertinentes
y sesudas. Ademas, Daniel, has realizado un trabajo de arqueologia literaria: me ha
sorprendido encontrar aqui mi primer libro. Has citado libros que yo nunca
menciono, asi que te agradezco profundamente todo ese trabajo y esa dedicaciéon

Pues a ver, tanto en tus palabras, Daniel, como en las de Judite, percibo el proceso
reflexivo que habéis atravesado en la lectura. Yo, sin embargo, quisiera empezar
diciendo que yo como poeta y como escritora, no me considero muy reflexiva. Me
cuesta mucho responder a preguntas del tipo «équé significa esto?». Una vez, en un
club de lectura, me pidieron —es mi peor pesadilla, espero que eso no ocurra hoy,
por favor— que comentara uno de mis propios poemas.

Recuerdo que sudaba por todos los poros de mi cuerpo. Fue una experiencia
realmente terrible. Y es que yo vivo la escritura poética de una manera muy organica.
Hoy se ha hablado mucho de cuerpo y creo que efectivamente, este es el libro en el
que mas cuerpo hay, porque yo estaba atravesando el proceso del embarazo, el
parto, el postparto, la maternidad. Creo que no hay nada maéas salvajemente
mamifero que eso, ¢no? Entonces escribia desde ahi, desde ese descubrirme
mamifera. Pero sobre todo cuando escribo poesia no hay mucha reflexion previa.
Hay menos razon que cuerpo y sentidos.

Daniel tiene aqui un ensayo que me encanta, Yo soy la naturalezas, escrito por un
poeta estupendo y, ademaés, un buen amigo: Mariano Peyrou. Es un ensayo donde
él habla precisamente de estas cuestiones, y de muchos otros temas también. El
subtitulo «Limites de la poesia y del arte» ya resulta elocuente. No plantea la poesia

5 Mariano PEYROU, Yo soy la naturaleza. Limites de la poesia y del arte, Barcelona, Anagrama, 2025.



y el arte como dmbitos separados de la vida. La frontera es bastante méas porosa de
lo que solemos pensar. Cuando, al comienzo del ensayo, analiza el fendmeno poético
dice cosas preciosas, que quiero dejar sobre la mesa ya desde el inicio de nuestra
charla para explicar como yo vivo la poesia. Viene a decir que en poesia la razon no
importa: lo que importa son los sentidos. La poesia tiene mas que ver con el dejarse
sentir y dejar que las palabras actien sobre nosotras, que con la idea de llegar a un
sentido tnico, cerrado, quieto.

Todo este rodeo viene, en realidad, para llegar a esa idea de que no vivo la poesia
desde la reflexién. Yo si que siento, en cambio, una forma de alteridad, de
desdoblamiento. Cuando escribo, soy otra. Soy ese «yo» que es otra. Cuando vuelvo
a mis textos, cuando los escucho en voz de otras personas, o cuando leo la critica, lo
que decis, vosotras, hispanistas, sobre ellos, me sorprendo muchisimo. Por eso no
me acerco a la poesia desde esa perspectiva analitica. Quiza esa sea la razén por la
que estudié Filologia Francesa. Todo el mundo pensaba que yo elegiria estudiar
Filologia Hispanica, pero yo no queria dedicarme a pensar en como funciona la
poesia. Yo preferia que la poesia me hiciera cosas y no destripar el juguete.

Entonces, ¢como recibo la palabra hospitalidad? La recibo bien. Partiendo siempre
desde esa premisa de que no reflexiono en exceso sobre mi poesia. El titulo
Literatura universal, pues si, es un juego, aunque no sé si hablaria tinicamente de
hospitalidad, también hay algo de enfado.

Cuando decidi titular este libro asi, Literatura universal, estaba enfadada, esa es la
verdad. Estaba atravesando ese proceso de convertirme en madre, de descubrir la
nueva identidad que conlleva la maternidad. Estaba viviendo con mucho dolor a
nivel fisico, a nivel psiquico, a nivel emocional. Lo he comentado esta tarde con
vuestras alumnas, no sé si se habran enterado, porque lo he comentado casi al
margen, un poco mas bajo. Por eso, cuando atravieso determinados procesos vitales
necesito leer, necesito bibliografia y yo estaba intentando buscar relatos de
maternidades que se acercaran un poco a la mia, pero no acababa de encontrarlos.
Me parecia que algo faltaba, que todavia no estaba suficientemente narrado.

T también lo has sefialado: faltaba una mitad dentro de esa idea de lo Universal, y
me costo encontrarla. La metafora de la mina que aparece en el libro también tiene
que ver con eso. Yo sentia que tenia que ir cavando y desenterrando capas para ir
descubriendo esas companias que habitan el poemario.

Has hablado también de voces, de companias, de esas mujeres que hay en el libro.
Entonces, si, yo creo que “hospitalidad” es un bonito nombre. Quiza hay en el libro
ese impulso de querer convidar a esas otras al salon, a la fiesta. Pero también hay,
sin duda, un poco de enfado. Porque durante mucho tiempo me han dicho qué era
lo Universal. Y lo universal del ser humano también es el parto. Es sin duda la
experiencia mas universal del ser humano. Y no tiene presencia en todos los museos,
en todas las salas, en los relatos.

D. L.: Escribes en un poema: «[...] hoy sé la diferencia/ entre escribir a
mano/ y con las manos»®. Y en otro poema, «La feminista»’, ya citado,
escribes: «Siempre fui mas/ teérica/ que practica».

6 Martha Asuncion ALONSO, Literatura universal, Isla Elefante, op. cit., p. 91.
7 Ibid., p. 16-17.



Lo que realmente me llama la atencién en estos versos es la importancia
del cuerpo; y no solo la importancia del cuerpo en si mismo, sino también
el conocimiento del mundo a través del cuerpo. Estos versos me hacen
pensar en una filésofa espainola, Maria Zambrano, quien plantea que el
conocimiento puede alcanzarse por la via de la emocion. Y creo que en tu
poesia la emocion y el cuerpo desempenan un papel fundamental. Al
principio de la entrevista hiciste alusion a ello.

No se trata aqui de hacer un comentario de texto. Se entiende
perfectamente tu reticencia a explicar demasiado las cosas, sobre todo en
un contexto como este: los textos son golosinas que se pueden apreciar de
distintas maneras. Pero, sin entrar en una explicacion de los textos,
¢podrias compartir una reflexion sobre como se articulan la emocion, el
cuerpo y el conocimiento?

M. A. A.: Lo bonito de comentar un poema es precisamente que muchas personas
pueden acercarse a €l desde lugares muy distintos. Desde el punto de vista de la
escritura, esto tiene que ver con algo que deciamos al principio: el sentido del poema
se mueve. Cada una de las personas que estamos aqui va a recibir ese poema desde
su propio cuerpo, desde su propia carne, desde la memoria que el cuerpo almacena.

No leemos solamente desde lo que sabemos, sino también desde lo que hemos
vivido: nuestras heridas, nuestros dolores, nuestras alegrias. Por eso nadie va a
interpretar un poema exactamente de la misma manera. Cuando en un poema
aparece la palabra «rio», no a todas las personas se les va a venir a la cabeza la
misma imagen. Yo puedo pensar en el Tajo reseco de mi infancia y otra persona
puede volver a sentir, por ejemplo, un pequefio regato en Euskadi. Cada una tendra
un rio propio que, en ese momento, le permita entrar en el poema y navegar por él.

Por eso creo que el poema tiene que pasar por el cuerpo. Vuelvo aqui a Mariano
Peyrou, mi amigo, que en un ensayo que recomiendo muchisimo8 —y que ademas
presenté la semana pasada en Alcal4, por eso lo tengo muy fresco— dice que el modo
de comunicacidon que propone el poema tiene mas que ver con las miradas y con la
musica que con otra cosa. Y ahi esta el cuerpo, ahi esta el entender las cosas a través
de un cuerpo que se deja bailar o que se deja acariciar por una mirada.

Creo que, desde luego, en este libro hay cuerpo, pero mucho dolor también. Hay un
cuerpo que se parte. Utilizo una metafora que quiza no sea del todo exacta —una
amiga mia me sefialé esa inexactitud—, pero decidi mantenerla porque me parecia
muy hermosa la imagen. Habia leido algo sobre un verbo en euskera, erditu,
relacionado con parir, cuya etimologia se ha vinculado con la idea de dividirse, de
partirse por la mitad. Después mi amiga me explic6 que habia muchos mas matices
de los que yo habia querido darle en el poema, pero la imagen seguia siendo para mi
muy poderosa.

Y no sé por qué he llegado hasta aqui, pero en realidad estoy hablando del cuerpo
en este libro. Pienso que la escritura de este poemario es, en muchos sentidos, una
experiencia dolorosa. El cuerpo que escribe aqui es un cuerpo que duele y que entra
en el mundo y en el conocimiento a través de ese dolor.

Al final, si no lo habéis leido, os invito a hacerlo, porque también hay luz. Al final, el
cuerpo baila y suceden cosas hermosas.

8 Mariano PEYROU, op. cit., 2025.



D. L.: Es un cuerpo que duele, pero al mismo tiempo crea, da a luz.

M. A. A.: Sies un cuerpo que da a luz y que escribe incluso dando a luz, o casi al dia
siguiente de haber dado a luz. Y esto lo hablaba antes con Judite. (Martha se dirige
a Judite) Me preguntabas si estaba escribiendo y yo te dije que no. Después he
pensado que realmente si. No siento que esté escribiendo algo valioso, pero si creo
que, si no escribiera, me enfermaria. Es decir, escribir forma parte de mi manera de
estar en el mundo.

La experiencia biografica: abolir la distancia entre el arte y la
vida

j- R.: La experiencia biografica vertebra por completo tu poesia. Es una
obra que respira lo transitado, lo experimentado, lo biografico. Es un «yo»
firme y contundente, con sus luces y con sus sombras, con palabras de
Maryse Condé un «yo» que rie y que llora. Esta tarde nos comentabas
precisamente que es una poesia escrita «desde el vientre». Una escritura
que convierte en materia poética «canas, estrias, hernias y varices». Yo te
preguntaria cuanto hay de ti en Literatura universal, pero quiza me
respondas «itodo!». Asi que te voy a hacer otra pregunta: icuanto hay de
nosotras en Literatura universal?

M. A. A.: Pues mira, creo que voy a leer un poema elegido por las residentes a modo
de respuesta. Es un poema que se titula «Puntos suspensivos» y tiene una cita de
Mar Garcia Puig, una autora que ya tiene varios titulos publicados. Pero yo la
descubri con un ensayo que se llama La historia de los vertebrados, una especie de
ensayo biografico donde ella habla de su locura puerperal y utiliza precisamente este
término de «locura». Y me gusta mucho esta cita que dice «El rostro de una madre
es el rostro del mundo».

Puntos Suspensivos
El rostro de una madpre es el rostro del mundo.
Mar Garcia Puig

La mamaé de Adrian.

La mama de Lizar, Eneko, Amaya.

La mama de Jason y de Kelly.

Las mamas de Guillermo.

La mamaé de Yoel

y las de Elenita, Vera, Paul, Charlotte,
Alma, Mateo, Alvaro,

Martina.

Me acuerdo de los nombres de sus hijos.
No pregunté los suyos, tampoco ellas

el mio. Pero me acuerdo de los nombres
de sus hijos y las perlas de leche,

la cesarea de urgencia,

la ventosa,

la culpa,

los arrepentimientos,



las pastillas,

la hernia, las medias de compresion,

los casi treinta puntos,

la incontinencia y el despido improcedente,
el divorcio,

los diminutos pies mal tatuados, las ganas
tan antiguas de gritar.

Me acuerdo de gritar.

Y sé que debo volver

a todos esos parques y jardines,

clases de yoga en semisotanos,

salas de espera psiquiatricas con diosas en trikini,
ascensores averiados de hospital,

idénticas vitrinas en centros comerciales los sdbados
de lluvia. Debo encontrar las piernas

para volver y averiguar

sus nombres.

No estara terminado este poema hasta que
pueda recitarlas

a todas

por cuerpos de pila9.

Bueno, ojala. Ojald muchas personas se sientan reconocidas en este poema y en
otros poemas. Creo que leemos porque necesitamos que otras nos ayuden a vivir. Y
escribimos también pensando que quiza podamos devolver, aunque sea un poquito,
algo de eso a alguien, acompafniandolo en su camino.

La fuerza de lo cotidiano y la oralidad

D. L.: En una entrevista que concediste a Luis Bagué Quilez en el diario
digital Infolibre, él escribe que tu escritura, cito, «reside en disfrazar de
liviandad, con ropa de calle y registro coloquial, esa bateria de inquietudes
existenciales»1?, (Cual es la fuerza de lo cotidiano en tu poética, puesto que
esta tan presente?

M. A. A.: Luis es un critico muy, muy inteligente. Ha hecho trabajos que me
encantan. Recuerdo, por ejemplo, que me pidié un poema para un libro sobre poesia
y publicidad. Yo pensé: «Bueno, vale». Y después, cuando lei el analisis que hacia de
mi poema, me dije: «Pues si, estaba en mi poema. Fijate». Asi que, si Luis dice eso
de mi escritura, seguramente tenga razon.

Creo que también tiene que ver con una preferencia muy personal como lectora. A
mi me gustan mucho los libros donde se escucha hablar a la gente, donde aparecen
cosas tan cotidianas como un «buenos dias», un «gracias» o un «por favor». A veces
lees novelas en las que nadie dice siquiera «hola», y yo echo de menos ese sonido de
la calle. Siempre me ha interesado mucho la oralidad.

9 Martha Asuncion ALONSO, Literatura universal, op. cit., p. 42-43.
1o Luis BAGUE QUILEZ, https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/posibilidad-
ternura 1 2064353.html, InfoLibre del 18 de septiembre de 2025.
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Quiza por ahi me enganché también a Guadalupe y a las culturas criollas, que
ademas me unen a Laura (Laura de la Fuente Lopez, residente presente ese dia e
investigadora en literaturas antillanas): por esa oralidad, por esa forma de hacer que
la lengua conserve toda su musica.

Yo me he criado con mujeres como mi abuela, que era manchega. Apenas sabia leer
ni escribir y, sin embargo, la cuento entre mis primeras referencias poéticas, porque
me recitaba poemas desde que yo era muy pequeia: en la cocina, en el patio...
Cuando pienso en mi primer contacto con la poesia, veo a mi abuela friendo algo en
la cocina mientras me recita un romance. Creo que entré en la literatura por ahi, por
la oralidad, por la musica. Y quiza eso que dice Luis Bagué Quilez sobre mi escritura
tenga que ver precisamente con esa raiz.

También pienso que hay algo de lo que citabas antes, el titulo del libro de Maryse
Condé: El corazén que rie, el corazéon que llora. Quizd haya ahi también un
mecanismo de defensa. Muchas veces nos reimos para no llorar. El humor es una
herramienta muy poderosa.

Como lectora, ademas de esos libros donde suena la voz de la calle, me gustan mucho
los libros con humor. Me parece una de las cosas mas dificiles de conseguir, y en
poesia quiza sea todavia mas dificil. Hay algunos poetas de mi generacion que lo
logran muy bien.

Y creo que esa querencia como lectora termina modulando también mi manera de
escribir. Me gustan mucho, por ejemplo, los finales. Tengo aqui esta antologia que
acaba de salir en Catedra!l; en ella hay varias companeras y companeros que
consiguen algo que admiro muchisimo: ese final que te deja sonriendo y, al mismo
tiempo, llorando. Esa sonrisa final que no anula la emocioén, sino que la intensifica.

Pienso que el humor es una herramienta interesante para decir cosas muy graves.

Fotografias de guardas: entrar en lectura por la bocamina

j- R.: Pues de sonrisa también te voy a hablar ahora, a propdésito de las
fotografias que aparecen en las guardas de tu altimo poemario. Leyendo a
Blaise Cendrars encontramos una metafora muy similar sobre la escritura
entendida como un trabajo de mineria: «Escribir... es descender como un
minero a las profundidades de la mina con una lampara con rejilla en la
frente». La imagen procede de Le lotissement du ciel : «Ecrire... descendre
comme un mineur au fond de la mine avec une lampe grillagée au front,
lumignon dont la clarté douteuse fausse tout, dont la flammeche est un
danger permanent d'explosion [...]»). Esa misma metafora parece estar
presente para el lector, la lectora, cuando abrimos tu poemario, é¢no es asi?

Nosotras emprendemos este viaje y, al abrir el libro, nos reciben estas dos
mujeres y esta criaturita. Se abre un camino de color negro, el negro del
carbon vegetal y del carbon mineral. La portada es oscura y brillante, de
un negro antracita. Entramos por la bocamina, encendemos la luz de los
cascos y son ellas las que nos abren el camino de la lectura: Trini y Loli «la
andaluza», con la pala al hombro y mirandonos a los ojos, como
desafiantes. Y yo me planteaba cual podria ser el dialogo que hoy, en pleno

11 Molina GIL, Ratil & LOPEZ FERNANDEZ, Alvaro (eds.), Un estallido. Antologia de la poesia espaiiola
2000-2025, Madrid, Catedra, «Letras Hispanicas», 2026, 456 pp.
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siglo XXI, podriamos mantener con ellas ¢Qué nos diria Loli, la Andaluza,
a las lectoras de nuestro tiempo? ¢Qué dialogo se construye entre ellas y
quienes abrimos ahora el poemario? ¢Cuales son las piedras que
entorpecen el camino? ¢Qué palazos tendriamos que dar? {Cuan ttiles
podrian ser esas palas mineras para excavar y abrir caminos?

M. A. A.: Yo creo que Loli, la Andaluza, nos daria un palazo en la cabeza porque
tiene una actitud absolutamente tremenda. Vengo de familia minera por parte de
padre, del Bierzo en Leon. Siempre habia oido historias de mineros, de hombres. No
tenia ni idea de que también habia mineras, mujeres que bajaban a la mina.
Encontré esta foto, pequeiiita, en el Museo de la Mineria de la Fundacién Cultura
Minera en Torre del Bierzo, el pueblo donde mi abuelo empez6 a trabajar en la mina
con nueve afios. iCon nueve afos, imaginate!. Me quedé enganchada con esa
fotografia. Sobre todo, me atrap6 la imagen de la criatura porque yo estaba visitando
el museo con mi bebé en brazos.

Y esta criatura... No sé, me pareci6 una presencia totalmente fascinante. Esa mirada
que tiene... Me impresiono6 desde el primer momento. Enseguida fui a hablar con el
muchacho de la recepcion y le dije: «necesito saber algo de estas mujeres y de la
criatura». Asi descubrimos quiénes eran. Supimos que Loli, la Andaluza, sigue viva.
Ella misma cuenta que se dejo la espalda y la salud en las minas, y probablemente
sea asi: hoy esta en silla de ruedas. Sin embargo, ninguna de las personas con las
que hablamos nos supo decir quién era la criatura que aparece en la fotografia. Lo
que nos contd Loli es que probablemente fuera una de las muchas criaturas que
cuidaban entre todas cuando bajaban a la mina a picar. Porque ellas bajaban a picar.
Estaba prohibido por ley, pero ellas bajaban. El convenio que regulaba el trabajo
subterraneo impedia que las mujeres entrasen en la mina. En el libro recojo algunos
ejemplos.

Hay, por ejemplo, el caso de una mujer que casi pare en la mina. Estaba embarazada
de nueve meses y bajé a la mina a picar para hacer el trabajo de su marido, que
estaba enfermo. Porque si nadie picaba ese carbon, el sueldo no llegaba a su casa. Y
al empresario, l6gicamente, le daba igual quien entrara siempre que el trabajo se
hiciera. Me parecieron unas maternidades tan dificiles, tan duras... Escribi, creo,
todo el libro con la foto de estas mujeres delante. He sentido que dialogaba con ellas
y también con esa criatura que habia sido cuidada por todas y que nadie sabe quién
era. Eso me ha hecho pensar mucho. El ensayo de Diana Oliver, Maternidades
precarias, cuyo subtitulo es «Tener hijos en el mundo actual: entre el privilegio y la
incertidumbre» abri6 para mi nuevas vias de reflexion. Igualmente, hay un ensayo
elocuente de Carolina del Olmos, ¢ Donde esta mi tribu? Esa pregunta me acompano
durante la escritura: ¢donde esté la tribu cuando hoy «maternamos»? Porque hoy
estamos «maternando» en condiciones muy distintas: sin tribu, desconectadas de
esas redes de apoyo. Esa idea de que hace falta un pueblo para criar una criatura
resulta imposible ahora mismo, con el ritmo de vida que llevamos en las ciudades,
con el capitalismo que nos devora. De alglin modo, ellas me ayudaron a atravesar
mi propio tinel en esos momentos. Pensé mucho en esas mujeres y quise que
estuvieran presentes en el libro. Queria incluir sus nombres, sus historias, sus
cuerpos, sus vidas.

Porque también me pregunté como era posible que nadie me hubiera hablado nunca
de estas mujeres. Mi abuelo era minero, mi padre también estuvo en la mina y, sin
embargo, yo creci sin saber que esas mujeres habian existido. Lo curioso es que,
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desde que publiqué el libro, no dejan de llegarme historias de mujeres mineras. Ellas
estaban ahi, todo el mundo parece conocer algiin caso: mi vecina bajaba a la mina,
una tia mia entr6 en la mina... Por eso me gustaba la idea de tenerlas aqui en las
guardas del libro.

La metafora de la escritura como descenso a la mina me gusta mucho. Y podriamos
dejar constancia aqui de lo que me has dicho antes de los nombres de las vetas
superiores y vetas inferiores.

j- R.: En las minas de carbén de la cuenca del Norte de Francia, en el Paso
de Calais, las vetas superiores recibian nombres de hombres mientras que
las vetas inferiores, las mas profundas, llevaban nombres de mujeres. No
se sabe con certeza cual es el origen de esa costumbre, pero resulta
sugerente pensar que los nombres de mujeres quedaran reservados para
aquello que estaba mas abajo, mas oculto.

M. A. A.: Quizas para lo mas dificil de alcanzar, lo més enterrado. A mi me parecid
un dato fascinante. Creo que ahi hay mucho que pensar.

Escribir desde la mujer

D. L.: Prosigamos con estas mujeres. Al leer tu obra, da la impresion de
que propones una forma de feminismo distinta, profundamente personal.
¢Como sitaas la figura de la mujer dentro de tu poética?

M. A. A.: No sé. Yo soy mujer. Escribo desde mi vida de mujer, desde mi cuerpo de
mujer, desde mis experiencias de mujer. Escribo desde aca, éno? Pero, ademas de
escribir desde ahi, traduzco desde ahi, enseiio desde ahi. Y lo explico también en el
aula porque creo que es importante entender que cada una estamos donde estamos
y que ensefiamos desde un lugar. El conocimiento siempre esté situado y siempre
somos un cuerpo, una historia, unas coordenadas.

Dicho esto, pienso que yo he escrito siempre desde ahi, pero también he ido
haciendo un trabajo, desde ese primer libro, de ir tomando conciencia de muchas
cosas a nivel del lenguaje. Hemos hablado esta tarde también alli, en la Universidad
Gustave Eiffel, de esto, ¢no?: de cobmo traducimos y, de manera automatica, vamos
hacia ese masculino supuestamente universal en tantas ocasiones.

Entonces, creo que si, que he ido haciendo un trabajo, un esfuerzo muy consciente
para ir... Bueno, no sé si depurando es la palabra, pero si afinando, siendo mas
coherente con quien soy a la hora de escribir con la voz.

En mi primer libro, por ejemplo, no hay femeninos. La voz que habla se expresa
siempre en masculino. Y yo ahora lo leo y digo: «Pero, Martha Asuncion, équé estas
haciendo?». Pero, claro, hay que darse cuenta de eso. Es un proceso.

Luego voy viendo, y me pasa también en las traducciones. Ahora soy mas consciente
de lo que les decia a las alumnas esta tarde. Cuando hay un «on» me pregunto quién
esta detras de ese «on», si es un «nosotras» o un «nosotros», no hay que invisibilizar
esos cuerpos, esas vidas feminizadas.
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Creo que siempre he escrito desde ahi, pero a nivel del lenguaje he ido tomando
conciencia, claro. He ido trabajando y sigo trabajando en ello, porque hay dias en
que lo hago horriblemente mal, ¢éno? La idea es que sales de clase —nos pasa a todas—
y dices: «Pero ¢como habré dicho yo esto? ¢Cémo habré empleado este masculino o
este...?».

(Martha invita a los residentes del Colegio de Espana, mas particularmente a
Laura, Emma y David a leer los textos que seleccionaron y expresa su satisfaccion
por la seleccion que realizaron)

N.M. (Necesita mejorar)
Lo apodaban Hightower.

Impartia las clases de deporte
apestando a Ducados,
en pantaléon de chandal y en mangas de camisa.

-Y t0, ¢a qué cono juegas?—me interrog6o
aquel primer dia,

sobandome los hierros del corsé.

- Puedo leer- le dije.

-Pues a leer entonces, qué remedio.
Pero que sean cosas

de ginnasia ¢Estamos? Y de cada lectura
me entregas un resumen.

Empecé con Emilio de Rousseau.

Le traduje una muestra

para que se fiara: «Los ejemplos

de vidas mas dilatadas se sacan casi todos

de hombres que han realizado

el ejercicio més intenso,

que han soportado, la mayor fatiga y trabajo».

Y asi reiné tranquila en mi banquillo

hasta el mes de diciembre:

- Antes de navidades, evaluacion sorpresa (é!)
de expresion corporal.

También va por Alonso. No me mires asi,
ihasta las mancas pueden!

El control consistia en situarse a solas

en mitad de la cancha

y del corro de hienas con molares de leche

a temblar mientras Hightower aporreaba el play
y adjudicaba a cada cuerpo en obras

una palabra

para representar al son

de alguna musica.

Lo reconozco:
recé porque Hightower se muriera.

Pero la diosa no me oia,

me ignoraba o quiza nunca acerté

a llorarle bien (mi abuela de secano
era cristiana aneja.,
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mi abuela de los valles solo crey6 en la mina

y en la parroquia asfaltica del barrio

las reinas del futuro

nos confesdbamos

arrojando guijarros al fondo de un jarron Made in Taiwan
que aun tenia repegada la etiqueta

con el precio: veinte duros).

Hightower no murio.

O al menos, Hightower no muri6 cuando yo quise.
(qué ligera se desea la muerte

de los otros

cuando atn existimos de puntillas

para alcanzar el atlas

y no se ha merendado humo de tanatorio).

Hightower, aquel curso no muri6

y yo vivi tres semanas repitiendo : cuando pase el examen

de expresion corporal,

por fin

seré feliz. Feliz-feliz. Feliz sin tachaduras.

Feliz como las tuercas del banquillo y como esos diccionarios de franchute
que nadie puede llevarse de la biblioteca.

Feliz como las mamiferas de Hanna-Barbera en las tardes

de vomitar corazones por los 0jos

colgando de las orbitas.

El dia del control, me tocaron en desgracia
una abeja

y un popurri de grandes éxitos del pop
masacrados al piano

por Richard Clayderman.

Aprobé
suspendiendo?2.

M. A. A.: Muchas gracias. Muchas gracias.

(Se reanuda el turno de preguntas)

Luchas y resistencia. Poesia a pico y pala

j- R.: Con Daniel nos planteabamos cuales son las diferentes luchas que
atraviesan el poemario. Encontramos una poesia de «pico y pala» en la que
aparecen esas piedras que nos hacen tropezar: las tradiciones, los rituales,
los trabajos invisibles, las tareas sacrificadoras, las imposiciones y los
mandatos estéticos (lo leemos por ejemplo en «Pelo Pantene»). En tu
poema «Ecografia» también llama mucho la atencién esa masculinidad
triunfante, esa especie de celebracion del niio varéon al que parece
asegurarsele una vida mas facil. Y ahi irrumpes ta, cuestionando el relato,
pero no pudiendo dejar de pensar: «uf, menos mal, es chico».

M. A. A.: Y me senti una feminista pésima, pero fue lo que paso6. Senti alivio cuando
me dijeron que iba a ser un varén. Y enseguida pensé: «Pero Martha, équé te esta

12 Martha Asuncién ALONSO, Literatura universal, op. cit., p. 45-47.
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pasando?» Después entendi que es precisamente eso: somos imperfectas. A las
mujeres feministas, a veces, se nos exige un grado de perfeccién que no se le exige a
nadie mas. Y estamos equivocandonos constantemente. Estamos aprendiendo, pero
aprendiendo en un mundo que no es feminista. Aprendiendo y avanzando. Y la
crianza, el aprendizaje, también pasan por esas peleas, por esas luchas. Me
preguntas que cuales son esas luchas que habitan el poemario. Como ves, es
justamente lo que deciamos con «Ecografia», éno?: las luchas son ese trabajo que ta
haces de construccion, esas disputas que llevas contigo misma y las luchas de las
demaés, quizds también. Leamos el poema y quizds resulte mas facil seguir
conversando. El poema lo escribi después de la ecografia de las veinte semanas,
cuando se despejan muchas dudas, pero surgen otros miedos:

ECOGRAFIA

Naci en el siglo XX con trompas de Falopio.
Supongo que por eso, entre otras ruinas,

no pude evitar

respirar aliviada cuando aquel ginecblogo

se aposto cafa y pincho a que serias hombre.

Conocerias los excesos.

Te dirian perd6n y por favor y gracias muchas veces
por ceder el asiento una parada.

No aprenderia tu carne la misma moraleja

sin importar el cuento: esto sobra,

aqui falta,

finge si no te gusta,

disimula atin mejor cuando te esté gustando demasiado,
ni un temblor

hasta que la lengua del elegido

se adentre en la espesura a despertarte.

Tendrias tu lugar en los estadios.

Verias tu dolor en el museo?3.

Después de escucharos leer estos versos, se me ocurre que, desde luego, hay un hilo
tensor, no sé como llamarlo. Un hilo conductor que atraviesa el libro que tiene que
ver con la reflexién sobre como «maternamos» —o como intentar hacerlo—, como
criar varoncitos desde el feminismo en un mundo que lo pone francamente dificil.
¢CoOmo se transmiten esos valores? ¢COmo ensenar eso a mi criatura?

Si, esa es una de las preguntas que recorre el libro. Hay poemas como el que habéis
seleccionado, «Te diran», que dialogan plenamente con esa inquietud. Pero también
estd la sensacion de ser constantemente una feminista imperfecta, una mujer
imperfecta. La sensacién constante de no llegar a compaginar todo: la crianza, los
cuidados, la comida, la limpieza, las traducciones, la universidad, ila ANECA que
comentabamos antes! Y ademas, tener un pelo perfecto... Es una exigencia
imposible.

No creo que el libro ofrezca respuestas. En realidad, pienso que no hay ninguna
respuesta en este libro. De hecho, la poesia raras veces las ofrece. Lo que si hace es

13 Ibid., p. 69-70.
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acompafiarnos mientras nos planteamos las preguntas. Y el poema «Te diran», si lo
queréis leer, nos acompanara en ese ejercicio de hacernos preguntas:

(Lee Laura)

TE DIRAN
Abrigate.
Y no olvides que lo urgente
Es pintar el alba.
MARIA ANGELES MAESO
Te diran

que has de ser a fuego y a plomo

Que al caminar un hombre deberian encoger
la Via Lactea,

temblar el agua mansa de la acequia,

buscar la sombra humilde

el tornasol.

Te diran:

defiéndete atacando,

finge que nunca duele,

ama con los colmillos,

aqui empieza la linea,

la mano no se entiende sin el pufio,
rosa no.

Yo quisiera que cuando asi te hablen
te quedes a escuchar
igual que el trigo escucha la ambulancia.

Que los vea sonar como se mira un tren creciendo plumas,
sabiendo que cantar es el escudo

y no hay mayor coraje

que el llanto del guerrero al mediodia.

Que el amor sabe a brindis y una linea
no es mas que otro dibujo:

basta un poco de lluvia o viento sur
para hacer con el mapa

luna nueva.

Y la mano del hombre, si de veras es mano y es de hombre,
incluso mientras duerme
acaricia y sostiene el arco iris4.

D. L.: Muchas gracias, Laura. Hay un poema que a mi que me gusta mucho
y que quizas podamos relacionar con el anterior. Se titula «El hijo y las
hormigas».

[Desde el ptiblico surge una peticion que despierta sonrisas]: ¢Se puede pedir un
poema, como se hace en los conciertos? El de «Pelo Pantene».

14 Jbid., p. 69-70.
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M. A. A.: iSe puede, se puede! Van pues «El hijo y las hormigas» y «Pelo Pantene».

EL HIJO Y LAS HORMIGAS

Los perros estan bien.

Dan la patita, buscan la pelota,

en ciertas latitudes llevan a Espafia al cuello,
y en todas sin excepcion se encargan

de sacar de paseo

a sehoras de lycra que regalan azticar

contra el cambio climatico.

Las vacas de las granjas arcoiris
también tienen su interés,

esas vacas felices

de amamantar con leche merengada
a técnicos de Hacienda.

Y los caballos,

nacidos para morir de faralaes;

y los canarios del grisa

y las gallinas eternamente cluecas y el siamés
maullando bajo el agua.

Pero lo cierto es que nadie

en el reino animal

tiene el poder de entusiasmar al hijo

maés hondo que la hormiga

mas pequena del parque, esa que incluso la sandalia
del monje budista mas lince de todo Tibet
aplastaria por error.

Las mira como se piensan los milagros.

Deja que se las suban a las piernas

sin miedo a la cosquilla ni al mordisco;
dichoso de ser puente,

tronco hacia el sol

atajo.

Atn no sabe hablar. Si supiera y alguien le preguntara
a qué diantres juega, dejadme imaginar

que el hijo, sin dudar, responderia: Escribo

poesias.

Gracias. Enlaza precisamente con esa idea de lo pequeno que antes comentabamaos,
de lo cotidiano, de la poesia como algo pequefo, aparentemente minimo y sin
embargo profundamente importante. Voy con «Pelo Pantene», para ti. La verdad es
que esta siendo muy bonito. Estoy leyendo poemas que nunca leo, habéis elegido
textos que normalmente no leo en voz alta, y me esta gustando mucho. Me saca de
la zona de confort.

PELO PANTENE

Han de tener adentro sus enredos, imagino, como toda vecina

15 Ibid., p. 78-79.
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parida por mamifera;
sus guerras con la caspa, trasquilones,
raices por tefiir.

Sin embargo, mira cobmo avanzan sin desplazar el aire
sus cuerpos Inditex,

coémo laminan tofu con tarjetas de débito

y lucen kilovatios de sedosa melena,

dignas de conductoras de los informativos.

Miralas bien.

Tampoco sera tan complicado.: hay
tutoriales, revistas, tiendas de santeria.
Deberias esforzarte un poco mas.

Aprende a morderte el labio sin rozar el carmin.

Levantate
y hazte un mofio italiano

Como si nunca hubieras bombeado la sangre de dos cuerpos.

Como si nunca hubieras escuchado soplar las velas del pastel
desde la habitacion del llanto.

Como si en cada gesto te estuvieras casando con el altimo rey?°.

Me has dicho que «Pelo Pantene» era tu poema favorito, y antes Judite me ha
confesado cudl es el suyo. Asi que voy a leérselo a ella, precisamente porque es un
poema que nunca leo. Me parece tan gracioso que sea su favorito. A ver si me deja
la voz, porque estoy a punto de quedarme sin voz.

MUSEO

Si este cuerpo fuera un museo,

¢qué objetos en qué salas?

¢qué visitas? ¢Qué dias y a qué horas?
¢Quiénes con descuento?

¢Quiénes en grupo

o solitarios?

¢Y el hijo?

¢Quizas alguna amante?

¢En qué idiomas? ¢Con o sin guias?
¢Qué imanes de nevera y qué postales
birlarian en la tienda? Por mi,

que todito lo quiebren,

que toquen cada hueso hasta dejarme muda
y usen

tantisimo flash

cOmo me quieran'’.

16 Ibid., p. 25-26.
17 Ibid., p. 21.
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El poder de lo que no importa

D. L.: Una pregunta, a lo mejor, un poco desconcertante. Hablaste de las
hormigas, de lo pequeio. Pienso en el poema «Darwin en el parque
infantil»18, En este poemario quiza no tanto, pero en los anteriores me
parece que la naturaleza desempeia un papel importante en tu poesia e
incluso, quiza, en tu propia existencia. Pienso también en el poema
titulado «Briznas»19. ¢Puedes hablarnos de la relacion que existe, para ti,
entre la naturaleza y la poesia? ¢Qué puede hacer la poesia por ella, por la
naturaleza?

M. A. A.: ¢En los primeros libros ta lo ves? Si, quiza si, pero sobre todo a partir de
La soledad criolla, porque lo he contado también antes a vuestras alumnas, en
Gustave Eiffel. Cuando llego a Guadalupe como profesora de espaiiol, el choque es
cultural, claro, pero también es un choque con la naturaleza. Descubrir ese medio
exuberante, totalmente desconocido para mi. Ahi empiezo a tomar conciencia de
muchas cosas: de como nos relacionamos con los animales, de como hemos llegado
—como venia antes leyendo en un articulo de prensa, no recuerdo de quién— a esta
situacion de «colapso». No sé quién habré acufiado la palabra «colapsoceno», quiza
lo sepais vosotras, no lo sé. Pero hemos llegado a esta situacién poniendo siempre a
las personas en el centro de esa relacion, y ahi seguimos.

La poesia, pienso, tiene el poder que tienen las cosas que, entre comillas, «no
importan». Quiero decir: tiene el poder de acompaifar las preguntas que nos
hacemos, de ser un lugar desde el que podemos pensar caminos posibles. Y también
tiene un poder —no solo la poesia, sino toda la literatura— «ecoalfabetizador».

Para mi era muy importante, por ejemplo, en La soledad criolla, ese poemario que
escribi en las Antillas, que hubiera arboles, que hubiera plantas: dar a conocer todo
eso que yo no conocia. Quiza ahi empiezas ya a colaborar con la tarea de preservar,
¢no? Cuando nombras, cuando fijas en un poema, en un texto, esos elementos, esa
realidad, ya la estas queriendo preservar. Estas queriendo trasplantarla... No sé muy
bien como explicarlo.

Asi que pienso que hay naturaleza en todos mis libros. Quiza especialmente en La
soledad criolla. En Detener la primavera no sé si tanto; hay mucho frio, sobre todo.
Alguien me decia: «<Hace mucho frio en ese libro». Y yo respondia: «Si, lo escribi en
el norte de Francia, en Calais, y alli hace bastante frio».

Creo que la naturaleza es importante en todos mis libros. Quiza iba a decir algo
antes, pero se me ha olvidado. Era algo sobre Wendy, el libro, Wendy y la naturaleza,
pero ahora mismo no recuerdo qué queria decir. La verdad es que se me ha ido. No
lo sé.

j- R: Me ha venido a la cabeza una experiencia al hilo de lo que comentas.
Te cuento una anécdota que conecta con la conversacion, sobre el poder
de nombrar, la memoria, la «ecoalfabetizacion». Tuvimos un profesor
que, para entrar en clase, nos pedia que le dijéramos diez nombres de
arboles que no fueran frutales. Si no lo sabiamos, no entrabamos.

8 Ibid., p. 77.
19 Ibid., p. 76.
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M. A. A.: ¢Un profesor de primaria, de secundaria?

j- R: iNo! En la universidad. Y todavia fue mas dificil cuando empez6 a
pedirnos diez nombres de vientos... Entre todas ibamos completando la
lista. Alguien decia el Terral, otra el céfiro... Era una forma de ampliar
nuestro vocabulario y a la vez nuestra manera de mirar el mundo.

M. A. A.: iQué buena idea! iQué maravilla! Eso podriamos hacerlo también en
clase.

(Pequena pausa)

M. A. A.: Nosotras estamos un poco en ese asunto. Estamos en los estudios
ecocriticos de la Universidad de Alcala. Formo parte de un grupo del GIECO (Grupo
de Investigacion en Ecocritica), que es, en cierto modo, lo que nos ha conectado con
Judite.

No sé si la poesia puede salvar el mundo, pero al menos puede ayudar a pensar como
podriamos caminar hacia eso.

D. L.: Bueno, no resisto la tentacion de citar a Juan Ramoén Jiménez:
«Amor y poesia cada dia». Para educar a alguien, el amor es una buena via,
¢no? Y la poesia también.

M. A. A.: Yo era una adolescente que llevaba esa frase en la carpeta del instituto.
En vez de la tipica foto, llevaba esa cita de Juan Ramo6n Jiménez. Me gusta mucho.

D. L.: Me gustaria también que nos hablaras de laimportancia del presente
para ti. ¢Es importante que el presente y la poesia se compenetren?

M. A. A.: ¢Quieres decir si tienen una dimensién social? No sé si es importante.
Pienso que, en mi caso, ocurre. No soy capaz de dejar fuera el mundo en el que vivo.

Ay, me estoy acordando de una profesora mia, del instituto, que ya fallecio. Le llevé
mi primer poema cuando tenia catorce afios. Fui muy emocionada, pensando: «Esta
mujer me va a decir que qué bien». Y me dijo: «Aqui no hay nada de lo que tiene que
haber en un poema, hija. No hay p4jaro, no hay rosa, no hay amor. Esto no vale».

La verdad es que me acuerdo a menudo de ella, porque pienso que nunca he escrito
un poema como ella decia que debia escribirse. No le hice caso. No sé si deberia
habérselo hecho, pero...

Si pienso que, para mi, es importante hablar del mundo en el que vivo, de las
coordenadas en las que existo y de lo que me rodea; y no solo de pajaros y de rosas.

Si, bueno, Luisa se llamaba. Era muy maja. Pero ese dia no estuvo muy fina conmigo.

(Los residentes leen un texto)

MERIDIANA (IT)
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He dejado de estar poeta joven

y de tefiirme el pelo. No sé qué tatuajes

se exhiben en las mesas

de novedades. Ahora valoro la ternura

mas que el vino blanco.

Ahora valoro la ternura més que el pan candeal.
Ahora valoro la ternura més que perder aviones.
Quiza lo tnico que atn siga valorando

por encima de la ternura sea

la inesperada posibilidad de la ternura.

Sigo estando mamiferamente convencida

de todo cuanto escribo,

pero hacedme el favor humanitario

de no pedirme ninguna nota al pie.

Empiezo a estar cansada.

Ocurre, supongo que va pesando el peso

del pensamiento magico. Y cada vez

voy precisando pausas tiernamente mayores
entre las manos que ojala

y este poemaz°.

j- R.: Nos comentabas que en la poesia no hay respuestas sino preguntas
que nos acompainan. Eso me hizo pensar en esas luchas universales que
atraviesan tu poemario. Jaime Vindel, que es historiador del arte y
especialista en fotografia en contexto minero, seitala en su ensayo Cultura
Josil (Akal, 2023) que los mineros contaban con una enorme fuerza, su
capacidad del bloqueo de las sociedades industriales. Esa gran
potencialidad también es la que esta presente cuando esas dos mujeres nos
acogen al comienzo del libro. Hay una imagen de resistencia
profundamente conmovedora. Su presencia es como una amenaza al
estatus quo. En ese sentido, el poder que despliega el poemario es brutal,
nos muestra una forma de sostenerse frente a aquello que parecia
inamovible.

Con lo que esta ocurriendo ahora en torno al estrecho de Ormuz y los
conflictos por el control de la energia, entendemos de una manera
especialmente elocuente la importancia estratégica de esos territorios y de
quienes trabajan en los sectores de la energia. Los mineros, explica Vindel,
podian detener la producciéon, bloquear, hacer huelga. Es una forma de
poder consecuente. Creo que esa fuerza esta presente de alguna manera
en tu poemario. No sé si ta lo percibes asi.

M. A. A.: Muchas gracias, suena muy bien esa... Lo que te puedo decir es que la
recepcion del libro esta siendo muy bonita. Todo lo que voy compartiendo con las
lectoras esta siendo muy emocionante para mi. Fue especialmente conmovedor para
mi llevar este libro al El Bierzo, a esa especie de «zona cero» de la memoria minera
del libro. Fue una experiencia muy potente. También tengo que decir que, sobre
todo, son mujeres quienes después me escriben, se acercan. De pronto se abren y
me cuentan sus historias. Con otros de mis libros no pasaba tanto, pero con este,
estoy recibiendo una energia muy especial y mucha sororidad.

20 Jbid., p. 85.

21



La «<habitante»

D. L.: Pues, antes de cerrar esta entrevista, me gustaria hacerte una
pregunta nada original, pero que creo que es de interés y que podria servir
de sintesis. Para ti, ¢qué es la poesia?

M. A. A.: Deberia tener la respuesta ya ensayada porque me llevan haciendo esta
pregunta desde el ano 2008, cuando sali6 mi primer libro. Pero cada vez respondo
una cosa diferente. Debo de ser la iinica poeta de Espafia que no tiene una respuesta
preparada y la va construyendo durante todas las entrevistas.

Al inicio os contaba que vivo la poesia como un desdoblamiento, como una alteridad.
Pienso que la poesia es el idioma materno de alguien a quien yo llamo mi
«habitante», que es esa otra que llevo dentro. De vez en cuando aparece, y tiene
mucho de animal. Esa otra, es un animalillo.

En el libro Wendy hay un poema que se titula «El animal que llevo dentro», y hablo
un poco de esto. Ese animalillo a veces da patadas, a veces arafa, a veces acaricia. Y
su idioma es la poesia.

No sé... Ojala hubiera sido otro. Yo habria querido ser pintora, por ejemplo. Habria
querido pintar. Habria querido tocar un instrumento. Yo qué sé... Pero este es el
idioma en el que ella me habla y en el que yo estoy en el mundo. Es mi manera de
estar.

Podria decir més topicos, pero creo que esta es la respuesta que mas se acerca.
D. L.: De topicos no queremos.

M. A. A.: Claro. Bueno, esta también esa idea de que es un lugar en el que una tiene
algo de resistencia, éno? Porque escribir poesia es, qué sé yo, empenarse en algo que
a veces parece tener tan poco sentido, pero que, en realidad, tiene todo el sentido.

Yo creo que la mejor respuesta, ahora mismo, para mi, es esa: es mi idioma. El
idioma de esa otra que también soy yo.

Y, sobre todo, la verdad es que no sé qué os pasa a vosotras, seguro que hay mas
gente que escribe, pero yo me siento escritora, si. Pero, sobre todo me siento lectora.
Lectora antes que cualquier cosa. Si tuviera que elegir entre seguir escribiendo
eternamente o seguir leyendo eternamente, lo tendria clarisimo. Soy lectora, y la
poesia es el idioma, el lenguaje, que mas me ha acompanado siempre como lectora.

D. L.: Muchas gracias, Martha, por tu generosidad y por tus respuestas. Ha
sido un verdadero placer escucharte. Ahora le cedo la palabra a mi
compaiiera para concluir la entrevista.

j- R.: Como bien dijiste, tu poesia nos acompaino en las preguntas que nos
ibamos planteando. Pero ti nos has brindado generosamente otras
respuestas que nos acompainaran, seguro, en nuestras proximas lecturas
y pensamientos. Para terminar, quisiera invitar a quienes nos leen y
escuchan a acercarse a la antologia que ya citamos antes, Un estallido,
antologia de la poesia espaitola 2000-2025, que acaba de publicar
Catedra, y que reune varios de tus textos de distintos poemarios.
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M. A. A.: Esa antologia me parece genial porque muchas veces para algunas
antologias te piden a ti que seas ta quien escoja los textos, pero aqui ellos lo han
hecho integramente. Ellos asumieron todo el proceso, seleccion y estudio
introductorio. El resultado es saper coherente y, la verdad, a mi me gusta. Incluso
me sorprende, pero creo que la seleccidon funciona muy bien.
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