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Introduction 

« Vous les aimerez »1 est un cycle de trois rencontres avec une autrice et deux 
auteurs français qui s’est déroulé entre janvier et mars 2021. Je me suis chargée de 
l’animation et de l’organisation de cette activité littéraire dans le cadre d’un projet plus 
vaste intitulé « Lire Ados » : un atelier de lecture créative né en 2012 en collaboration 
et grâce au support de l’Alliance française de Cuneo (Italie).  

Comme son nom l’indique, « Lire Ados » se développe autour de la lecture et 
s’adresse aux adolescents2. Depuis sa création, des classes de collégiens et de lycéens 
italiens et français qui étudient le français et l’italien comme langue étrangère y ont 
participé et y participent. L’idée à la base de cet atelier est la proposition de la lecture 
en langue originale d’œuvres françaises et italiennes contemporaines de jeunesse. La 
lecture est envisagée comme activité de découverte linguistique et littéraire et comme 
point de départ pour une ouverture culturelle. D’un point de vue linguistique et 
littéraire, pour la plupart des classes qui participent à l’atelier, ce projet constitue la 
première occasion de lecture en langue étrangère. Elle offre en plus la possibilité de 
rencontrer un écrivain, permettant aux élèves, comme l’affirme Nathalie Brillant 
Rannou à propos de son expérience dans des classes françaises ayant rencontré des 
auteurs, de repartir « avec le sentiment d’avoir rencontré une personne et non pas un 
simple nom d’auteur »3. D’un point de vue culturel, il s’agit d’une activité de médiation 

 
1 Le cycle de rencontres littéraires « Vous les aimerez » est né grâce à une collaboration avec l’Alliance 
française de Cuneo (Italie) et La minute française. Je tiens à remercier chaleureusement Manuela Vico, 
présidente de l’Alliance française de Cuneo (https://www.alliancecuneo.eu/), Alice Gallouin, créatrice 
de la plateforme La minute française (https://laminutefrancaisecom.wordpress.com/), et Jordane 
Lonardi, stagiaire auprès de l’Alliance française de Cuneo en 2021, pour leur précieuse collaboration.  
2 Voir à ce propos, le site internet de l’atelier de lecture créative « Lire Ados », URL : 
https://chiararamero.wixsite.com/atelierdelecture. 
3 Nathalie BRILLANT-RANNOU, « Jeux et enjeux des rencontres avec les écrivains, analyse à partir des 
réactions des élèves », Lettres ouvertes, 16, 2003, p. 77, in Olivier DEZUTTER, Marie-Christine 
BEAUDRY, Mélissa DUMOUCHEL, Myriam LEMONCHOIS, Érick FALARDEAU, « La rencontre avec 

https://www.alliancecuneo.eu/
https://laminutefrancaisecom.wordpress.com/
https://chiararamero.wixsite.com/atelierdelecture
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littéraire qui favorise l’ouverture à une littérature et une culture autres, à travers la 
découverte d’histoires, de personnages et… d’auteurs. Ce dispositif vise non seulement 
à conjuguer les univers du lecteur et du texte, du lecteur et de l’auteur, à travers 
l’expérience de la rencontre littéraire mais aussi à enrichir les connexions entre 
textualité et auctorialité4, entre textualité et socialité5.  

L’objectif principal de ce cycle est en effet de dialoguer avec des auteurs, deux 
écrivains et une écrivaine, en explorant les notions d’auteur et d’auctorialité, en 
mettant l’accent tant sur leur identité d’écrivain ou d’écrivaine, sur leur processus 
d’écriture et sur les éléments qui caractérisent leur démarche créative et qui 
déclenchent leur choix littéraire (stylistiques, thématiques, etc.), que sur 
l’intentionnalité qui les lierait aux textes qu’ils ont produit6. Plusieurs questions que je 
leur ai soumises se sont intéressées à leur travail de création ou à la génétique des 
textes et l’accent a été mis « sur leur ‘fabrique’ »7 et sur certaines œuvres spécifiques 
pour que les rencontres présentent une entrée générique ou bien thématique.  

À ces trois rendez-vous ont participé une autrice et deux auteurs, parmi tant 
d’autres, dont certaines œuvres sont lues au sein de notre atelier : Bernard Friot, 
Janine Teisson et Laurent Contamin. Leur production littéraire est extrêmement riche 
et variée et s’adresse à un lectorat hétérogène qui va des jeunes enfants aux adultes, en 
passant par les adolescents et les jeunes adultes. 

En particulier, les trois rencontres ont été conçues pour proposer une approche à la 
fois générique et thématique de l’œuvre des trois auteurs. En premier lieu, elles se sont 
intéressées à des genres littéraires spécifiques tels que la poésie et la nouvelle (ou 
« histoires brèves ») pour Bernard Friot, le roman et l’autobiographie pour Janine 
Teisson, le théâtre pour Laurent Contamin. Cependant, étant donné l’ampleur et la 
diversité de la production de ces trois auteurs, les entrevues ont parfois élargi vers 
d’autres genres et ont également abordé d’autres typologies de texte. L’échange et la 
lecture d’extraits de la part de l’auteur même a favorisé un contact direct entre le 
lecteur et l’auteur et entre le lecteur et le texte littéraire.  

En ce qui concerne l’approche thématique, par exemple, l’entrevue avec Janine 
Teisson s’est développée autour de la figure de la femme à laquelle toute son œuvre 
accorde une place centrale8. L’œuvre de ces auteurs a été le moteur central de chacune 
de ces rencontres, car, comme l’écrivent Jean-Marie Baldner et Alice Barbaza à propos 
des rencontres avec les artistes, « [n]ous postulons ici que sans parole sur et autour de 
l’œuvre, la rencontre avec ne peut avoir lieu »9. Dans le cas spécifique de nos 
rencontres avec les auteurs, je tiens à mettre en relief l’importance de l’échange qui 
s’est établi entre le créateur et son lectorat, en essayant de dépasser les difficultés et les 

 
un écrivain en contexte scolaire québécois : points de vue d’élèves et d’enseignants », Le français 
aujourd’hui, 206 (3), 2019, p. 22, URL : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2019-3-
page-11.htm. 
4 Voir à ce propos, Pierre SÈVE, « Auteur/Auctorialité », in Nathalie BRILLANT-RANNOU, François 
LE GOFF, Marie-José FOURTANIER, Jean-François MASSOL (dir.), Un dictionnaire de didactique de 
la littérature, Paris, Éditions Champion, 2020, p. 37. 
5 Voir à ce propos, Jean-Marie PRIVAT, « Médiations littéraires », in ibid., p. 82.  
6 P. SÈVE, op. cit., p. 37. 
7 Anne-Marie MERCIER-FAIVRE, Christine MONGENOT, « Le roi vient quand il veut : les auteurs à la 
rencontre des publics scolaires », Le français aujourd’hui, 206 (3), 2019, p. 4, URL : 
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2019-3-page-3.htm. 
8 Pour cette raison, nous avions fait le choix de proposer cette rencontre le 12 mars, autour du 8 mars, 
Journée internationale des femmes.  
9 Patrick GERMAIN-THOMAS, Chantal LAPEYRE-DESMAISON, « La place de l’artiste dans la classe », 
Le français aujourd’hui, 219 (4), 2022, p. 7. 

https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2019-3-page-11.htm
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2019-3-page-11.htm
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2019-3-page-3.htm
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limites qui parfois caractérisent ces événements organisés dans le cadre scolaire 
(difficultés organisationnelles, faible clarté des objectifs, etc.), mettant surtout en 
valeur leur richesse10. Le lecteur a été au cœur du cycle « Vous les aimerez » : quelle 
est la place que les auteurs lui accordent ? Quel est le rapport qui s’instaure entre 
créateur, œuvre et destinataire, c’est-à-dire entre auteur, texte littéraire et lecteur ? 

En général, à ces rendez-vous littéraires, ont participé des lecteurs et des lectrices 
ayant lu au moins une œuvre de l’écrivain interviewé désirant ainsi poursuivre dans la 
découverte de son œuvre. Toutefois, j’ai eu le plaisir de constater également la présence 
de participants venus découvrir pour la première fois les auteurs. Selon Bernard Friot, 
 

[l]a rencontre avec un écrivain peut donc être « utile » si elle renforce la pratique de lecture, qui 
ne se limite pas au moment où l’on ouvre le livre pour le lire, mais recouvre un ensemble de 
« gestes culturels » : fréquenter les lieux de lecture, choisir des livres, connaitre différents types 
de textes, échanger autour de ses lectures avec d’autres lecteurs, conseiller des livres, adapter sa 

lecture aux différents types de textes et à ses propres attentes par rapport à ces textes, etc.11. 
 

Confirmation, découverture ou tremplin, ces rencontres ont ouvert les participants 
à de nouvelles lectures et à une expérience intellectuelle et culturelle enrichissante. 

D’habitude, pendant plusieurs années, toujours en collaboration avec l’Alliance 
française de Cuneo et dans le cadre de la manifestation littéraire « Scrittorincittà » 
organisée dans la même ville italienne, chaque automne, nous avons proposé aux 
classes de l’atelier de lecture créative « Lire Ados » des rencontres avec des auteurs ou 
autrices de jeunesse. Cela se déroulait au début de l’année scolaire, avant que les classes 
n’aient lu un ou plusieurs livres de l’auteur même. La découverte de l’écrivain 
inaugurait l’atelier et les futurs lecteurs faisaient la connaissance du livre qu’ils 
auraient lu via les mots de l’auteur même. Ce rendez-vous automnal représentait 
l’élément déclencheur de l’activité. En 2021, après une année difficile à cause de la 
pandémie où toutes les rencontres en présentiel ont été limitées et le calendrier scolaire 
largement modifié, en particulier en Italie, nous avons envisagé un changement dans 
notre pratique et organisé des rencontres en ligne.  Mais dans ce cas, non avant, mais 
pendant ou après la lecture de l’œuvre de la part des élèves. C’était l’occasion pour que 
les lecteurs rencontrent les auteurs. Certains élèves avaient déjà terminé la lecture du 
livre de l’auteur qu’ils auraient rencontré, tandis que pour d’autres cette rencontre 
avait lieu en cours de route12. 

En général, dans le cadre de l’atelier « Lire Ados », au sein des classes, je propose de 
réaliser la lecture en petits groupes pour que, dès le début, l’activité soit collective, 
collaborative et stimule et favorise les échanges parmi les lecteurs comme activité de 
socialisation, avant qu’ils ne passent à la création. Après la lecture, les élèves-lecteurs 
ou lectrices sont en effet « appelés à réinterpréter le livre, à le faire revivre et à réaliser 
des activités créatives de nature différente […] ou bien ils sont confrontés à la 
découverte de la dimension littéraire de l’écrit à travers des activités d’écriture 

 
10 Voir à ce propos A.-M. MERCIER-FAIVRE, C. MONGENOT, op. cit., introduction au numéro 206 du 
Français aujourd’hui, « L’auteur dans la classe », de septembre 2019, ainsi que toutes les contributions 
proposées.  
11 Bernard FRIOT, « Renouveler les rencontres avec les auteurs. Entretien », Le français aujourd’hui, 
219 (4), 2022, p. 125. 
12 C’est pour cela que les questions soumises aux auteurs se concentrent sur certaines œuvres 
fréquentées dans le cadre de l’atelier « Lire Ados ». Cependant, je voulais également ouvrir les 
participants à d’autres œuvres probablement encore inconnues pour eux, à d’autres thèmes, à d’autres 
choix que ceux qu’ils connaissaient déjà. 



 4 

créative »13. Dans une activité d’actualisation du texte littéraire et de fictionnalisation14 
mobilisant les imaginaires du lecteur, les élèves s’approprient15 le texte, le font leur et 
se font sujets lecteurs16. Si actualiser signifie « rendre actif et résonnant dans notre 
environnement présent, pour nos subjectivités présentes, un potentiel de signification 
porté par les œuvres héritées du passé (proche ou lointain) »17, on peut également 
(re)donner vie à un texte contemporain, en l’enrichissant de nos images, de nos 
perspectives, de nos subjectivités, de notre propre vécu, sans qu’il y ait de véritable 
déplacement historique, mais géographique, social, émotionnel, etc. La lecture 
subjective et l’échange avec les auteurs favorisent l’implication de la part du lecteur et 
son appropriation du texte littéraire. Si d’une part la parole de l’auteur permet de 
combler certains blancs laissés par le texte, de l’autre elle incite le rapprochement de 
la part du lecteur et son engagement personnel dans l’acte de lecture qui suivra.  

Dans l’idée de modifier la représentation de la lecture encore trop souvent perçue 
par les jeunes comme activité principalement scolaire, ces rencontres n’ont pas été 
conçues dans un cadre purement académique. L’idée a été plutôt d’impliquer toute 
sorte de lecteurs : les lecteurs-élèves, oui, mais non seulement, l’intérêt des rencontres 
avec un grand public étant de « sortir du cadre de la classe et de l’école et ainsi élargir 
l’univers du lecteur ; constituer une communauté de lecteurs qui se rencontrent autour 
de lectures communes »18, comme le suggère Bernard Friot. Des étudiants, des 
universitaires, des passionnés de lecture et de littérature française, etc. ont également 
pris part aux événements, tous curieux de connaître ou de redécouvrir l’œuvre de ces 
trois auteurs.  

Pour ma part, en tant que lectrice, je me suis plongée dans cette expérience avec un 
rôle de médiatrice et de « passeuse de livres » désirant éveiller des moments de partage 
et de créer les conditions pour cette communication19. Mes questions ont précédé celles 
du public, ces dernières « suscitées par de réels échanges »20. Dans la transcription des 
entrevues, certaines questions de la salle ont été sélectionnées et englobées aux 
miennes, pour éviter les redits ou les questions trop générales qui n’abordaient pas 
l’œuvre et le travail spécifiques de l’écrivain interviewé.  

 
13 Chiara RAMERO, « Un atelier de lecture en FLE : à la découverte de la langue et de la culture françaises 
grâce à la littérature de jeunesse », in Argyro PROSCOLLI, Christos NIKOU, Sophoklis TSAKAGIANNIS 
(coord.), Regards croisés sur la place du français dans des sociétés en mutation, actes du 3e Congrès 
international de la FIPF, Athènes 4-8 septembre 2019, Athènes, National and Kapodistrian University 
of Athens Press, 2021, p. 742. 
14 Voir en particulier, Gérard LANGLADE, « L’activité « fictionnalisante » du lecteur », in Brigitte 
LOUICHON, Béatrice LAVILLE (dir.), Les enseignements de la fiction, Pessac, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 2007, p. 163-176. 
15 Pour un approfondissement de la notion d’« appropriation littéraire », Bénédicte SHAWKY-
MILCENT, L’appropriation des œuvres littéraires en classe de seconde, thèse de doctorat, Université 
Grenoble Alpes, 2014, URL : https://theses.hal.science/tel-01677062 ; id., La lecture ça ne sert à rien ! 
Usages de la littérature au lycée et partout ailleurs…, Paris, Presses universitaires de France, 2016, 
p. 8-12.  
16 Voir à ce propos Annie ROUXEL, Gérard LANGLADE (dir.), Le Sujet lecteur. Lecture subjective et 
enseignement de la littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004 ; Jean-François 
MASSOL (dir.), Le sujet lecteur-scripteur de l’école à l’université. Variété des dispositifs, diversité des 
élèves, Grenoble, UGA Editions, 2017. 
17 Yves CITTON, Jean-François MASSOL, « Actualisation », in N. BRILLANT-RANNOU, F. LE GOFF, 
M.-J. FOURTANIER, J.-F. MASSOL (dir.), op. cit., p. 218. 
18 B. FRIOT, op. cit., p. 128. 
19 A.-M. MERCIER-FAIVRE, C. MONGENOT, op. cit., p. 5. 
20 B. FRIOT, op. cit., p. 129.  

https://theses.hal.science/tel-01677062
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Comme nous le rappelle Isabelle Sagnet : « Daniel Pennac nous parle de « réveiller 
en lisant les plus obscurs besoins de comprendre ». Lire éveille la curiosité, le désir 
d’apprendre, de chercher du sens, et il est heureux que ces partages de lectures 
contribuent aussi à nourrir la soif des savoirs »21. Il s’agit, dans le cas de nos entrevues 
aussi, non seulement de rencontres entre un auteur et des lecteurs, mais aussi d’un 
dialogue qui va bien au-delà d’une simple communication entre ces deux instances : 
les œuvres parlent aux lecteurs, éveillent leur curiosité, animent leurs émotions, 
favorisent leurs interprétations et leur rapprochement du texte littéraire à travers la 
parole des auteurs.  

C’est cette parole qui est au cœur des échanges, la parole d’auteurs qui se font ici 
passeurs de lecture et de livres. 

  

 
21 Isabelle SAGNET, « Partager des lectures d’albums : l’importance de la transmission », Quand les 
livres relient, 2012, p. 173.   
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Présentation de Bernard FRIOT 

Bernard Friot22 naît en 1951 près de Chartres, en Eure-et-Loir. Grand lecteur 
lorsqu’il était enfant, il se consacre à l’étude des lettres. Il devient ensuite professeur 
en collège et lycée, avant d’être formateur à l’école normale de Guebwiller, dans le 
Grand-Est. 

Pendant les années 1980, il commence à écrire des histoires courtes et surprenantes, 
pour les enfants, et surtout pour ceux en difficulté qu’il côtoie ; il écrit avec eux et étudie 
leur manière de faire, de penser et de s’évader. C’est leur liberté quant aux codes 
littéraires et leur imagination débordante qui l’inspirent et le font repenser et 
réinventer l’écriture et ses techniques. Son expérience de lecteur et d’enseignant 
l’inspirent aussi. En particulier, grand lecteur et connaisseur de Gianni Rodari, il 
s’empare des techniques et des savoirs du pédagogue italien et les fait siennes, tant 
qu’en France il est considéré comme l’héritier de Gianni Rodari, et parmi les 
promoteurs, comme l’écrivain italien, d’une littérature de grande qualité pour les 
enfants. 

Après des nombreuses visites dans les classes et des échanges avec les enfants, une 
institutrice lui conseille d’envoyer ses textes à des éditeurs de jeunesse, dont Milan, ce 
qui lui permet d’entrer dans le monde littéraire et éditorial pour les jeunes. Naissant 
ainsi les Histoires pressées, publiées pour la première fois par Milan en 1988 et 
premières d’une longue série. Dix ans plus tard, l’écriture et la traduction deviennent 
son métier à part entière ; très prolifique, il a publié plus de quatre-vingts livres dont 
certains ont été traduits dans une vingtaine de langues, destinés tant aux enfants 
qu’aux adultes. Il en a par ailleurs traduit de nombreux depuis l’allemand et l’italien. 

Sophie Chanourdie, directrice littéraire chez Milan, le décrit comme un auteur 
« curieux, gourmand et voyageur (...), d’une créativité débordante et joyeuse qui   se   
nourrit   d’échanges   et   de rencontres, et qui ne s’arrête jamais à “ce qu’il est possible 
de faire” ». Il innove, tente, et pousse les limites pour toujours trouver un nouvel aspect 
qui intéresse son jeune public et ouvrir son écriture à des nouvelles possibilités. 

À présent, il continue son chemin en France et autour du monde, à la rencontre 
d’enseignants, d’élèves et d’étudiants, de libraires, de (jeunes) lecteurs, avec toujours 
le même engagement : donner envie de lire à tous, surtout aux enfants. De ses 
nombreuses rencontres sont nés plusieurs livres comme ceux des histoires pressées.  
De même, de son activité d’animateur d’ateliers d’écriture, on vit le jour plusieurs 
ouvrages comme Un été de poésie, d’amour, de vie (rayez la mention inutile) (Milan, 
2018), d’abord publié en italien sous le titre Dieci lezioni sulla poesia, l’amore, la vita 
(cancellate le parole che non servono) (Lapis, 2016), l’Agenda du (presque) poète (La 
Martinière jeunesse, 2007) ou encore La Fabrique à histoires (Milan, 2011). 

Le pégagogue Gianni Rodari a été pour lui « un modèle d’écrivain engagé dans un 
projet éducatif au service de tous les enfants », en l’ouvrant à une écriture ouverte à 
tous et le faisant réfléchir sur l’« utilité sociale de l’écrivain ». 

Parmi les prix qu’il a reçus, nous signalons le « Premio Andersen 2009 » pour Il mio 
mondo a testa in giù (traduction italienne des Histoires pressées), le « Premio ORBIL 

 
22 Cette présentation de l’auteur a été rédigée en partie en collaboration avec Jordane Lonardi qui m’a 
également aidée dans l’organisation de la rencontre avec Bernard Friot qui a été réalisée le 12 février 
2021 dans le cadre du cycle « Vous les aimerez » né grâce à une collaboration avec l’Alliance française 
de Cuneo (Italie) et La minute française. Cette entrevue est tirée, en partie, de cette interview. Ici 
l’enregistrement de la rencontre : https://www.youtube.com/watch?v=B7agY0zRTI0. 

https://www.youtube.com/watch?v=B7agY0zRTI0
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2012 (Librerie indipendenti) » pour Ricette per racconti a testa in giù (traduction 
italienne des Histoires minute), le « Prix Poésie des lecteurs Lire et faire lire 2017 » 
pour À la lettre : un alphabet poétique, le « Premio Andersen 2019 » comme 
"Protagonista della cultura per l’infanzia" (Protagoniste de la culture pour l’enfance) 
ou encore le « Premio Liber Miglior libro dell’anno 2019 » pour Un anno di poesia 
(traduction italienne de l’Agenda du (presqu)e poète) et, en 2000, sa présence dans 
l’ « Honour List» de l’IBBY (International Board on Books for Young People), dans la 
catégorie « Traduction », pour Le collectionneur d’instants de Quint Buchholz, qu’il a 
traduit depuis l’allemand vers le français. 
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Friot », in Insula europea, 2023, URL : 
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https://libricalzelunghe.it/2017/04/24/la-fabrique-a-histoires-i-racconti-di-
bernard-friot-tra-i-banchi-di-scuola/. 

MONGENOT, Christine (propos recueillis par), « Renouveler les rencontres avec les 
auteurs. Entretien Bernard Friot », in Le français aujourd'hui, 206 (3), 2019, Éditions 
Armand Colin, p. 123-132. 

 

L’entrevue avec Bernard Friot 

1. Chiara Ramero : Bernard Friot, tu écris de la poésie et autour de la 
poésie, tu es lecteur de poésie et, dans certaines de tes œuvres, je pense 
par exemple à l’Agenda du presque poète (La Martinière jeunesse, 
2007)23, tu proposes la lecture de poèmes comme élément déclencheur, 
point de départ, source d’inspiration pour l’écriture. Tu dis souvent que 
la poésie est démocratique. Selon toi, pourquoi c’est un genre pour 
tous ? 

 
Bernard Friot : La première chose, c’est que la poésie n’est pas un genre, mais un 
rapport à la langue. Ce n’est pas moi qui le dis, mais l’écrivain haïtien Lyonel 
Trouillot. Et je pense que c’est juste dans la mesure où on peut dire aussi que la 
poésie n’est pas seulement dans les poèmes. La poésie est une façon d’écouter la 
langue et c’est notre premier rapport à la langue, dans le sens que quand un enfant, 
déjà dans le ventre de sa mère, entend la voix, d’abord, il sent des vibrations et il 
entend des sons particuliers, les sons de la voix qui sont produits par le corps de la 

 
23 Pour un souhait de precision, j’évoque entre parenthèses l’éditeur et l’année de publication des 
oeuvres mentionnées lors de cet entretien.  

https://eurolije.eu/entretien-avec-bernard-friot/
https://www.insulaeuropea.eu/2023/10/30/poesie-e-storie-per-un-mondo-a-testa-in-giu-dialogo-con-bernard-friot/
https://www.insulaeuropea.eu/2023/10/30/poesie-e-storie-per-un-mondo-a-testa-in-giu-dialogo-con-bernard-friot/
https://libricalzelunghe.it/2017/04/24/la-fabrique-a-histoires-i-racconti-di-bernard-friot-tra-i-banchi-di-scuola/
https://libricalzelunghe.it/2017/04/24/la-fabrique-a-histoires-i-racconti-di-bernard-friot-tra-i-banchi-di-scuola/
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mère et qui atteignent son propre corps. Ensuite, quand il est né, l’enfant entend 
toutes sortes de bruits et, petit à petit, il va distinguer les voix. Et dans les voix, il va 
distinguer aussi des modes particuliers de dire. Or, on s’adresse beaucoup aux 
enfants dans les premiers mois, à travers des berceuses, des comptines, des petites 
poésies et c’est une façon particulière de parler.  

Le premier rapport à la langue d’un enfant, c’est le rapport poétique, puisque 
l’enfant ne comprend pas les significations, le sens des mots, mais la musique, la 
matérialité de la langue. Et très tôt, un enfant produit des sons qui sont liés à la 
langue qu’il entend. Par exemples, dans les bandes dessinées françaises, un enfant 
qui pleure, il fait « ouin » en utilisant la voyelle nasale « in » qui n’existe qu’en 
français, tandis qu’un bébé italien, par exemple, va crier d’une autre façon.  

La poésie est démocratique aussi parce que, comme le dit Denis Roche, « en dépit 
de l’opinion commune, la poésie est le genre le plus facile et le plus ouvert ». Quand 
on apprend une langue étrangère, on s’aperçoit qu’avec dix mots, on peut déjà écrire 
un poème. Parce que c’est de la parole concentrée, c’est la parole qui joue aussi non 
seulement sur la signification, mais sur le son des mots et sur toute la force de la 
parole. On peut communiquer très très tôt par la poésie quand on apprend une 
langue étrangère. Et puis aussi mon expérience, vraiment 1000 fois répétée, est que 
quand je fais des ateliers d’écriture avec des jeunes, avec des adultes ou avec des 
enfants, quelle que soit leur origine, quel que soit leur niveau social, quel que soit 
leur niveau scolaire, la poésie est égalitaire. Elle donne les mêmes chances à tous. Et 
c’est ça qui est extraordinaire, c’est que, pendant ces ateliers, tous arrivent à dire 
quelque chose de vrai d’eux-mêmes grâce à la poésie. C’est beaucoup plus facile 
qu’un récit qui demande construction, qui demande maîtrise d’autres compétences.  

Et puis en poésie, il n’y a rien de juste et de faux. Certains mots, certains vers vont 
dire plus, produire plus d’effet chez le lecteur que d’autres, mais rien n’est juste ou 
rien n’est faux. Même la grammaire, en poésie, on peut la bousculer, la modifier, la 
réinventer.  

 
2. CR : Par rapport à tes ateliers d’écriture autour de la poésie, dans ton 

œuvre Un été de poésie, d’amour et de vie (Milan, 2018), quel est le rôle 
que la poésie joue dans le déroulement de l’histoire ? 

 
BF : C’est un livre qui a une histoire un petit peu particulière, parce qu’il m’a été 
demandé par un éditeur italien, Lapis, qui m’a demandé une histoire d’amour entre 
préadolescents. Et, bizarrement, m’est venue cette histoire de deux adolescents qui 
se rencontrent pendant un atelier d’écriture poétique. Il n’y a pas d’autre explication, 
sauf que c’est venu comme une évidence à un certain moment qui a probablement 
été aussi influencée par des moments que j’ai vécus, parce que, pour moi, écrire avec 
des enfants, des adolescents, des adultes pendant un atelier poétique, c’est bien plus 
fort qu’écrire seul un poème. Quand un ado lit un fragment de poème qui touche 
tout le monde, cela crée une émotion bien très forte. On a l’impression que ce qui a 
été écrit seul a été en réalité écrit avec tous les autres. Il s’agit aussi des moments où 
les adolescents ou les enfants découvrent un moyen de dire les nouvelles expériences 
qu’ils font. Par exemple, l’expérience de l’amour à l’adolescence est importante et il 
ne suffit pas de la vivre, il faut la dire. Il faut trouver les mots et les moyens pour la 
dire. Et beaucoup d’adolescents, je le sais, s’y essaient, quand ils font des expériences 
sentimentales et émotionnelles nouvelles. Donc c’était naturel de penser à cette 
histoire. Et pour moi, c’était le moyen de raconter ce qui se passe pendant les ateliers 
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d’écriture, parce que la démarche est beaucoup plus importante que les activités. On 
peut trouver des manuels d’activités pour écrire la poésie, il y en a beaucoup. J’en ai 
moi-même écrits, mais expliquer comment ça se déroule, expliquer l’importance de 
l’écoute, expliquer qu’il faut mettre en confiance, qu’il faut apprendre à retravailler 
les textes qu’on a écrits, que le passage par l’oral, c’est bien plus important. Tout 
cela, j’ai pu le raconter à travers cette fiction. On comprend que ce n’est pas la 
technique qui est déterminante, mais ce sont des moments de vie en commun, à 
travers l’écoute, parce qu’un des éléments fondamentaux de la poésie, c’est l’écoute. 

 
3. CR : Je pensais justement à la manière dans laquelle tu as raconté le 

déroulement d’un atelier à travers la fiction, c’est-à-dire l’histoire entre 
ces deux personnages adolescents. Et tu expliques comment ils se sont 
rapprochés de la poésie et de cette amitié qui se transforme le long de 
l’histoire. À travers cette fiction tu as parlé de l’amour, que je dirais être 
parmi les thèmes les plus fréquents dans tes œuvres : l’amour pour la 
langue, l’amour pour la littérature, l’amour pour l’écriture, l’amour 
entre les personnages. Dans tes Poèmes pressés (Milan, 2007) aussi, qui 
sont au cœur de la série des histoires pressées, l’amour joue un rôle 
central. Peux-tu nous en dire plus ? 

 
BF : Alors d’abord le terme pressé c’est moi qui l’ai inventé quand j’ai écrit les 
Histoires pressées (Milan, 1988). Après, vu le succès des histoires, l’éditeur a utilisé 
le terme comme une marque et l’a ajouté chaque fois, d’où par exemple les « poèmes 
pressés ». Cependant, ce n’était pas du tout le titre que je voulais donner à ce recueil. 
Les Histoires pressées sont nées d’un travail avec des jeunes enfants de sept, huit, 
neuf ans que je voyais régulièrement quand j’étais enseignant, quand j’étais 
formateur d’enseignants du primaire. J’allais régulièrement dans une classe et j’ai 
commencé à écrire les histoires que me dictaient des enfants, individuellement. Je 
voyais qu’ils avaient envie d’écrire des histoires, mais qu’ils avaient du mal à tenir le 
stylo et avec l’orthographe. Moi, je leur servais de secrétaire, c’est ce qu’on appelait 
à l’époque la “dictée à l’adulte”. Ils me dictaient leur histoire et l’intérêt était qu’il y 
avait tout de suite une interaction avec eux. Si je ne comprenais pas quelque chose, 
je posais des questions et cela les aidait à construire des histoires plus cohérentes. 
J’ai beaucoup appris d’eux et j’ai pris l’habitude aussi d’écrire pour certains de ces 
enfants qui avaient du mal à lire des textes un peu longs : je leur laissais une histoire 
courte pour les encourager à lire. C’est petit à petit que j’ai développé un style un 
petit peu particulier, très concentré. Et c’est seulement après, quand une institutrice 
m’a conseillé d’envoyer ces textes à un éditeur, que c’est devenu un livre. Toutefois, 
on peut dire que ces textes sont nés dans le contact, dans le dialogue avec les enfants. 
Et je pense que, tout au long de mon travail d’écriture, ce rapport direct avec les 
lecteurs est resté important. Gianni Rodari disait que pour un écrivain pour enfants, 
c’est un devoir (c’est le mot qu’il utilisait) de les rencontrer et de travailler avec eux 
parce qu’on écrit pour eux, mais on écrit aussi à leur place. Ils ne sont pas encore 
capables d’écrire leurs livres. Les livres d’enfants sont écrits par des adultes, donc 
on doit leur servir de porte-parole.  

 
4. CR : Est-ce qu’on peut te demander de lire un de tes Poèmes pressés ? 
 

BF : On peut s’amuser parce qu’il y a un élément qui est important, qu’on a 
beaucoup développé avec le graphiste : la mise en page. C’est l’idée que le poème est 
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comme une partition musicale et que, juste avec la typographie, on peut donner des 
indications musicales de hauteur et de volume.  

Pour celui-là, il faut un peu le crier, il faut un petit peu de voix. 

 
je le crie sur les toits 
je le hurle à la lune 
je grimpe aux murs en y pensant 
je saute en l’air en le disant 
je t’aime je t’aime à la folie 
j’en ai des frissons dans le dos 
les cheveux qui se dressent sur la tête 
les dents qui claquent les genoux qui tremblent 
yeux exorbités doigts de pied électrisés 
hou là là c’est excitant, 
exaltant étonnant époustouflant 
vraiment  
d’aimer 

 

 
Je t’aime, je t’aime, je t’aime : poèmes pressés, Milan, collection Junior, 2007, p. 11 
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On n’est pas obligé de se prendre au sérieux quand on écrit de la poésie, ni quand 
on la lit. Cela était vraiment un défi, parce que l’amour évidemment c’est le thème 
un peu “tarte à la crème” de la poésie, mais je m’étais rendu compte qu’il y avait très 
peu de poèmes d’amour pour les jeunes. Ce qui est bizarre, c’est que ce livre est 
ensuite devenu un livre pour tous et que très souvent ce sont les adultes qui 
l’achètent pour des adultes. L’amour n’a pas d’âge et la poésie n’a pas d’âge.  

 
5. CR : Tu as parlé de l’importance du coté graphique, de la forme, de 

l’esthétique de tes poèmes. Je pense aux calligrammes d’Apollinaire et à 
d’autres de tes poèmes et de tes recueils, comme par exemple le poème 
à la page 104 de tes Poèmes pressés. Ici l’amour et l’alphabet jouent un 
rôle fondamental dans la construction formelle et thématique du texte.  
Ou encore dans ton À la lettre : un alphabet poétique (Milan, 2016), tout 
est construit autour des lettres de l’alphabet. Tu t’es donné des 
contraintes précises ? 

 
BF : Celui sur la contrainte poétique ou la contrainte d’écriture est un discours sur 
lequel je suis un petit peu partagé.  

 
amour 
baiser 
caresse 
désir 
embrasser  
folie 
galanterie 
harmonie (hormones aussi) 
incurable ou illusion ou inanition (car l’amour ça coupe l’appétit) 
joie (parfois)  
joue (baiser sur la) 
je (et tu pour faire nous) 
j’ai essayé de classer l’amour par ordre alphabétique 
Hélas le k est un cas, une Katastrophe 
Alors à k ça s’arrête là 
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Je t’aime, je t’aime, je t’aime : poèmes pressés, Milan, collection Junior, 2007, p. 104 

 
Dans ce livre, je me suis beaucoup amusé à associer l’amour avec quelque chose de 
complètement différent : amour et gourmandise, amour et sport, amour et ordre 
alphabétique. Je ne me souviens plus comment sont venues les idées, sauf que 
j’avais envie, à l’intérieur d’un livre qui avait l’amour comme thématique, d’essayer 
des formes extrêmement différentes. Je n’utilise pas des formes, des règles qui 
existent déjà ; je me les donne. Je pense que chaque poème crée ses propres règles. 
Personnellement, j’ai un peu de mal avec les règles oulipiennes et avec les formes 
fixes, surtout quand elles sont utilisées en classe comme des mécaniques pour 
produire des textes qui se ressemblent tous. Au contraire, dans mes ateliers 
d’écriture, je fais des propositions, je ne dis jamais qu’il s’agit de consignes. Au 
contraire, j’explique bien que ce n’est pas une consigne et que si on ne respecte pas 
ma proposition, ça ne me gêne pas. C’est juste un stimulus pour écrire et ce qui 
importe c’est de voir ce qui en sort et la structure qui se crée. La structure du poème, 
elle apparaît dans l’écriture, elle n’est pas forcément décidée à l’avance. Est-ce qu’il 
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va y avoir des rimes ou est-ce qu’il n’y en a pas ? Est-ce que la forme est fixe ou est-
ce qu’elle est très libre ? Je conçois, je comprends qu’il y ait des gens qui écrivent de 
la poésie, qui aient besoin de formes fixes. Personnellement, ça m’intéresse 
beaucoup plus d’inventer des nouvelles formes et d’aller jusque jusqu’aux frontières 
de la poésie. Parfois, je me demande : « Mais est-ce que ce que j’ai écrit, c’est un 
poème ? » … parce que cela ressemble juste à une énumération, parce que c’est très 
proche de la prose, parce que parfois cela raconte une histoire. C’est la manière dont 
on lit un texte qui en fait un poème. Je peux lire comme un poème même un texte 
extrêmement banal. Quand je suis en Italie, je donne toujours cet exemple : quand 
je vois « Sali tabacchi valori bollati24 » sur les enseignes de marchands de tabac, 
pour moi, c’est de la poésie, parce qu’il y a des assonances, parce qu’il y a un rythme, 
et peu importe le sens.  

Il y a beaucoup de phrases qu’on peut lire comme de la poésie. On oublie leur sens, 
mais on est attentifs à leur musicalité, au rythme qui est créé, aux sonorités. Et il y 
a beaucoup de textes que j’écris qui finalement ont peu de sens, mais qui font bouger 
les mots et interviennent à différents niveaux de compréhension. Il y a toujours de 
la sensualité dans la poésie ; elle touche les sens, l’oreille, elle évoque. On s’arrête 
sur les mots et on les mâchouille, et cela crée d’autres significations, des 
significations imprévues. Encore une fois, c’est le rapport qu’on les très jeunes 
enfants avec la langue. Ils adorent répéter des mots, parfois qu’ils ne comprennent 
pas, mais simplement parce que c’est agréable à dire.  

 
6. CR : Plus en général, quel ton rapport à la lecture ? 
 

BF : Je suis un lecteur très éclectique, c’est lié à mon histoire avec la lecture. Quand 
j’étais petit, on ne lisait pas beaucoup dans ma famille, mais on me laissait lire ce 
que je voulais, ce que je trouvais. Et parfois, je lisais des livres d’adultes, même 
quand j’étais enfant. Je lisais des bandes dessinées comme des romans classiques 
ou des romans d’espionnage et jamais personne ne m’a dit si c’était bien ou non ni 
ce que je devais lire ou ne pas lire. Pour moi, c’est vraiment important. Par rapport 
à la lecture, je ne me demande pas si c’est de la grande littérature ou de la petite 
littérature, parce que cela dépend de comment on lit.  

Les derniers livres que j’ai reçus sont de vieux livres de cuisine. Par exemple, j’ouvre 
ce livre et j’y trouve des recettes, les bonnes recettes du Jardin des Modes, mais aussi 
des papiers découpés, d’autres recettes, des lettres. C’est incroyable, c’est toute une 
vie qui est là-dedans. On parle des livres, mais la lecture ne vient pas seulement du 
livre. Gianni Rodari disait que la lecture est un moment de vie, et ce qui est 
important, c’est ce qu’on vit avec un livre. Le livre n’est qu’un des éléments de la 
lecture. Si un ami très cher nous offre un livre qui, a priori ne nous intéresse pas, 
nous le lire, parce que nous avons une relation particulière avec cet ami. Tout 
dépend donc du moment auquel le livre arrive dans notre vie. Ce que je trouve 
intéressant, c’est que le lecteur transforme le livre. Chaque lecture est un moment 
de vie particulier : il y a le texte, mais il y a aussi le contexte. Ce livre ancien de 
recettes de cuisine c’est plus qu’un moment de vie, c’est un moment d’histoire que 
je vais lire comme un témoignage de vie, en essayant d’imaginer qui a utilisé ce livre.  

Pour revenir à la question initiale, pour moi, la lecture c’est non seulement les 
histoires des livres, mais les histoires des gens qui les lisent. 

 
24 Il s’agit de la phrase inscrite sur l'enseigne des bureaux de tabac italiens : « Sels, tabacs, timbres ». 
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7. CR : Tu as parlé de la lecture et l’importance de la manière dans laquelle 

on lit un texte. Je disais que tu es également un lecteur de poésie et cela 
me fait penser à ton œuvre intitulée le Carnet du presque poète (La 
Martinière, 2017) où tu proposes des vers à partir desquels tu fais des 
propositions d’écriture. Par exemple, suite à la lecture de quelques vers 
de Baudelaire, tu proposes à ton lecteur de fixer un arbre ou un objet et 
d’inventer une histoire à partir de là. Cette version de ton livre est la plus 
répandue à présent, mais elle vient d’un ouvrage précédent qui est 
l’Agenda du presque poète (La Martinière jeunesse, 2007). 

 
BF : Oui, le Carnet n’est qu’une réduction de l’Agenda.  

 
8. CR : Les deux versions sont nées de la collaboration avec 

l’illustrateur Hervé Tullet. Vous avez laissé l’artiste totalement libre de 
choisir les illustrations ou est-ce que vous les avez choisies ensemble ? 
Comment s’est passé ce processus de création ? 

 
BF : C’était d’abord un souhait personnel de travailler avec lui. Quand la maison 
d’édition m’a proposé ce projet, je voulais que cela soit avec Hervé Tullet. Je désirais 
qu’il y ait une réponse graphique, que l’élément graphique soit vraiment intégré au 
texte parce que c’est un stimulus important pour l’écriture. Hervé a pris ces textes 
qui ne sont pas des poèmes mais des propositions d’activités et il a réagi à sa 
manière, graphiquement. Il a réalisé près de mille dessins et c’est ensuite la 
graphiste qui a fait un travail de tri et qui a tout assemblé. Finalement, j’avais peu 
de choses à dire, sauf certains détails parfois. Je savais qu’Hervé allait répondre à la 
demande et que le résultat ne serait pas simplement illustratif mais aiderait 
l’imaginaire à s’ouvrir aux propositions d’écriture. C’est un élément qui n’est pas 
intellectuel, qui est non seulement visuel mais qui est très sensoriel parce qu’il y a 
des couleurs et des formes qui font appel à la mémoire sensorielle qu’on utilise 
beaucoup quand on écrit de la poésie. Pour moi, ça a été un formidable cadeau 
qu’Hervé Tullet et la maison d’édition acceptent cette collaboration.  

 
9. CR : Cette proposition d’activité me fait également penser à Paroles de 

baskets et autres objets bavards (Milan, 2017), où tu fais parler les 
objets. Comment proposer à tes lecteurs de trouver un élément 
déclencheur pour donner vie à l’écriture ? Pour toi, les éléments 
déclencheurs, les points de départ peuvent être des vers, des objets, etc. 
Cela signifie qu’à partir de toute chose, de tout objet on peut inventer 
des histoires ? 

 
BF : Oui. Il n’y a pas que les objets qui peuvent stimuler l’écriture, mais ce qui m’a 
toujours frappé dans les objets, c’est qu’ils sont le produit des hommes, ils sont 
fabriqués par les hommes et ils sont utilisés par les hommes. Et donc quand je vois 
un carnet, je vois une histoire : il vient de quelque part, il est utilisé par quelqu’un, 
il a voyagé etc. Il me raconte quelque chose de ma vie parce qu’il m’a accompagné 
pendant un certain temps dans ma vie. Quand je vois une chaise, je pense à ceux qui 
l’ont fabriquée, à ceux qui se sont assis dessus. La chaise me raconte des histoires 
multiples et après je peux faire des associations. Paroles de baskets est né d’un 
atelier d’écriture que je menais avec des adultes. Je leur avais donné une consigne 
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que moi je n’ai pas suivie : je leur demandais de faire parler un personnage et cela 
spontanément. De mon côté, j’ai fait parler un objet, j’ai écrit une ou deux histoires 
et j’ai voulu vérifier si cela fonctionnait avec des enfants. D’abord, j’ai demandé à 
des enfants de réagir au premier texte que j’ai écrit, et ensuite d’écrire eux-mêmes 
des textes commençant par la phrase « Un jour, un objet m’a dit… ». J’ai observé 
qu’ils se racontaient à travers l’objet choisi, que celui-ci était comme un masque, 
comme une marionnette. Si je fais parler mon oreiller, c’est de moi dont je vais 
parler. Raconter des histoires, c’est juste une façon particulière d’interpréter le 
monde. Je l’ai dit dans le premier texte de Peintures pressées (Peintures pressées, 
un musée imaginaire, Milan, 2013). Je dis : « Voilà, regardez, c’est une chaise ». Le 
fabricant de chaises va dire des choses sur la chaise ; le physicien en dira d’autres, 
calculera son poids de résistance ; le commerçant va avoir un certain discours sur la 
chaise et le décorateur aussi tout comme le peintre peut avoir un autre discours et 
le raconteur d’histoires, l’écrivain, il va aura sa propre vision de la chaise. Et tous ces 
discours sont justes. Ce qui est également intéressant, c’est qu’aucun des discours 
n’épuise la réalité de la chaise. C’est ça qui me qui m’intéresse. Et quand on me 
demande d’où viennent les idées, je réponds : « Regardez autour de vous ; les 
histoires sont partout ». Une basket, un stylo, une chaussette… La chaussette que 
j’enlève le soir, elle me raconte une part de mon histoire, de moi-même, surtout si 
elle est trouée et surtout si elle a perdu sa copine. 

 
10. CR : C’est donc des objets que tu puises ton inspiration ? 
 

BF : Je le dis tout de suite : l’inspiration, ça n’existe pas. En français, on emploie le 
verbe « puiser », comme s’il y avait une fontaine et on allait chercher l’inspiration. 
Non, moi je dirais qu’on utilise son imagination. Et l’imagination ? Le principe de 
l’imagination, c’est l’association. Encore une fois, si je reprends l’exemple de la 
chaise, je vois une chaise et je peux me demander qui s’est assis sur la chaise ou bien 
qui va s’asseoir sur la chaise et… c’est parti. J’ai déjà l’idée d’un personnage, il y a 
quelque chose qui peut se développer. C’est tout ce qu’on entend, ce qu’on sent, ce 
qu’on a vécu qui est la source des histoires. On puise dans ce matériau d’expérience 
et on crée des associations nouvelles. C’est aussi une certaine façon d’utiliser son 
cerveau. Il faut surtout ne pas avoir peur des idées bizarres qui nous viennent. Cela, 
je l’ai appris des enfants. Eux, ils font des sauts incroyables, ils passent d’un 
parapluie à une fusée. C’est le principe du jeu. Et nous, adultes, on a un petit peu 
peur de cela. On reste dans des histoires plus ordonnées, plus réalistes, peut-être. Il 
faut savoir jouer avec son imaginaire, c’est tout. 

 
11. CR : Par rapport à l’écriture, quelle est ta méthode de travail ? 
 

BF : Ma méthode de travail, c’est de ne pas en avoir. Quand je me suis vraiment 
consacré à l’écriture, j’ai essayé d’avoir des règles. J’écris quand ça vient. La seule 
méthode, c’est que c’est pas à pas. J’écris, j’écris, j’écris et il arrive un moment où un 
projet se dessine, il y a de la matière et je commence à l’organiser.  

Quand j’écris un roman, c’est différent, car cela demande une autre discipline, c’est 
peut-être pour cela je préfère les formes brèves qui me permettent de passer d’un 
projet à l’autre ou bien de travailler sur des projets extrêmement différents. Je dois 
dire aussi que je n’ai pas l’obligation d’écrire, même pas financière et pour moi c’est 
extrêmement important parce que quand je suis obligé d’écrire, quand on me 
demande de rédiger un article ou de faire un travail d’écriture, tout est beaucoup 
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plus difficile pour moi. Je préfère être libre, être désorganisé d’une manière 
organisée. 

 
12. CR : Y a-t-il des éléments indispensables dans tes textes ? 
 

BF : À mon avis, il s’agit davantage d’une question pour le lecteur, parce que c’est 
lui qui cherche quelque chose dans un texte. Moi, ce que j’essaie d’y mettre, ce qui 
est important pour moi quand j’écris, c’est qu’il faut que ça tombe bien. C’est comme 
pour un vêtement : il faut que cela m’aille bien. Je le sens. Il faut que je puisse lire le 
texte à haute voix de manière naturelle et facile. C’est en tous les cas un élément que 
je travaille beaucoup. 

 
13. CR : Et la musique, est-elle présente dans ton écriture ? 
 

BF : J’écris beaucoup avec la musique parce qu’elle m’aide à me concentrer et je 
pense que cela transparait dans les textes. J’aime beaucoup la musique classique, 
l’opéra aussi, et toutes les chansons à texte, de toutes les cultures. J’apprécie 
beaucoup quand on met mes textes en musique et j’ai travaillé avec des musiciens 
Par exemple, un des derniers livres que j’ai écrit, c’est une nouvelle version du 
Carnaval des animaux. Il s’intitule Le Carnaval gastronomique des animaux 
(Milan, 2020). Il y a l’amour peut-être dans mes livres, mais il y a tout autant la 
nourriture. La convivialité, elle passe aussi par la nourriture. Je dis toujours qu’on 
fait trois choses avec la bouche : on parle, on mange et on embrasse. Trois thèmes 
importants pour moi : le langage, la nourriture et l’amour.  

 
14. CR : On dit que « le premier verre est donné par les dieux, le 

deuxième par le travail ». Qu’est-ce que tu y répondrais ? 
 

BF : C’est tout à fait juste, c’est très juste. Écrire, c’est facile ; réécrire, c’est plus 
difficile, car c’est là que commence que commence le métier. Cependant, cela 
s’apprend, tandis que le premier mouvement ne s’apprend pas vraiment. Quant à la 
poésie, j’aime beaucoup retravailler les textes parce que dans la poésie, c’est au mot 
près, pour les histoires pressées aussi. C’est tellement intéressant de voir qu’en 
supprimant un mot, parfois on dit davantage. Pensons aux petits mots comme 
« mais », « et », « je » qui changent le rythme et ouvrent plus d’interprétations. Il y 
a cette autre phrase que j’aime bien : « En poésie, d’abord on trouve, et ensuite on 
cherche » qui signifie un peu la même chose. On écrit quelque chose, on a un 
matériau et ensuite on se demande comment l’organiser avec le danger que parfois, 
en retravaillant un texte, on le casse. 

 
15. CR : Une dernière question : un projet en cours ou à venir ? 
 

BF : Beaucoup ! J’ai terminé le troisième volume de la série « Un été de... » (en 
italien « Dieci lezioni sulla... ») et c’est Un été de lecture, d’amour et de vie qui 
sortira d’abord en italien à l’automne 2024. En avril 2024, sort un album écrit à 
partir d’illustrations de Guy Billout, un illustrateur qui vit depuis de nombreuses 
années aux États-Unis. C’est un défi d’écrire à partir d’illustrations qui n’ont pas de 
liens directs entre elles ! Et je rassemble du matériel pour un « Manuel de 
désobéissance orthographique » ! 
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*** 

Présentation de Janine Teisson 

« Je suis née dans un port, la vie m’est donc un voyage. L’écriture est ma boussole25 » 
affirme Janine Teisson, écrivaine française née en 1948 à Toulon, puis continue : « Je 
pense que la vie de chacun est un voyage au cours duquel on découvre sans cesse, et la 
mienne contient bien des pays ». Née dans le chef-lieu du département du Var, elle a 
ensuite vécu son enfance au Maroc, puis quinze ans en Afrique de l’Ouest, en Côte 
d’Ivoire, pour revenir ensuite dans le Sud de la France où elle habite à présent.  

Entre les rencontres avec ses lecteurs nationaux et internationaux et les nombreuses 
lectures publiques de ses beaux textes, les voyages, tant géographiques que sur les ailes 
des mots, caractérisent sa vie d’écrivaine, même si elle a affirmé que le seul livre qu’elle 
a écrit après un voyage est Taourama et le lagon bleu (Syros, 1997), dont l’histoire est 
née dans l’avion, au retour de Polynésie. « J’ai écrit un conte La petite pierre de Chine 
sans jamais être allée en Chine ! Mais vous savez, les écrivains sont des voyageurs, 
même s’ils ne quittent pas leur bureau. Nous voyageons dans les mondes que nous 
inventons, dans l’âme de nos personnages, à travers les époques. Nous avons beaucoup 
de chance ! »26 m’a-t-elle avoué lors de l’un de nos premiers échanges.  

Elle a exercé divers métiers (enseignante, couturière, éducatrice) avant de se 
consacrer à l’écriture. En 1993, elle publie son premier roman, La petite cinglée 
(Climats, 1993, Prix Antigone de la ville de Montpellier et du Premier Roman de 
Chambéry), trente ans plus tard, paraît : Martienne ? (Chèvre Feuille Etoilée), roman 
publié cette année, en 2023.  

À ce jour, elle a publié une cinquantaine d’œuvres, tant pour les enfants et les 
adolescents que pour les adultes. Ses lecteurs ont de sept à cent sept ans, comme elle 
l’affirme dans une page consacrée à la présentation de l’auteur, à la fin du roman Au 
cinéma Lux.  

Son écriture étant extrêmement riche et variée, elle a écrit des nouvelles, des récits 
auto-biographiques, des romans, des contes pour enfants, des poèmes, des contes 
érotiques, etc. Ses plus grands succès ont également pu connaître une renommée 
internationale grâce à leur traduction en plusieurs langues comme l’italien, l’espagnol, 
le portugais, l’allemand, le coréen, le chinois, etc. 

Après une période consacrée à l’écriture pour la jeunesse, dont la variété et la 
richesse des thèmes traités lui ont permis de garder un contact privilégié avec l’enfance 
et l’adolescence, elle revient à la littérature adulte avec, en particulier, des romans 
policiers, la pièce de théâtre NON ! (Chèvre Feuille Étoilée, 2014), ou encore les 
recueils de poèmes Renaître et Icare mon amour (Chèvre Feuille Etoilée, 2020 et 
2023). Nombre de ses œuvres sont inspirées de sa vie et de ses expériences 
personnelles, comme par exemple La valise oubliée (Syros, 1996) où elle raconte son 
expérience de clown ayant joué avec sa troupe dans un hôpital pour des enfants 
gravement malades et en situation de handicap, L’enfant plume (J’ai lu, 2000) qui met 
en mots les douleurs liées à l’anorexie, ou encore La salle de bain d’Hortense (Chèvre 
Feuille Étoilée, 2011) où elle exprime son attachement au Burkina Faso, tout comme 

 
25 Pour cette citation et la suivante, https://janineteisson.fr/biographie.html. 
26 Extrait tiré d’un mail que Janine Teisson m’a envoyé le 30/09/2013. 

https://janineteisson.fr/biographie.html
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son premier roman La petite cinglée (1993) où elle dévoile au lecteur son enfance, 
solitaire et silencieuse, avec à la fois délicatesse et courage.  

En particulier, les personnages féminins qui peuplent ses œuvres racontent la vie 
avec force et détermination et tous, les personnages tant féminins que masculins, 
permettent au lecteur de découvrir l’ailleurs et l’Autre : « Et j’ai écrit, j’ai écrit, entre 
légèreté et tragique, entre tendresse et cruauté, naïveté et révolte, poussée par les vents 
du monde »27, affirme-t-elle. 

Fascinée par les mots et « par le pouvoir que détient chaque être, de rechercher, de 
créer, de vivre le bonheur. Et ce pouvoir est si fort chez ceux qui la vie a blessés ! »28, 
ses œuvres abordent tous sujets, de l’amour à la guerre, de la maladie au handicap, en 
passant par l’enfance, l’adolescence, le voyage ou encore l’histoire. 

Depuis 2015, Janine Teisson est responsable de la collection « D’un noir, l’autre » 
chez l’éditeur Chèvre-feuille étoilée. 
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Au Cinéma Lux, Syros, 1999 (roman de jeunesse). 

L’enfant plume, J’ai lu, 2000 (récit). 

Les prisonniers d’Icibas, Syros, 2000 (roman de jeunesse). 

Marion la jalouse, Bayard Poche, 2002 (album de jeunesse). 

Les rois de l’horizon, Syros, 2002 (roman de jeunesse). 

Histoires de cœurs, Actes Sud Junior, 2003 (album de jeunesse). 

La petite pierre de Chine, Actes Sud Junior, 2004 (conte). 

Écoute mon cœur, Syros, 2006 (roman de jeunesse). 

Au clair de la nuit (ill. Joanna Concejo), Motus, 2009 (poésie). 

La pantoufle écossaise, Gallimard, 2009 (première lecture). 

Liens de sang, Chèvre Feuille Étoilée, 2010 (roman). 

La salle de bain d’Hortense, Chèvre Feuille Étoilée, 2011 (roman). 

La métamorphose du rossignol, Chèvre Feuille Etoilée, 2014 (roman). 

 
27 https://janineteisson.fr/biographie.html. 
28 Janine TEISSON, Au cinéma Lux, Paris, Syros, 2007, [p. 117]. 
29 Cette bibliographie de l’auteure a été rédigée en collaboration avec Jordane Lonardi qui m’a également 
aidée dans l’organisation de la rencontre avec Janine Teisson qui a été réalisée le 12 mars 2021 dans le 
cadre du cycle « Vous les aimerez » né grâce à une collaboration avec l’Alliance française de Cuneo 
(Italie) et La minute française. Cette entrevue est tirée, en partie, de cette interview. Ici l’enregistrement 
de la rencontre : https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=RWMP4kQ0dvY. 
 

https://janineteisson.fr/biographie.html
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=RWMP4kQ0dvY
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NON !, Chèvre Feuille Étoilée, 2014 (théâtre). 

Thalasso-crime, Chèvre Feuille Étoilée, 2015 (roman). 

Canimonde 2184, Chèvre Feuille Étoilée, 2016 (roman). 

Elles ont aimé un homme plus jeune, 20 biographies de femmes, Éditions Glyphe, 
2018 (biographie). 

Des rubis dans le foie gras, Oskar, 2019 (roman de jeunesse). 

Un amour sous les bombes, Oskar, 2019 (roman de jeunesse). 

Amoureuse, Syros, 2019 (roman de jeunesse). 

Germaine Tillion, un long combat pour la paix, Éditions Glyphe, 2020 (biographie). 

Renaître, Chèvre Feuille Etoilée, 2020 (poésie). 

Icare, mon amour, Chèvre Feuille Etoilée, 2023 (1ère éd. 2020) (poésie) . 

Martienne ?, Chèvre Feuille Etoilée, 2023 (roman). 
 

Études sur l’auteure 

RAMERO, Chiara, « Entre France et France, entre jeunesse et âge adulte, trois auteurs 
lèvent le voile sur une face cachée de la vie humaine », in ABBATI, Orietta (dir.), 
Intrecci romanzi. Trame e incontri di culture, Torino, Nuova Trauben, 2017, p. 247-
258. 

RAMERO, Chiara, « Le passé dans les romans pour adolescents de Janine Teisson : 
entre histoire et fiction », in KUROIWA, Taku, RAMERO, Chiara (dir.), The past as a 
source of imagination and inspiration : strategy, function, and diversity of historical 
narratives, Université du Tohoku, Graduate School of Arts and Letters, 2021, p. 47-
68. 
 

À propos de son œuvre  

À propos de La Petite cinglé : « Il est des écrivains qui écrivent avec une lame. Janine 
Teisson est de ceux-là. » (Thierry Guichard, le Matricule des Anges) 

À propos de L’enfant Plume : « Elle peut dire sa violence et son désespoir avec une 
remarquable pudeur, sans la moindre exhibition. » (Dr Annick Poquet-Issad, 
psychiatre) 

À propos de Martienne ? : « Un livre de qualité, incontestablement, qui répond une 
nécessité » (René de Ceccatty) 

 

L’entrevue avec Janine Teisson 

1. Chiara Ramero : Janine Teisson, ta production est variée, diversifiée, 
riche. Tu as écrit des romans, des poèmes, une pièce de théâtre, des 
albums, des récits pour les enfants, etc. Tu as rédigé des récits 
autobiographiques et des biographies aussi, dont la première est 
Germaine Tillion. Un long combat pour la paix (Éditions Glyphe, 
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2020)30. Qui est cette femme ? Et pourquoi tu as voulu écrire sa 
biographie ? 

 
Janine Tesson : Germaine Tillion est une femme qui est née en 1907 et morte en 
2008, donc à 101 ans, et qui a été élevée de façon très moderne, dans le principe 
qu’une femme pouvait faire le métier qu’elle voulait. Elle a choisi l’ethnologie et elle 
est partie en Algérie dès les années 1930 pour étudier les tribus Chaouïas. Elle a fait 
ça toute seule à une époque où les femmes étaient plutôt vouées à se marier et à 
avoir des enfants. Puis, elle s’est engagée en 1940 dans la Résistance, parce que pour 
elle il était impossible de plier devant une idéologie aussi insupportable et 
dégradante que le Nazisme. Ce n’était pas tellement le fait d’être vaincu qui la 
révoltait, mais elle savait ce que c’était que le Nazisme et cela, pour elle, était 
insupportable. Elle a pris la tête du groupe du premier réseau de Résistance, qui 
était le réseau du Musée de l’Homme, mais elle a été trahie et emprisonnée à 
Ravensbrück, qui était un camp d’extermination par le travail. Là, elle se comporte 
en ethnologue : elle étudie le camp et combien peut rapporter une femme qui est 
complètement affamée, qui va travailler jusqu’à la mort, et à qui, c’est-à-dire à 
Himmler, puisque c’est lui qui possédait le camp de Ravensbrück. Elle fait la liste 
des femmes qui sont avec elle, des SS, des gardiens. Elle fait des relevés dignes d’une 
chercheuse qu’elle est. Et elle survit, elle témoigne, elle garde son humour, elle écrit 
même une petite opérette, Le Verfügbar aux Enfers, qui a été mis en scène et qui a 
été jouée pour l’anniversaire de ses 100 ans. Et elle dit qu’elle a survécu grâce à 
l’amitié de ses camarades. Et parmi ses camarades, il y avait une résistante italienne, 
née à Mondovì, qui est Lidia Rolfi. Moi, j’ai toujours été passionnée par la Résistance 
parce que mes parents, ils avaient vécu la Deuxième Guerre mondiale et pour eux, 
leur héros, je dirais presque même leur mythologie, c’était la Résistance. J’ai été 
baignée là-dedans et quand j’ai rencontré Germaine Tillion, résistante, aussitôt, ça 
m’a attirée.  

Si on revient à sa vie, après avoir témoigné au procès de Hambourg, avoir représenté 
les femmes de Ravensbrück, en 1954, elle est retournée en Algérie. Et là, elle a 
découvert la situation horrible des Algériens, ce qu’elle a appelé la 
« clochardisation », c’est-à-dire le résultat d’une politique coloniale. C’était l’époque 
de la guerre d’indépendance de l’Algérie et elle voit dans les combattants algériens 
les frères de ses amis résistants, de ses camarades résistants, puisqu’ils donnent leur 
vie pour la liberté de leur peuple. Pour elle, il n’y a pas de différence et elle va tenter 
de faire comprendre au gouvernement français qu’il faut arrêter de faire parler les 
armes. 

Elle résiste de toutes ses forces à l’opinion générale qui est « l’Algérie nous 
appartient, nous devons la garder », « ses combattants sont des terroristes », etc. 
Elle résiste et elle lutte toute sa vie contre ce qu’elle a pour adversaire, ses deux 
ennemis, c’est-à-dire la méchanceté et la bêtise. Moi, j’ai vécu au Maroc dans les 
années 1950 et je sais très bien ce qu’elle veut dire quand elle parle de l’apartheid à 
la française. Je sais ce que c’est parce que dans les années 1950 c’était encore la 
colonisation au Maroc. Et quand elle parle aussi d’un racisme institutionnel, je sais 
de quoi elle parle. Ce sont des choses qui me tiennent à cœur, qui me blessent en 
tant que Française. Je suis heureuse qu’actuellement la France commence à 
reconnaître ce qui s’est passé. Germaine Tillion disait : « Je ne connais qu’une race, 

 
30 Pour un souhait de précision, j’évoque entre parenthèses l’éditeur et l’année de publication des œuvres 
mentionnées lors de cet entretien. 
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la race humaine. » Et donc, pour moi, c’est une femme qu’il faut suivre et c’est une 
femme qui est toujours dans la pensée et toujours d’actualité. Jusqu’à 100 ans, elle 
a lutté pour les droits des femmes, pour leur éducation, contre l’excision, contre la 
guerre. Comme une grande majorité des français, moi, je ne la connaissais pas au 
début. C’est seulement parce que j’ai offert un de ses livres à ma fille qui avait fait 
des études d’ethnologie. J’ai lu ce livre et à partir de ce moment-là, j’ai été captivée 
par cette femme. Et comme je me suis rendue compte qu’il n’y avait pas de 
biographie de Germaine Tillion, j’ai fait toutes les recherches possibles et j’ai écrit 
ce qui reste jusqu’à maintenant l’unique biographie de Germaine Tillion. Je me suis 
littéralement attachée à elle, comme on s’attache à une amie. Je ne l’ai pas 
rencontrée, mais ses amies m’ont donné, m’ont montré des vidéos et au bout d’un 
moment je connaissais sa voix. Je la connaissais comme si je l’avais fréquentée. 
J’éprouvais de l’amitié pour elle. J’aimais son humour. J’ai toujours l’impression de 
l’avoir connue, alors que non, je ne l’ai pas connue, mais ça a été une très belle 
aventure pour moi d’écrire cette biographie. 

 
2. CR : Je pense en tant que lecteur ou lectrice on a eu la même impression 

de connaître effectivement Germain Tillion à travers tes descriptions, à 
travers tout ce que tu racontes par rapport à cette femme 
extraordinaire. Cependant, où on rencontre le personnage ? As-tu 
ouvert le monde de Germain Tillion à la fiction ? Y a-t-il des éléments 
fictifs dans cette biographie ? C’est-à-dire, dans ce livre, où se termine la 
réalité et où commence la fiction ? 

 
JT : La question que tu poses, Chiara, sur la fiction et la biographie, pour moi, ça a 
été une question terrible. Moi, j’étais une romancière et c’était la première 
biographie que j’écrivais. Et tout à coup, je me suis rendue compte que je ne pouvais 
pas du tout faire appel à ce qui est mon outil principal, c’est-à-dire mon imagination. 
J’étais obligée, j’étais tenue de respecter la vérité et de ne pas dépasser. C’était très 
frustrant pour moi, mais j’ai quand même glissé un peu de mon imagination dans 
ce récit, puisque le premier chapitre et le dernier chapitre sont de Janine Teisson, 
puisque j’ai imaginé ce qui se passait dans la tête de Germaine Tillion le 19 avril 
2008, quand elle est morte. Personne ne pourra m’accuser d’avoir raconté des 
mensonges, puisque personne n’était dans sa tête. Et j’en ai profité. 

 
3. CR : Si on reste toujours dans le cadre de la biographie, tu as rédigé deux 

livres qui sont effectivement des biographies, comme celle dont tu nous 
as parlé, mais il y a aussi un autre livre où tu racontes la vie de certains 
personnages féminins. C’est ce livre dont le titre est Elles ont aimé un 
homme plus jeune (Éditions Glyphe, 2018). Il s’agit d’un livre où tu 
présentes vingt biographies de femmes. Qui sont ces femmes ? 
Comment tu les as choisies ? Et pourquoi ? Et y a-t-il des éléments 
communs à ces toutes ces femmes ? 

 
JT : Leur point commun, évidemment, il est dans le titre. Elles ont aimé un homme 
plus jeune. Voilà leur point commun. Comment j’ai découvert ces femmes ? C’est 
surtout que je me suis rendue compte, en lisant des biographies de femmes 
historiques, que beaucoup avaient aimé et épousé un homme plus jeune, un ou 
plusieurs. C’étaient des femmes d’envergure, des femmes de talent, des femmes qui 
avaient eu de belles carrières. J’ai commencé à les collectionner en 2012, à une 
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époque où monsieur et madame Macron n’étaient pas connus. C’est venu avant, c’est 
comme ça. J’ai choisi vingt femmes parmi des centaines, parce que je pourrais écrire 
trois tomes sur le même sujet, si je voulais. Ce sont des femmes historiques, parce 
que je voulais que l’on connaisse le début et la fin de leur histoire d’amour avec le 
jeune homme et cela commence au Moyen Âge avec Diane de Poitiers. En réalité, je 
voulais commencer avec la femme de Mahomet et puis, finalement, je ne l’ai pas fait 
et j’ai commencé avec Diane de Poitiers, qui a vu naître son amant, Henri II, roi de 
France. 

Et ça se termine par Gabrielle Russier, une professeure amoureuse de son élève qui 
s’est suicidée en 1969, à une époque où on emprisonnait les femmes qui aimaient 
les hommes plus jeunes. De cette histoire, André Cayatte a réalisé un film, Mourir 
d’aimer31, et Charles Aznavour a aussi fait une chanson32. Ensuite, en passant par 
Georges Sand, Helena Rubinstein, Marie Curie, Sarah Bernhardt, Edith Piaf, je suis 
passée d’une écrivaine à une chercheuse, à une peintre, à une femme d’affaires, à 
une photographe nazie. J’ai découvert à travers le couple qu’elles formaient avec des 
hommes plus jeunes que, dans ces couples, la domination millénaire de l’homme 
sur la femme n’existait pas. C’est la réponse à la question « Pourquoi ces femmes 
étaient-elles avec des hommes plus jeunes ? ». Je suppose que si elles avaient été 
avec des hommes plus âgés, elles n’auraient pas eu la liberté d’aller jusqu’au bout 
d’elles-mêmes ; elles auraient eu beaucoup plus de difficultés, puisque l’homme 
aurait essayé de jouer son rôle d’homme traditionnel. Mais dans ces couples, la 
situation n’est pas hiérarchique, elle n’est pas inversée. Ces femmes sont très 
respectueuses de la liberté du jeune homme. Elles l’aident beaucoup à s’épanouir. Il 
y a une grande connivence entre eux et j’ai découvert que la plupart des couples 
étaient quand même des couples démocratiques, ce qui est merveilleux, qui existe 
maintenant, mais qui, longtemps, n’a pas existé. Ça a été un vrai plaisir d’écrire ces 
biographies. 

 
4. CR : Est-ce qu’il y aurait le même intérêt anthropologique et 

psychologique à écrire un livre sur les hommes qui ont aimé des femmes 
plus âgées ? 
 
JT : C’est exactement ce que je pense faire, peut-être. Je me suis dit : « J’ai écrit un 
livre sur les femmes qui ont aimé des hommes plus jeunes, mais il faudrait peut-être 
écrire un livre sur les hommes qui ont aimé des femmes plus âgées », pour savoir 
pourquoi, comment, qui sont ces hommes. Parce qu’il y a peut-être un point 
commun entre eux aussi. Et c’est vrai que ces hommes, tous, ne recherchent pas à 
avoir une descendance. Ils recherchent l’amour et en particulier l’amour avec une 
personne de grande envergure. Déjà, ils ont ce point commun, mais c’est vrai que ce 
serait intéressant. Ça me remet dans ce projet auquel j’ai déjà pensé. Merci. 

 
5. CR : L’amour est présent non seulement dans toutes les biographies que 

tu évoques dans Elles ont aimé un homme plus jeune, mais dans tous tes 
livres, comme dans L’enfant plume (J’ai lu, 2000). Nous ne sommes 
plus dans le cadre de la biographie, mais dans celui de l’autobiographie. 
Qu’est-ce que tu peux nous dire par rapport à ce livre ? Là aussi, il y a 
des femmes, il y a de l’amour. C’est une histoire d’amour, mais 

 
31 Ce film a été réalisé en 1971.  
32 « Mourir d’aimer » est une chanson de Charles Aznavour parue en 1971.  
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différente. Qui sont ces personnages féminins présents dans ce récit 
autobiographique ? 
 
JT : L’enfant plume traite de l’anorexie. Et comme on le sait, l’anorexie est une 
maladie qui atteint surtout les femmes. Dans ce récit autobiographique, il va y avoir 
essentiellement des interrogations de femmes. Dans ce livre, qui est un récit 
autobiographique, c’est moi qui parle et je parle en tant que mère. L’amour que 
j’interroge, c’est l’amour de la mère, l’amour maternel pour son enfant, pour ses 
enfants. J’ai écrit un récit à la première personne et je raconte comment, pendant 
dix ans, j’ai accompagné ma fille qui était anorexique. Je n’ai pas voulu faire un récit 
comme un témoignage à la télévision ou des choses comme ça. C’est quand même 
un récit qui est très écrit et où l’écriture transfigure un peu, même beaucoup, les 
choses. Ma place dans ce récit est essentiellement celle de la mère. Jamais je ne parle 
à la place de ma fille, jamais. Dans ce livre, je raconte mes carences, mes souffrances 
de mère, mes recherches sur moi-même et mes échecs, beaucoup, mes victoires et 
toutes mes interrogations. J’interroge aussi la chaîne des femmes qui s’est déroulée 
avant d’arriver à ma fille, qui est le chainon qui va casser, justement. 

Je m’interroge sur ma mère, ma grand-mère et moi-même et je me rends compte 
qu’aucune de ces femmes, moi y compris, n’a aimé être une femme, parce que la vie 
que l’on nous proposait ne nous convenait pas. Mais ni ma grand-mère, ni ma mère, 
ni moi n’avons eu le courage et les moyens de nous libérer au moment où il le fallait, 
très jeunes. Donc, le fait de rejeter cette vie de femme, ça a été transmis. Je l’ai 
transmis à ma fille et elle a failli en mourir. Et puis, comme je l’ai écrit dans ce livre, 
ce cheminement a été comme une double renaissance, c’est-à-dire que moi, je me 
suis réconciliée avec la femme que je suis et elle s’est réconciliée avec la jeune fille 
qui allait vers la femme. Et nous nous sommes toutes les deux réconciliées avec 
nous-mêmes. Finalement, ma fille a guéri, ce qui est merveilleux, ce qui n’est pas 
toujours sûr dans l’anorexie. Elle a toujours été indépendante. Elle a eu deux filles 
qu’elle a merveilleusement élevées, qui sont mes petites filles.  

C’est un livre qui a été douloureux à écrire. 

J’ai mis deux ans pour écrire ce livre et je l’ai fait lire à ma fille avant qu’il soit publié, 
pour qu’elle me donne son accord, bien sûr. Elle me l’a donné. Elle m’a dit qu’elle 
n’avait pas réalisé à quel point ses parents avaient souffert. Mais voilà, c’est aussi 
une aventure de vie. Je crois que certains livres sont des grandes aventures de la vie 
aussi. 

 
6. CR : Si je peux me permettre, c’est un livre extraordinaire. C’est un livre 

qui parle de courage et de force. On parcourt cette existence difficile qui 
est racontée, on la vit en tant que lecteur, on accompagne ton existence 
et l’existence de ta fille. On lit un message de courage et d’espoir, on 
espère avec vous, jusqu’au moment où le dénouement heureux attendu 
arrive.  
Dans tes livres on lit la vie.  
Conseillerais-tu la lecture de ce récit à une fille anorexique ? 

 
JT : Quand j’ai écrit ce livre, je pensais que j’aurais des réactions de la part des 
parents. Au contraire, les premières réactions que j’ai eues étaient des réactions de 
jeunes filles anorexiques qui me disaient, comme ma fille : « Je n’aurais jamais cru 
que j’infligeais une telle souffrance à mes parents » ou « Je suis en train de guérir et 



 25 

ça va me donner la force d’y arriver. » Ça ne peut pas être dramatique pour une jeune 
fille anorexique de lire ce livre. De toute façon, personne ne va l’obliger. Si elle ne 
veut pas le lire, elle le laissera. Si elle le lit, ça peut peut-être lui apporter quelque 
chose.  

 
7. CR : Jusqu’ici, nous avons parlé de biographie, de récit 

autobiographique, mais est-ce que dans d’autres romans, que tu ne 
présentes pas forcément comme récits autobiographiques, il y a quelque 
chose de toi ?  

 
JT : Dans La valise oubliée (Syros, 1996), il y a beaucoup de moi. La valise oubliée, 
c’est le premier roman que j’ai écrit pour la jeunesse. À l’époque, j’écrivais pour des 
adultes et, un jour, j’ai repensé à ce qui m’était arrivé quand j’avais ma petite troupe 
de clowns, puisque j’ai été aussi clown. Et je me suis dit : « Je dois écrire, je dois 
raconter ça aux enfants ». J’avais une troupe de clowns, ils étaient une douzaine de 
8 à 15 ans et nous avions joué dans les maisons pour jeunes, dans les écoles, dans 
des petits théâtres. J’ai mêlé mon vécu à la fiction. J’ai mélangé ça et j’ai pu raconter 
ce que j’avais vécu tout en restant quand même en retrait, puisque je ne suis pas le 
personnage principal de ce petit roman. D’ailleurs, les élèves vont chercher, vont se 
demander qui je suis. On verra s’ils trouvent. 

On était une troupe de clowns, on s’appelait la famille Cornichon. Moi, j’étais la mère 
Cornichon et les enfants étaient les enfants Cornichon. On a joué partout, même 
dans un hôpital. C’est ce que je raconte dans ce petit roman. Le personnage principal 
est un petit garçon, Johan, qui parle et on sait ce qui se passe dans sa tête. Lui, ça ne 
lui plaît pas tellement d’être clown, mais on l’oblige à sortir parce que son père a eu 
un accident, il a été blessé et il est déprimé. Et ils arrivent dans un hôpital. Je raconte 
un peu ou je m’arrête ? 

 
8. CR : Peut-être une brève présentation ? 

 
JT : Les enfants vont faire ce spectacle dans un hôpital, un hôpital pour enfants 
handicapés. Christine, qui est la chef de la troupe de clown, quand elle voit le public 
d’enfants gravement handicapés, perd tous ses moyens. Et ce sont les enfants qui 
font le spectacle, à leur façon. Un spectacle merveilleux, éblouissant, et qui vont aller 
vers tous ces enfants qui ont des graves handicaps. Au cours de ce spectacle, Johan 
a compris que quand les adultes perdent des pieds, quand ils flanchent, l’enfant peut 
les aider. Il décide que quand il rentrera chez lui, il parlera à son père. 

 
9. CR : Est-ce qu’il y a, selon toi, un âge à partir duquel on peut parler aux 

enfants de sujets complexes ? 
 

JT : Je crois que les enfants, ils peuvent tout comprendre, mais c’est à l’adulte de 
trouver les mots pour leur parler selon l’âge qu’ils ont. Il n’y a rien de pire pour un 
enfant que le silence sur des faits qui le troublent, qui l’inquiètent. On peut parler 
de tout, mais avec des mots choisis. C’est à nous de trouver ces mots. Les petits 
enfants vivent dans un monde où ils peuvent côtoyer des personnes handicapées ou 
des personnes qui ont des orientations sexuelles différentes de la direction 
habituelle, on leur parle de ça et c’est tout à fait normal pour eux. Il n’y a pas de 
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problème. Si l’adulte n’a pas de problème avec ça, il saura en parler aux jeunes, quel 
que soit leur âge. 

 
10. CR : La valise oubliée est un roman qui parle de handicap et de 

maladie. Tu traites ces sujets en parlant aux jeunes avec un langage 
accessible, qui les touche et qui véhicule un message positif, un message 
d’espoir. Tu abordes le handicap dans d’autres œuvres et en particulier 
dans un autre roman de jeunesse, cette fois-ci pour adolescents, Au 
cinéma Lux (Syros, 1999).  

 
JT : Alors là, c’est difficile de parler d’Au cinéma Lux parce que c’est un roman qui 
est basé sur un secret et ce secret, on le découvre à la fin. C’est l’histoire d’un jeune 
homme et d’une jeune fille qui tombent amoureux dans un cinéma, mais ils ont un 
secret très lourd l’un et l’autre et ils n’osent pas le dévoiler à l’autre. Chacun est 
persuadé qu’il ne pourra pas être aimé quand le secret sera dévoilé. Je m’attacherai 
surtout à parler de Marine, qui est la jeune fille, une jeune fille qui est brisée, qui a 
perdu ses parents dans un accident, qui est atteinte physiquement et heureusement, 
elle a sa grand-mère. Moi, j’adore les personnages de grand-mère ou de vieilles 
dames qui sont là pour aider la jeunesse. Et cette grand-mère, discrètement mais 
fermement, elle va ramener Marine sur le chemin de la vie. Elle va lui redonner goût 
à la vie. Par exemple, dans un livre comme La salle de bains d’Hortense (Chèvre 
Feuille Étoilée, 2011), un roman pour adultes, on trouve Hortense qui a le même 
caractère que la grand-mère de Marine. D’une part, pour créer Marine, ce n’était pas 
si simple pour moi. J’ai été obligée de faire une plongée archéologique dans mon 
adolescence. Une adolescence très tourmentée. Dans cette plongée, j’ai trouvé le 
désespoir de l’adolescence, mais aussi l’élan de vie. J’ai trouvé le manque de 
confiance en soi, mais aussi l’audace. J’ai trouvé tout ça et je l’ai donné à Marine 
pour qu’elle soit un personnage vivant. Et pour créer sa mère grand, comme elle 
l’appelle, j’avais le modèle de ma grand-mère, parce qu’à l’époque, moi-même, je 
n’étais pas encore grand-mère. Maintenant, si je dois créer un personnage de grand-
mère, je prendrai un peu exemple sur moi-même. Et donc, pour moi, dans presque 
tous mes livres, il y a un adulte qui est aidant. Le rôle de l’adulte, c’est ça, c’est de 
représenter la solidité, c’est le courage de vivre et le plaisir de vivre. Par exemple, 
c’est Jacques Prévert, un poète que j’aime beaucoup, qui a dit : « Il faudrait essayer 
d’être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple ». Je crois que c’est ça la 
mission des adultes vis-à-vis des enfants.  

 
11. CR : Si on revient à l’autobiographie, ces dernières années, tu as 

également écrit des recueils de poèmes que tu présentes comme 
autobiographiques. Pourrais-tu nous parler de ces travaux ? 
 
JT : Pendant le premier confinement en 2021, je me suis rendu compte que quand 
la vie était trop cruelle, et même avant, quand la vie était particulièrement heureuse, 
le langage que j’employais, c’était le langage poétique, parce que la poésie, c’est le 
langage du cœur. Les deux recueils qui sont sortis en 2020 sont Icare, mon amour 
et Renaître et le premier a été réédité en 2023. Le premier est un recueil de poèmes 
d’amour dans lesquels il y a toutes les phases de l’amour : le désir, l’accord, le 
désaccord, l’absence, l’humour, la légèreté, le bonheur. Il y a des petits poèmes très 
courts, d’autres plus longs, et c’est un hymne à l’amour. Je ne vois pas une autre 
forme pour dire un amour quand il est très fort. Le deuxième recueil, Renaitre, c’est 
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une suite de poèmes que j’ai écrit à partir de la nuit où ma maison a brûlé. Cela est 
arrivé il y a quelques années et au-delà des meubles que j’ai perdus, des robes, des 
photos, de tout, il y avait mes écrits. Mes écrits et mes personnages sont partis en 
fumée. J’ai écrit dans ces poèmes ma peur d’avoir perdu l’écriture dans cet incendie 
et mon désir de l’avoir ressuscité. 

Je vous dis un de ces poèmes : 

 
Ecriture phénix, 
Déploie tes ailes, 
Confie-moi les mots 

 
C’est pour ça que j’appelle ces recueils de poésie autobiographique. Mais est-ce que 
la poésie n’est pas toujours autobiographique puisqu’elle vient des profondeurs de 
la personne ? 

 
12. CR : Quand je pense à ta poésie, je pense à ton œuvre Au clair de la 

nuit (Motus, 2009). Il se présente sous forme d’album avec des 
illustrations qui représentent certains éléments de chaque poème. La 
première fois que j’ai lu ce livre, je t’ai vue dans plusieurs de ces poèmes, 
j’ai retrouvé certains de tes récits, certains des personnages que j’avais 
vus, par exemple, dans d’autres œuvres. Récemment, tu m’as dit qu’il y 
a quelqu’un de très important derrière certains de tes poèmes. Pourrais-
tu nous en dire plus ?  

 
JT : Ce que tu as retrouvé dans ce recueil de poèmes destinés à la jeunesse et que tu 
retrouves dans certains de mes livres, c’est ce qu’il y a d’enfance en moi, c’est-à-dire 
la légèreté, l’envie de sourire de tout. C’est vrai que dans ce recueil, Au clair de la 
nuit, je retrouve ce qui était important dans mon enfance, c’est-à-dire la Lune. Ma 
grand-mère nous faisait croire qu’elle parlait à la Lune et elle nous faisait croire que 
la Lune nous entendait. Elle nous disait : « Si tu as un secret à confier à quelqu’un 
qui ne le répétera jamais, dis-le à la Lune. », « Si tu es triste, parle à la Lune. » Dans 
mon enfance, la Lune, la clarté de la Lune, la Lune triste ou la Lune souriante ont eu 
beaucoup d’importance. C’est une partie de mon enfance. C’est ça aussi que tu as 
retrouvé dans ce recueil. 
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Au clair de la nuit (ill. Joanna Concejo), Motus, 2009, p. 42-43 

 

13. CR : J’y ai retrouvé tout ce que tu m’as raconté et que j’ai lu dans tes 
autres livres et vu dans tes autres personnages.  
Et dans tes poèmes et dans tes autres textes, y a-t-il quelques choses de 
tes lectures préférées aussi ? Peut-être des auteurs qui auraient 
influencé ton écriture ? 

 
JT : C’est difficile de répondre à cette question parce que pour moi, vu mon âge, la 
littérature, c’est comme une caverne d’Ali Baba. Il y a des milliers de trésors et me 
dire quel est celui que tu vas choisir ? Quel est celui que tu préfères ? C’est très 
difficile. Mais il y a des auteurs qui m’ont marquée surtout dans ma formation 
d’écrivaine. Un des auteurs qui m’a le plus marqué, c’est William Faulkner. Et non 
pas que j’écrive comme lui, pas du tout, mais ça a été un éblouissement pour moi. 
Je me suis dit : « On peut écrire comme ça ? ». Et ça, c’était la liberté dans l’écriture. 
C’est une chose que je recherche aussi.  

Il y a des tas d’auteurs que j’admire, que je trouve merveilleux, que j’ai plaisir à lire. 
Donc peut-être que demain, je vais en trouver un encore mieux que tous les autres. 
Et après-demain, un autre. Vous voyez ? Question sans réponse presque. 

 
14. CR : Et une auteure ? 
 

JT : J’ai beaucoup aimé Colette. Il y a plein de femmes qui écrivent 
merveilleusement actuellement, qui écrivent surtout sur des problématiques de 
femmes et ça, c’est très fort. On a des autrices francophones, mais qui viennent 
d’ailleurs ou qui ont des origines africaines et qui nous écrivent des livres 
stupéfiants. C’est merveilleux. Je trouve que la montée des écrivaines, des femmes, 
ça fait partie de tout le mouvement des femmes qui disent : « On existe. On a 
toujours existé, mais on nous a gommées, on nous a fait taire. Mais maintenant, on 
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ne nous gomme plus et on ne nous fait plus taire. » C’est merveilleux. Quand j’étais 
en cours de français et quand on nous donnait une rédaction à écrire, une rédaction 
ça voulait dire que je pouvais dire sur un sujet donné tout ce que je voulais, comme 
je voulais. Et pour moi, c’était une fenêtre ouverte vers la liberté de m’exprimer, 
parce que je ne pouvais pas m’exprimer oralement et mon mode d’expression 
premier c’était l’écrit. Et quand j’ai découvert la littérature au collège, puis au lycée, 
c’était un émerveillement. 

 
15. CR : Une dernière question : un projet en cours ou à venir ? 
 

JT : Mon dernier livre a pour titre Martienne ?, une autobiographie écrite comme 
un roman. Le personnage principal est l’enfant, l’adolescente, la femme que j’ai été. 
Une créature tombée par hasard sur terre, pas très bien reçue, décalée, étrange, mais 
qui va s’accrocher à la vie et parcourir avec courage et humour ce périple qui la 
mènera du patriarcat au féminisme. Du mutisme a l’écriture.  

Et puis j’ai commencé un nouveau livre pour la jeunesse. Son titre : Le rond point. 
Un jeune garçon africain qui a traversé le désert et la mer avec tous leurs périls vient 
se réfugier sur un rond-point au milieu d’une zone commerciale. Il explore ce 
nouveau monde comme Robinson Crusoé son île. 

 

 

 

*** 



 30 

Présentation de Laurent Contamin 

Laurent Contamin est auteur, acteur, metteur en scène, marionnettiste, formateur 
et animateur d’ateliers de théâtre et d’écriture.  

Formé dans les années ‘90 au Studio 34 et au Théâtre de l’Est Parisien, avec Guy 
Rétoré, Jacques Hadjaje et Philippe Brigaud, ainsi qu’au Théâtre National de Chaillot, 
il a été artiste associé au Théâtre Jeune Public de Strasbourg, Centre Dramatique 
National d’Alsace dédié au jeune public et à la marionnette, de 2002 à 2006. 

Il écrit également pour la radio et plusieurs de ses pièces ont été mises en ondes. Ses 
fictions et documentaires sont diffusés sur France Culture et France Inter. Pensons à 
la pièce pour la jeunesse Babel ma belle, mise en ondes sur France Culture en 2010, 
avant d’être publiée en 2011.  

Sa production théâtrale est riche et variée et il collabore avec plusieurs maisons 
d’édition dont les éditions Théâtrales, Lansman, l’École des Loisirs, Les Cygnes, ou 
encore Le Bonhomme vert, en donnant vie à des œuvres tout public ou spécifiquement 
conçues pour les jeunes. Toutefois, son écriture ne se limite pas au théâtre et s’intéresse 
également à la nouvelle, à la poésie et au haïku – adressés, en particulier, aux enfants 
et aux adolescents. 

Au Centre Dramatique National d’Alsace à Strasbourg, sensible au dialogue entre 
les différents langages scéniques, il écrit surtout pour la marionnette et le théâtre 
d’objets. 

Son écriture se poursuit en résidences, de La Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon 
à la Villa Marguerite Yourcenar dans le Nord, en passant par la Silésie, le Var ou la forêt 
de Fontainebleau. Il écrit au Centre National des Arts du Cirque, à la Fondation 
Rohwolt en Suisse, à la Ledig House de New York, à l’Institut Canadien de Québec à 
l’occasion du 400ème anniversaire de la ville... 

Artiste, il est également comédien et joue sous la direction d’André de Baecque, 
Grégoire Callies, Thierry Niang… En tant que metteur en scène, il monte, outre ses 
propres textes, Claudel, Saint-Exupéry, Bosco, Rilke, Kleist, Alfred de Musset, Murray 
Schisgal, William Shakespeare, Nathalie Sarraute, etc. 

Le théâtre de rue, le cirque et la marionnette recouvrent également une place 
importante dans sa production artistique. En particulier, la marionnette, à travers le 
triangle corps-parole-objet, reprend les trois facettes principales de son métier, de son 
écriture, de son expérience de création et d’action artistique.  

Il lui a été décerné de nombreux prix comme, par exemple, le Prix Nouveau Talent 
Radio SACD 2005, ou plus récemment le Prix EAT (Écrivains Associés du Théâtre) 
Jeunesse 2021, le Prix Kamari 2021 et le Prix d’écriture théâtrale de la presqu’île de 
Guérande, Le Jardin d’Arlequin 2023. Il est lauréat des Journées de Lyon des Auteurs 
de Théâtre et du Fonds SACD Théâtre. 

Il anime également de nombreux ateliers d’écriture et/ou de théâtre aussi bien en 
milieu scolaire et universitaire, que dans des bibliothèques, des maisons d’arrêt, des 
conservatoires, des entreprises, des associations, des hôpitaux, des prisons, etc. Enfin, 
ces dernières années, il assure des formations et des masterclasses, en conservatoires, 
ou en collaborant avec l’École du livre jeunesse de Montreuil, l’Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne et l’Université de Strasbourg. 
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Tête de linotte, L’École des loisirs, 2016 (mise en scène Patrick Simon, Les Ulis 2014). 

Un verger pour mémoire, Éditions Lansman 2016 (mises en scène Thomas Ress, 
Illzach 2016, Delphine Lalizout et Olivier David, Paris 2024). 

L’air du temps, Éditions Christophe Chomant, 2017. 

Au jour naissant, L’École des loisirs, 2019. 

 
33 Cette bibliographie de l’auteur a été rédigée en collaboration avec Jordane Lonardi qui m’a également 
aidée dans l’organisation de la rencontre avec Laurent Contamin qui a été réalisée le 16 avril 2021 dans 
le cadre du cycle « Vous les aimerez » né grâce à une collaboration avec l’Alliance française de Cuneo 
(Italie) et La minute française. Cette entrevue est tirée, en partie, de cette interview. Ici l’enregistrement 
de la rencontre : https://www.youtube.com/watch?v=jAj7EAOgu8s. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=jAj7EAOgu8s
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Tant que nos cœurs flamboient, Editions Christophe Chomant, 2019 (mise en scène 
Laurent Contamin, Lisieux 2020). 

Veillée d’armes, Éditions Lansman, 2021 (mise en ondes Jean-Mathieu Zahnd, France 
Culture 2011). 

Le soleil de Moses, Éditions les Cygnes, 2021 (mise en scène Laurent Contamin, 
Amiens 2022). 

Le parfum d’Edmond, Éditions Zébulo, 2021 (mise en scène Bénédicte Guichardon, La 
Réunion 2022). 

L’amour rend aveugle, Les Cahiers de l’égaré, 2023. 

À bon port, Éditions les Cygnes, 2023. 
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 « Écrire en laboratoire une pièce à caractère scientifique destinée au jeune public », in 
AA.VV., Au théâtre des sciences : faire se rencontrer sur scène arts et cultures 
scientifiques, Etudes Universitaires d’Avignon, 2023, p. 301-320. 

 

L’entrevue avec Laurent Contamin 

7. Chiara Ramero : Laurent, tu as écrit et écris des pièces de théâtre, tant 
pour les jeunes que pour les adultes, et tu es également acteur et metteur 
en scène – et la liste de tes collaborations avec d’autres artistes et 
professionnels est longue.  
Un jour, tu as écrit :  

 
Quand je regarde en arrière mon parcours artistique depuis une vingtaine d’années, 
j’y vois une activité polymorphe faite à la fois d’écriture, de mise en scène, de jeu, de 
théâtre tout public, de théâtre jeune public. 
De texte, de danse, de marionnette. De scène, de radio, de théâtre de rue, de salles 
de classe, de parcs et jardins... De pratique, de réflexion. Dedans (l’institution), 
dehors. Reliant processus de création et actions de médiation culturelle et de 
pédagogie. En résidence, en liberté34. 
 

Mais quand tout a commencé ? Comment tu t’es rapproché du théâtre ? 
 

Laurent Contamin : C’est vraiment par hasard, parce que je n’étais pas du tout 
destiné au théâtre au départ. En famille, on allait au théâtre une fois par an, voir une 
comédie, mais ce n’était pas trop dans notre culture familiale, même si notre père 
nous faisait parfois des petits spectacles de marionnette quand on était petits. 
Ensuite, quand j’étais au lycée, je n’étais pas très bon en français. Là où j’étais le 
moins mauvais, c’était en sciences et j’ai donc fait des classes préparatoires 
scientifiques. Pendant deux ans, j’ai travaillé énormément et je n’ai pas eu le temps 
de réfléchir. Puis, je me suis retrouvé dans une école d’ingénieur, me spécialisant en 
électronique appliquée aux télécommunications. Là, je me suis rendu compte que 
ça ne m’intéressait pas du tout. C’était un peu ennuyeux parce que j’avais 20 ans : il 
était un peu tard pour commencer à se poser la question de l’orientation. 

Dans cette école d’ingénieur, il y avait une troupe de théâtre étudiante qui cherchait 
désespérément un comédien pour tenir un rôle, afin de boucler la distribution de la 
pièce. Pour m’intégrer, pour rendre service, j’ai accepté. En réalité, j’ai eu vraiment 
un coup de foudre pour le théâtre. D’un coup, je me suis dit : « Il y a quand même 
quelque chose qui m’intéresse dans la vie : c’est le théâtre. » Au début, j’ai été un 
peu surpris moi-même, mais très vite (je suis un peu boulimique) je me suis inscrit 
à des cours de théâtre le soir, j’ai repris contact avec la troupe de mon ancien lycée… 
Bref, tous les soirs, je faisais du théâtre et la journée je faisais des 
télécommunications.  

En parallèle de ça, je me suis un peu mis à écrire et assez vite il s’est avéré que c’était 
vraiment la dramaturgie qui m’intéressait. J’ai quand même fini (je ne sais pas 
comment !) mon école d’ingénieur et puis j’ai fait une école de théâtre, pour devenir 
comédien. Ça a été mon premier métier. 

 
34 Citation tirée de son site internet : www.laurent-contamin.net/. 

http://www.laurent-contamin.net/
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Ensuite, j’ai commencé à jouer et aussi à montrer à des amis ce que j’écrivais. Ils 
l’ont joué. J’ai également envoyé une de mes pièces à France Culture, qui m’a ensuite 
passé des commandes, tout comme une compagnie. Puis, une maison d’édition m’a 
publié. Puis une autre. Petit à petit, l’écriture s’est mise à prendre de plus en plus de 
place dans ma vie. Et comme il n’y a que 24 heures dans une journée, fatalement, 
j’ai un peu moins joué, un peu moins mis en scène.  

Aujourd’hui, l’écriture, je dirais, c’est la moitié de ma vie. Et l’autre moitié, 
effectivement, je joue, je fais un peu de mise en scène, j’enseigne le théâtre et je fais 
pas mal d’actions culturelles, d’ateliers d’écriture. 

Mais si vous m’aviez dit il y a 30 ans que je serais là à parler d’écriture avec vous, je 
n’y aurais pas cru. 

 
8. CR : Merci beaucoup d’avoir retracé ton parcours et raconté comment 

tu t’es rapproché du théâtre.  
Tu parlais d’animation, parce que tu travailles aussi comme animateur 
d’écriture et de théâtre. Tu parles souvent de ton travail de création et 
d’action artistique. Comment tu arrives à concilier les deux et comment 
tu t’es rapproché de ce monde qui est plutôt lié à l’enseignement du 
théâtre ? 

 
LC : Il y a deux choses.  

Premièrement, pour les cours de théâtre, j’ai obtenu un diplôme d’état pour pouvoir 
donner quelques cours de théâtre, parce que ça m’intéressait... Comme j’écris du 
théâtre, que j’en mets en scène, ça m’intéresse toujours d’essayer de le transmettre, 
parce que je trouve qu’en essayant de transmettre les choses, on les comprend 
mieux. C’était ça ma motivation.  

Deuxièmement, la transmission de l’écriture, ça a été un peu un hasard. Ce sont des 
établissements scolaires ou universitaires qui m’ont contacté – ou encore des 
prisons, des hôpitaux, des bibliothèques. 

Et puis, comme ça s’est bien passé, le bouche-à-oreille a fait que je suis beaucoup 
sollicité maintenant. J’ai plutôt tendance à un peu faire le tri dans les demandes, 
mais ça m’intéresse bien d’animer des ateliers d’écriture : ça m’oblige à aller sur des 
terrains où je n’irai pas forcément. Par exemple, quand j’enseigne l’écriture dans un 
hôpital ou dans une prison : j’ai la possibilité de rencontrer des gens que je ne 
rencontrerais pas si je ne faisais pas ça. Et puis, c’est souvent en lien avec mon 
travail.  

 
9. CR : Peux-tu nous donner quelques exemples ? 
 

LC : Je vais vous donner trois exemples. 

Une fois, en prison, on m’a proposé d’animer un atelier boxe et écriture. Je me suis 
dit « Qu’est-ce que c’est que ça ? Boxe et écriture ? ». En fait, il y avait un animateur 
sportif qui donnait les cours de boxe le matin et on me demandait d’animer ensuite 
un atelier d’écriture en lien avec ce qu’il faisait en boxe avec les détenus. Ça m’a 
obligé à m’interroger et je me suis dit : C’est très intéressant parce que : attaque, 
contre-attaque, défense, esquive, c’est du dialogue de théâtre. Si on lit un auteur 
comme Bernard-Marie Koltès ou d’autres, on lit des matchs de boxe faits avec la 
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parole. Cela m’a obligé à essayer de proposer des exercices d’atelier d’écriture en 
imaginant des mouvements de boxe au niveau du dialogue et m’a beaucoup servi 
pour ma propre écriture.  

Une autre fois, j’ai animé un atelier de théâtre dans une classe pour des enfants de 
six-sept ans et on ne m’avait pas prévenu qu’il y avait un enfant qui ne parlait pas – 
ou plutôt il parlait, mais ne répondait pas aux questions. Au départ, je n’avais pas 
compris et j’ai un peu insisté, tant et si bien qu’il s’est mis à pleurer. Une petite fille 
est venue lui caresser la main. Et puis, petit à petit, l’enseignante m’a expliqué que 
cet enfant n’était pas autiste, mais avait un problème par rapport au langage qui m’a 
beaucoup intéressé et qui m’a inspiré pour cette nouvelle intitulée Les murmures de 
Haute-Claire (Éditions du Sabot rouge, 2020)35. Mon héros, c’est un enfant qui ne 
parle pas.  

Un troisième exemple : cette année36, je donne des ateliers de poésie dans un collège 
à Paris et je suis vraiment émerveillé par ce que les jeunes écrivent. Pour moi, c’est 
un exercice d’émerveillement : ils m’apprennent. Ils écrivent mieux que moi. 

Tous ces ateliers d’écriture, ce sont des allers-retours permanents car on s’apprend 
dans les deux sens. Pour moi, ça m’évite de ronronner, d’être dans le confort, d’écrire 
toujours ce que je sais écrire. Ça m’oblige à découvrir de nouveaux terrains, de 
prendre des risques, d’essayer des protocoles d’écriture que je n’ai pas encore 
expérimentés. Ça m’oblige à « rester jeune ». 

 
10. CR : D’après ce que tu dis, il y aurait un lien étroit entre l’expérience, 

c’est-à-dire l’action, et l’écriture. Ce que tu expérimentes, tu les 
transformes souvent en œuvre littéraire, n’est-ce pas ? 

 
LC : Oui. Pas toujours, mais des fois, c’est vrai que c’est très formateur pour moi de 
découvrir comment, quand je propose un protocole d’écriture, les jeunes s’en 
emparent, peut-être le transgressent, en font quelque chose de beaucoup plus 
intéressant. De mon côté, ça va me booster pour essayer aussi d’écrire comme ça. 
Quand un enseignant de français fait appel à un écrivain, l’écrivain a une grande 
liberté parce qu’il n’est pas tenu à la question du programme, des fiches de projet, 
de l’inspection, etc. En général, on me dit : « Vous allez venir trois fois deux heures 
pour qu’ils découvrent que ci, que ça… » et mon idée, c’est qu’ils découvrent surtout 
qu’en fait écrire, c’est facile, c’est amusant et c’est intéressant. Ils ont souvent 
l’impression, quand ils sont en cours de français, du contraire, à savoir que l’écriture, 
c’est difficile, c’est ennuyeux et ça ne sert à rien. Moi, je suis écrivain, je me présente 
à eux avec quelques livres et je leur dis que je vais leur expliquer comment j’écris et 
qu’on essaiera de faire la même chose en classe. L’idée est de leur amener une 
trousse à outils et d’essayer d’écrire ensemble et, ensuite, de lire leurs textes. Je 
précise toujours qu’on va faire de la littérature, non du français, mais de la 
littérature. Je n’ai pas de stylo rouge, ce n’est pas grave s’il y a des fautes 
d’orthographe, etc. Et c’est très surprenant parce que souvent ce sont les mauvais de 
la classe qui écrivent les plus belles choses. Ils ont des choses à dire et ils arrivent à 
les dire, en se rendant compte que cela n’a pas été si difficile. De fois, quand à la fin 
du cours ils lisent à voix haute leurs textes, spontanément, les autres élèves 

 
35 Pour un souhait de précision, j’évoque entre parenthèses l’éditeur et l’année de publication des œuvres 
mentionnées lors de cet entretien. 
36 En 2021. 
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applaudissent. Je pense que sur l’image que les jeunes ont d’eux-mêmes, il y a 
vraiment là des bouleversements qui se jouent. 
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11. CR : Ces expériences, très touchantes, nous font comprendre à quel 

point l’écriture peut être proposée à tous les niveaux. 
 

LC : J’aime bien proposer mes ateliers à partir du cours moyen, du cycle 3, c’est-à-
dire plutôt neuf ans. On peut également avec des élèves plus petits, mais c’est vrai 
qu’en dessous de huit-neuf ans, c’est plus difficile. 

 
12. CR : Tu m’as souvent parlé de tes écritures en résidence. Est-ce que 

tu peux nous parler de cette expérience d’écriture ? 
 

LC : Il y a le site internet de la « Maison des écrivains et de la littérature37 » qui 
répertorie toutes les résidences. En France, on a encore un peu de chance, car il y a 
encore un service public de la culture – en diminution, mais qui persiste. Le principe 
des résidences, c’est qu’elles sont des maisons qui accueillent des écrivains, un ou 
plusieurs en même temps, qui n’ont rien d’autre à faire qu’écrire et qui en plus, 
parfois, sont payés pour cela. C’est dans un cadre souvent très inspirant, très calme, 
avec un beau paysage. Moi, j’aime bien... En général, au quotidien, je suis un peu 
dispersé. Quand j’écris quelque chose, souvent, je fais d’autres choses aussi : je joue, 
je répète, j’écris autre chose, etc. Mais par moments, j’ai besoin de faire une sorte de 
sprint final. Comme un coureur, il y a un moment particulier, c’est la dernière ligne 
droite et à ce moment-là, c’est vrai que j’aime bien passer un mois ou deux dans ces 
résidences, parce que je sais que pendant huit heures par jour, je vais vraiment ne 
pas avoir d’idées parasites. Je vais pouvoir me consacrer uniquement à mon projet. 
J’aime bien aller en résidence pour finir mes projets. Par exemple, l’écriture de ma 
pièce Au jour naissant (L’École des loisirs, 2019) je l’ai finie à la villa Marguerite 

 
37 https://www.m-e-l.fr/. 

https://www.m-e-l.fr/
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Yourcenar, qui était la maison de l’écrivaine, à la frontière avec la Belgique, dans le 
nord de la France, près de Lille. Il s’agit d’une maison qui peut accueillir trois 
auteurs à la fois. 

 
13. CR : Est-ce que tu peux nous présenter cette pièce ? 
 

LC : Souvent, mes pièces partent d’éléments hétéroclites. Il y a différentes choses 
qui, a priori, n’ont pas beaucoup de rapport les unes avec les autres, mais il y a un 
moment où pour moi, c’est comme des électrodes. En les mettant ensemble, ça fait 
« tilt » et je me dis : « Il faut que je creuse ça ». Pour Au jour naissant, il y avait 
vraiment un élément qui était important pour moi : depuis longtemps, je voulais 
parler d’un pays qu’on connaît peu, l’Érythrée. C’est un pays qui est sur la rive Sud-
Ouest de la mer Rouge, qui appartenait avant à l’Éthiopie et qui, depuis les années 
‘70, est dirigé par un dictateur, le même dictateur depuis 50 ans. C’est un petit pays, 
il y a cinq ou six millions d’habitants, mais qui vivent comme en prison : dans ce 
pays la liberté n’existe pas. Et beaucoup sont soldats. Actuellement, ils sont en 
guerre et ils n’ont pas le droit de partir. Le service militaire est obligatoire et ils ne 
peuvent pas choisir le métier qu’ils veulent. Il y a des micros partout, des espions, 
c’est terrible. Et on n’en parle pas beaucoup parce que ce n’est pas comme la Corée 
du Nord qui a l’arme atomique. Ça nous arrange bien qu’ils gardent un peu de cette 
zone qui est déjà très fragile avec le Yémen qui est en guerre, avec l’Égypte qui a failli 
l’être, avec l’Ethiopie ou la Somalie. On se dit que ce n’est pas mal qu’il y ait un peu 
une dictature. Là, au moins, ça ne bouge pas. J’avais beaucoup envie de parler de ce 
pays, pour simplement qu’on en parle. C’est tout. Ce n’est pas pour faire de la 
propagande, mais ça m’énervait qu’on n’en parle pas. Et puis, j’avais envie de parler 
du thème du passage qui peut être aussi celui de l’enfance à l’adolescence, ou bien 
celui de l’amitié à l’amour, d’un pays à un autre, de la fin d’une maison, de l’arrivée 
de l’été. 

Il y a quand même des Érythréens qui arrivent à s’enfuir et qu’on retrouve parmi les 
réfugiés, en Israël, en Italie, en France en Angleterre ou encore plus loin. Ce sont des 
réfugiés qui parlent peu parce qu’ils ont peur des espions – et qu’il y ait des 
représailles sur leur famille. C’est vraiment la peur qui verrouille tout.  

Et donc, voilà, j’ai imaginé l’histoire d’un garçon et d’une fille, Logan et Perle, qui 
sont des amis depuis toujours. Ils ont 13-14 ans. Et puis, ils vivent un été qui n’est 
pas comme les autres pour plein de raisons : parce qu’ils habitent sur le littoral, dans 
une maison qui est très usée, qui va être démolie cet été-là ; parce que c’est aussi 
l’été où leur amitié est en train de se transformer en autre chose de plus fort que 
l’amitié ; et aussi parce que cette année-là, il y a un réfugié érythréen qui est passé 
par cette maison. 

Si je dois résumer, cette pièce est un petit peu la photographie de tous ces passages. 

Je vous lis un extrait, c’est un petit monologue de Logan : 

 
Elle, c’est Perle. On se connaît depuis qu’on est nés. Tous nos étés ensemble, depuis toujours, dans 
la maison du phare. Le reste de l’année, la vieille dame est fermée. On l’appelle la vieille dame, la 
maison, parce qu’elle a plus de cent ans. Mon père et moi, on garde un œil dessus - surtout l’hiver, 
avec les tempêtes, des fois qu’elle s’envolerait. Demain, la maison va être démolie - trop mauvais 
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état - les tempêtes et la vieillesse. Quand j’ai compris que ce serait notre dernier été, à Perle et 
moi, j’ai beau avoir quatorze ans, j’ai pleuré comme un môme, mes dernières larmes38. 

 
14. CR : Merci de nous avoir présenté l’histoire et Perle via les yeux de 

Logan.  
Comme les pièces dont on va parler plus tard, Tobie (Éditions Lansman, 
2008) et Babel ma belle (Éditions L’Agapante & Cie, 2011), Au jour 
naissant est une pièce théâtrale de jeunesse. À propos de l’écriture pour 
la jeunesse, dans la première page de Tobie, tu donnes une petite 
définition de ce qu’est pour toi le théâtre pour la jeunesse.  
Je cite :  

 
C’est du théâtre pour la jeunesse, ce que vous allez voir ou lire. « Pour la jeunesse », 
ça veut dire… on va parler de ce qui intéresse la jeunesse de chacun, à savoir 
l’amour.  
Oui / quoi / et alors ?  
C’est à peu près le seul sujet intéressant. Je veux dire qui nous mobilise / nous 
concerne. 
Ce qu’il y a d’enfance et de jeunesse et de désir en nous de vivre, quel que soit notre 
âge, non ?  
Les vieux n’y comprennent rien à tout ça alors ils disent / vous verrez ils diront / 
que c’est une pièce trop compliquée pour la jeunesse.  
Ils vous diront / vous n’avez sûrement rien compris. Eh bien laissez-les dire. On sait 
bien / on saura bien / vous et moi, qu’il n’y a rien de plus simple que l’histoire qui 
va démarrer maintenant : l’histoire de Tobie, Sara et moi39. 

 
Cette pièce, qui raconte l’histoire de Tobie, de Sara et du personnage 
principal, Raphaël, parle d’amour, mais non seulement. Est-ce que tu 
peux revenir sur ceux qui sont les éléments principaux de ton écriture 
pour la jeunesse et nous dire si tu penses à ton lecteur ou à ton 
spectateur quand tu écris ? 

 
LC : C’est difficile de me mettre dans une case parce que, par principe, j’essaie 
toujours d’écrire ce que je n’ai jamais encore écrit. Je n’ai pas envie d’écrire plusieurs 
fois la même pièce sous des titres différents. Ce qui est sûr, c’est que ce qui me 
motive dans mes personnages, dans l’écriture, dans les situations dramatiques, c’est 
la liberté et que la liberté, elle se conquiert et que souvent dans mes pièces, grâce au 
principe même du théâtre qui permet de faire passer les personnages d’une situation 
à une autre, la situation d’arrivée est plus libre que celle de départ. La liberté a gagné, 
on va dire. C’est vraiment cela qui me passionne, que ce soient mes pièces pour 
adultes ou celles pour la jeunesse. Je crois qu’il n’y a pas vraiment de différence entre 
les unes et les autres.  

C’est vrai que quand j’écris pour la jeunesse, j’ai souvent l’idée d’une pièce où les 
personnages sont des enfants ou des adolescents, mais ce n’est pas calculé de ma 
part de me dire : « Tiens, ma prochaine pièce, je vais écrire une pièce pour enfants ». 
Et alors, à la question de savoir si je pense à mon lectorat ou à mon public, je 
répondrais plutôt que dans un premier temps, non. Ma manière d’écrire, c’est qu’il 
y a d’abord la partie immergée de l’iceberg : je laisse venir les idées hétéroclites, 
comme je disais. Et puis ça mûrit, ça mijote, ça s’imprègne. Les personnages 
deviennent de plus en plus clairs pour moi, et à un point tel, c’est peut-être un peu 

 
38 Laurent CONTAMIN, Au jour naissant, L’École des loisirs, 2019, p. 12-13. 
39 Id., Tobie, Éditions Lansman, 2008, p. 5. 
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exagéré, mais pas tant que ça, que j’ai vraiment l’impression qu’il y a un moment où 
ce sont les personnages qui écrivent la pièce. Moi, je suis juste le bras de mes 
personnages, avec le stylo au bout, mais je laisse vraiment mes personnages venir à 
la lumière... D’ailleurs, avant d’écrire, je m’échauffe comme si j’allais jouer au 
théâtre. Je ne différencie pas beaucoup les auteurs des acteurs. Quand on joue ou 
quand on écrit, on doit toujours être au moment où la parole va sortir du 
personnage, à la source de la parole, comme un geyser, là où la parole est rendue 
nécessaire. Et moi, j’écoute mes personnages ; je laisse vraiment mes personnages 
trouver leur combat de boxe, leurs nécessités, leur parole sortir, l’action sortir, etc. 

Et dans un deuxième temps, je prends du recul : je passe un peu, pour prendre une 
métaphore cinématographique, de la caméra subjective à la salle de montage. Là, 
effectivement, avec tous mes rushs, tout ce que j’ai écrit, tout ce qui est sorti des 
personnages, j’essaie quand même de me dire : « Il faut que ça tienne en pièce de 
théâtre ; il y a quand même des choses à respecter, des codes de théâtre à 
respecter ». J’essaie de me mettre à la place d’un spectateur de 12-13 ans. Qu’est-ce 
que je veux qu’il ait comme information à ce moment-là ? Qu’est-ce que je veux qu’il 
devine ? Toutefois, j’aime beaucoup également l’idée de me dire que tout le monde 
va voir une pièce différente. Je n’aime pas fermer le sens. J’aime bien laisser 
beaucoup de zones floues... Moi, par exemple, j’aime beaucoup quand je vais dans 
une classe, je rencontre des jeunes qui ont lu une même pièce et je vois qu’ils ne sont 
jamais d’accord entre eux parce qu’ils ont l’impression d’avoir lu trente pièces 
différentes. Pour moi, ça, c’est super. Une fois, après la représentation d’une pièce, 
il y avait une rencontre avec le public et je me rappelle qu’une dame a évoqué des 
éléments qu’elle avait vus dans un passage. En réalité, il n’y avait pas du tout ces 
choses-là dans ma pièce, mais ce n’est pas grave si elle les a vues.  

 
15. CR : Le travail coopératif et collaboratif de la part du lecteur, comme 

le disait Umberto Eco, et donc ici du spectateur. Si on pense à ton autre 
pièce Tobie, comment est-elle née ? Qu’est-ce qui t’a inspiré cette 
histoire ? Des jeunes peut-être ?  

 
LC : La pièce Tobie est née, pareil, de différentes choses hétéroclites. J’avais envie 
d’écrire une pièce sur le couple, pour la jeunesse. Et puis, à la télévision, j’ai vu un 
reportage. À l’époque, c’était la guerre en Irak. Je ne sais plus quelle guerre, il y en a 
eu tellement en Irak. Et ils interviewaient un jeune soldat américain, très jeune, de 
18 ans, qui était très fier parce qu’il avait la Bible dans le tank, dans le char d’assaut 
et qu’il allait tuer des Irakiens. Je me dis qu’il était vraiment stupide, parce que dans 
son livre, dont il était si fier, il y a justement une histoire irakienne. Et cette histoire 
irakienne, c’est l’histoire de Tobie et Sara. C’est une très vieille histoire qui se 
racontait en Chaldée, et qui est ensuite rentrée dans la culture juive, parce que 
quand le peuple hébreu a été déporté à Babylone au VIIIᵉ siècle avant Jésus-Christ, 
évidemment, toutes les histoires sont venues et on pense qu’au IIᵉ siècle avant Jésus-
Christ, un scribe d’Alexandrie a écrit cette histoire. Je me suis dit que le 
fondamentalisme religieux, c’est une plaie parce que ça déconnecte tellement 
l’intelligence des gens qu’on arrive à des situations absurdes où un jeune homme va 
tuer les descendants des écrivains du livre dont il se réclame. 

Et voilà d’où est née de désir d’adapter, aujourd’hui, cette très vieille histoire de 
Tobie et Sara. Il y a un autre auteur de théâtre qui l’avait déjà adapté au théâtre, Paul 
Claudel, en 1951, mais pour les adultes. Pour ma part, j’ai voulu m’amuser à faire 
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une adaptation beaucoup plus contemporaine, un petit peu rock’n’roll, avec un ange 
un peu spécial, on va dire.  

On a souvent l’impression, quand on regarde les informations à la télévision, que 
ces pays comme l’Irak, l’Afghanistan, etc., sont des pays lointains, qui n’ont pas de 
culture ; alors qu’ils ont des cultures beaucoup plus anciennes que la nôtre et 
auxquelles j’aimerais bien rendre hommage.  

En outre, dans mes pièces, il y a souvent une rencontre, celle entre un fait divers, 
c’est-à-dire l’actualité, et un fond mythologique ou historique. Par exemple, dans 
Babel ma belle, c’est la situation actuelle des réfugiés en regard de l’histoire de la 
tour de Babel ; dans Tête de linotte, ce sont les frères Grimm ; dans Au jour naissant, 
c’est l’histoire de la reine de Sabah. Il y a toujours des choses vraiment très 
lointaines, intemporelles, universelles qui rencontrent l’actualité.  

Voilà l’origine de mon histoire de Tobie et Sara. 

 
16. CR : Une relation étroite entre réel et fiction ? 
 

LC : J’ai essayé d’être très fidèle à l’histoire d’origine. Après, j’en ai extrait des 
choses qui m’ont fasciné. Par exemple, quelque chose qui m’a fasciné, sur lequel j’ai 
mis l’accent du coup, mais qui est quand même présent, dans une moindre mesure, 
dans l’histoire d’origine, ce sont les quatre éléments : l’eau avec le poisson, le feu 
avec l’histoire des abats qu’on brûle, la terre avec le sable, l’air avec l’oiseau qui fiente 
sur l’œil de Tobie, comme si les quatre éléments du cosmos devaient s’allier pour 
que ce garçon et cette fille se rencontrent. Je trouvais assez beau le rapport entre 
quelque chose de très intime qui est leur première nuit ensemble et quelque chose 
de très grand qui est le cosmos. Ensuite, j’ai quand même voulu afficher clairement 
avec ce personnage de Raphaël le fait qu’on était au théâtre, que ça se passait au 
théâtre, ce qui n’est pas le cas, bien sûr, du texte originel. 

Ça crée, du coup, une sorte de mise en abyme : ce qui aide à montrer que c’est une 
histoire universelle, qu’on n’est pas obligé de créer un espace-temps enfermant, de 
reconstituer l’Irak sur la scène du théâtre. Et puis en écrivant, des univers 
graphiques m’inspirent aussi. Pour Tobie, je me suis inspiré de l’univers de Chagall 
(les noces, les animaux…), pour Au jour naissant, c’était les littoraux nocturnes de 
Winslow Homer… 

 
17. CR : Dans tes pièces, tu pars donc souvent de faits divers ou 

historiques, mais t’inspires-tu aussi de ta propre histoire personnelle 
aussi ? Est-ce qu’il y a quelque chose de toi dans tes œuvres ?  

 
LC : Janine Teisson a dit très justement : « Comme ça sort de moi, d’une certaine 
manière, tout est autobiographique »40. Il y a toujours quelque chose 
d’autobiographique, ça peut être conscient, ça peut être inconscient, mais de fait, 
n’importe quel créateur, un peintre qui peint un tableau, un compositeur qui crée 
une musique, un écrivain qui écrit un livre, forcément il s’agit d’un travail assez 
personnel, qu’on le veuille ou non. Je ne pense pas avoir une vie très intéressante 
qui mérite d’être le moteur d’une pièce de théâtre. Je ne cherche pas du tout à faire 
de l’autobiographie, mais il y en a sans doute malgré moi, dans les nécessités que j’ai 

 
40 Entrevue avec Janine Teisson, le 12 mars 2021, dans le cadre du cycle « Vous les aimerez ». Ici 
l’enregistrement de la rencontre : https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=RWMP4kQ0dvY. 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=RWMP4kQ0dvY
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à un moment de ma vie d’écrire cette pièce-là plutôt qu’une autre. Par exemple, 
quand j’ai écrit Tobie, j’étais en réflexion sur la question du couple. Antoine de Saint-
Exupéry dit une phrase très juste : « Être amoureux, ce n’est pas se regarder dans 
les yeux l’un de l’autre, c’est regarder ensemble dans la même direction. » Pour 
qu’un couple réussisse, j’ai l’impression qu’il ne faut pas être deux, mais il faut que 
ça soit toujours ouvert à autre chose : un projet ? Un enfant ? Une maison ? Une 
passion ? J’ai l’impression qu’un couple, en fait, c’est un triangle. C’est pour cela que 
ça m’intéressait le triangle Tobie, Sara, Raphaël, parce que je me posais beaucoup 
de questions sur comment être deux et comment vivre à deux. 

Dans Au jour naissant, le lieu où se passe la pièce, c’est du côté du Cap Griz-Nez, là 
où les réfugiés tentent de traverser la mer vers l’Angleterre : ce sont les lieux où j’ai 
passé mes étés d’enfance, d’adolescence – et effectivement, la maison de ces étés-là, 
elle a été démolie, et je l’ai vidée de tout ce qu’elle contenait… 

 
18. CR : Certains de tes lecteurs de Tobie ont trouvé ton écriture 

« énigmatique ». Souhaitais-tu déconcerter tes lecteurs ? 
 

LC : Pourquoi est-ce que c’est « énigmatique » ? Je ne sais pas. En tout cas, le 
théâtre, c’est la vie et la vie est énigmatique. Naître, c’est très énigmatique. Vivre, 
c’est très énigmatique. Mourir, c’est très énigmatique. Être heureux, c’est très 
énigmatique. Être amoureux, c’est très énigmatique. C’est normal que le théâtre 
reflète un certain mystère.  

C’est vrai que je fais peu de théâtre vraiment documentaire, encore qu’une de mes 
dernières pièces sur le Chili en 1973 (Tant que nos cœurs flamboient, Ed. Christophe 
Chomant, 2019) est vraiment du théâtre documentaire où il n’y a pas de mystère du 
tout. Sinon, c’est vrai que peut-être c’est pour cette liberté de réception du public 
dont je parlais tout à l’heure qu’il y a souvent des doubles sens, ou que tout n’est pas 
dit. Il y a beaucoup de choses qui sont dans les blancs. En fait, une pièce de théâtre, 
on croit que c’est dans le noir de l’écriture qu’elle s’écrit, mais c’est beaucoup dans 
le blanc de la page. Mais « énigmatiques », je ne sais pas. Je laisse parler mes 
personnages ; ce sont mes personnages qui s’expriment comme ça. Moi, je ne 
cherche pas à déconcerter le lecteur. Je ne suis pas sadique ! 

Dans Tobie, c’est vrai que c’est un niveau de langage parfois poétique, mais très 
hétérogène. Moi, j’aime beaucoup l’impureté et le métissage. J’aime bien les 
grumeaux : donc des parties poétiques peuvent jouxter des parties très triviales 
aussi, très contemporaines. J’aime bien quand c’est un peu sale. Je me méfie de la 
propreté. 

 
19. CR : Parmi tes nombreuses expériences, il n’y a non seulement 

l’écriture, mais aussi un travail artistique qui s’intéresse, par exemples, 
au théâtre d’objets et aux marionnettes.  

 
LC : La marionnette, pour moi, ça a été vraiment une découverte extraordinaire. 
C’est le hasard, car c’est toujours le hasard qui me fait avancer. 

C’est un metteur en scène, Grégoire Callies41, qui m’a fait découvrir et qui m’a fait 
faire de la marionnette. Entre les années 1997 et 2007, j’ai beaucoup manipulé des 

 
41 Grégoire Callies est directeur de la compagnie du Théâtre du Chemin Creux et ensuite du Théâtre 
Jeune Public de Strasbourg. 
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marionnettes : à gaine chinoise, à gaine lyonnaise, de type bunraku, à tringles, à 
tiges, du théâtre d’objets… Cela m’a vraiment réconcilié parce qu’avant ça, je me 
disais que j’étais acteur, auteur, metteur en scène, et cette pluralité d’activités n’était 
pas si reconnue en France à l’époque. À présent, les choses ont changé, parce qu’il y 
a des gens connus comme Joël Pommerat, Olivier Py, grâce à qui la situation a 
évolué, mais à l’époque, ce n’était pas très bien vu et je complexais un peu à cause 
de cela. J’avais les trois casquettes d’acteur, d’auteur et de metteur en scène, et en 
fait c’est vraiment la marionnette qui a fait l’unité, qui les a réconciliés, parce que, 
quand on fait de la marionnette, on délègue son jeu à l’objet, mais en fait on joue. 
On est obligé de jouer. On projette son jeu, mais on joue, donc on est acteur, de fait. 
On est aussi metteur en scène parce que, comme il y a cette distance avec la 
marionnette, on délègue le jeu, on met en scène sa marionnette. Et puis, tout cela 
est mystérieux mais je pense que c’est vraiment du fait que la marionnette se 
manipule, comme son nom l’indique, avec la main et qu’on est dans le signe, je pense 
que c’est une écriture aussi. Le langage « marionnétique » est une écriture. Alors 
quand on est marionnettiste, on est à la fois acteur, metteur en scène et écrivain, et 
on le sent immédiatement dans son corps. Ce n’est pas théorique, c’est que d’un coup 
c’est une évidence, corporellement, organiquement, charnellement, que tout ça, ces 
trois casquettes, c’est le même métier. Mais d’ailleurs, je crois que l’origine de tout, 
c’est le mot latin auctor, et je crois qu’à l’époque, ça pouvait dire tout cela. 

Grâce à la marionnette, j’ai accepté de me dire que tout cela correspondait à un 
même métier. On a un corps, on est dans un espace, on est dans un temps et on est 
une parole. 

Tobie a été monté en marionnettes par Sabine Pernette. Je crois que c’était un choix 
très judicieux qu’elle a fait : il n’y avait que deux comédiens et une comédienne qui 
jouaient en théâtre d’acteur les rôles des jeunes (Tobie, Raphaël et Sara), et tous les 
rôles des vieux (les parents), ils les manipulaient avec des marionnettes. C’est 
comme si la génération des seniors avait moins de pouvoir sur scène. Elle avait 
moins de potentiel sur scène et les jeunes prenaient l’énergie de la scène. 
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marionnettes Tobie 

 

 
marionnettes Tobie 

 
20. CR : Tes œuvres sont conçues davantage pour être lues ou pour être 

vues ? 
 

LC : Effectivement, le texte de théâtre a un double statut. C’est un objet littéraire en 
tant que tel, au même titre qu’un roman ou qu’une poésie, et donc il est sujet à être 
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lu. Il n’y a aucun problème avec la lecture de la pièce de théâtre. Et une pièce de 
théâtre, c’est aussi une partition pour un spectacle.  

Par exemple, J’ai écrit pour du théâtre de rue, de la marionnette, de la danse, du 
cirque. J’ai écrit deux pièces pour des artistes de cirque. Le cirque, les mouvements 
du corps dans l’espace, il s’agit vraiment d’un un autre langage. Alors mon langage 
textuel doit « négocier » avec cet autre langage pour ne pas que ça se télescope. 
Souvent, les pièces que j’ai écrites dans ce cadre-là étaient vraiment spécifiques à 
cette mise en scène-là de théâtre de rue, de cirque ou de danse, etc. Et d’ailleurs 
n’ont pas été publiées. Quand une pièce est publiée, généralement, l’éditeur est 
vigilant à ce que ce ne soit pas juste le texte d’une partition scénique, mais que ce 
soit vraiment une œuvre littéraire. 

 
21. Revenons à Tobie. Y a-t-il un personnage auquel tu t’identifies en 

particulier ? 
 

LC : J’aime beaucoup Raphaël, parce que c’est un peu l’intermédiaire, l’interface 
entre les personnages et le public, donc c’est un peu moi, le dramaturge. Je l’aime 
bien aussi parce que par rapport à l’histoire d’origine, c’est celui que j’ai le plus 
transformé. Les trois jeunes, je les ai vraiment beaucoup transformés par rapport à 
l’histoire d’origine. En ce qui concerne Raphaël, j’en ai fait un ange presque un peu 
érotique : sans aller jusqu’au Théorème de Pasolini, c’est quand même un ange qui 
est moins sage que celui de la Bible. J’aime bien cette ambiguïté qu’il a. Il suscite les 
rencontres, et en même temps cela l’énerve parce qu’on ne lui obéit pas. Il est très 
humain. C’est un ange très humain et c’est grâce à cela que la pièce est possible, 
parce que si ça avait été un ange comme dans la Bible, la pièce aurait été très 
ennuyeuse. 
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Raphael 

 
22. Tu as parlé de Babel ma belle. Pourrais-tu nous présenter cette pièce 

et nous dire si dans cette œuvre aussi il y a un personnage auquel tu es 
particulièrement attaché ? 

 
LC : Babel ma belle est née d’un fait divers qui s’est passé près de chez moi, dans un 
square, où il y avait des réfugiés, notamment Afghans. Souvent, aussi, des Chinois 
qui faisaient du tai-chi et qui donnaient des cours gratuitement et, dans un autre 
coin, des enfants. Tout cela était assez harmonieux. Il y avait une cohabitation qui 
se faisait bien entre ces différences... Et moi, je m’étais dit souvent, en passant, que 
c’était vraiment la tour de Babel. Ça m’y faisait penser. 

Puis, un matin, toutes les tentes des réfugiés avaient disparu et le jardinier m’avait 
raconté que, la nuit précédente, la police était venue et avait fait partir tout le monde. 
L’épisode m’avait particulièrement énervé parce qu’évidemment, en faisant ça la 
nuit, les protestations des autres personnes du square ont été évitées. C’était un peu 
lâche, de faire ça la nuit. J’ai eu envie de l’écrire. 
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J’ai juste imaginé deux personnages principaux qui sont un enfant du square qui a 
une maman un petit peu speed et un adolescent afghan. C’est l’histoire de l’amitié 
entre eux. Au centre, il y a Rémi qui, ayant son père qui travaille à la radio, utilise ce 
média pour essayer de retrouver la trace de son ami qui a disparu. 

Dans cette pièce, j’aime beaucoup Monsieur Traoré, qui fréquente le square lui 
aussi, c’est un ami de Rémi et il l’aide à retrouver Sahil. Je trouve que la rencontre 
entre Monsieur Traoré et Madame Gardecka est assez touchante parce qu’ils 
viennent tous les deux de loin, elle de Pologne et lui du Mali. C’est peut-être une 
histoire d’amour qui commence entre eux, entre cette dame, qui est là depuis très 
longtemps et qui est arrivée de Pologne on ne sait pas quand, et ce monsieur qui 
vient du Mali. Le hasard de la vie, le fait qu’ils connaissent Rémi tous les deux, qu’ils 
fréquentent le même square, fait que peut-être une grande histoire d’amour 
commence entre eux.  

 

 
Rémi 
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23. CR : Est-ce que tu envisages d’écrire la suite de cette histoire ? 
 

LC : Non, je laisse chacun écrire la suite. Volontairement, je n’ai pas écrit de fin, 
d’une certaine manière, pour pouvoir laisser les jeunes faire leur fin eux-mêmes. 
C’est assez intéressant parce que, sur cette pièce, je fais beaucoup d’ateliers 
d’écriture où on écrit la fin. Ce n’était pas calculé comme ça au départ, mais c’est vrai 
que ça donne lieu à des ateliers d’écriture intéressants. 

 
24. CR : Y a-t-il des enseignements que tu voudrais transmettre aux 

enfants qui liraient l’histoire de Rémi ? 
 

LC : Non, je ne cherche pas à donner des enseignements. Je laisse les publicitaires 
faire ça. Moi, ce qui m’intéresse, c’est que chacun se laisse toucher, pour une raison 
ou une autre, par un personnage, par un moment de la pièce ou par une situation, 
que ça fasse son chemin en lui et qu’il en retire ce qu’il veut en retirer. Je ne cherche 
pas du tout à faire passer des messages. J’ai trop de respect pour la liberté de 
réception de ce que j’écris pour imposer une vision. Si je voulais faire passer un 
message, j’écrirais le message et je ne m’amuserais pas à faire une pièce. Si je prends 
un an à écrire une pièce, c’est que je ne cherche pas à faire passer de message – 
même s’il y en a peut-être ! 

 
25. CR : Tu nous as parlé des œuvres conçues en résidence. Et certaines 

sont nées d’une commande. Pourrais-tu nous parler de Tête de linotte 
(L’École des loisirs, 2016) et de Cent haïkus pour le climat (Éditions du 
Cygne, 2017) ? 

 
LC : Ces deux œuvres ont un point commun, car il s’agit de commandes venues du 
milieu scientifique. Malgré tout, mon passé scientifique fait que je suis parfois 
repéré comme étant un peu « l’auteur scientifique ». 

Pour Cent haïkus pour le climat, c’était le Laboratoire des Sciences du Climat et de 
l’Environnement42 à Paris, au moment de la COP 21 sur le réchauffement 
climatique, qui m’a passé commande. Au début, on voulait que j’écrive une pièce de 
théâtre sur le réchauffement climatique. Toutefois, il y avait vraiment une injonction 
à faire passer des messages via le théâtre qui me gênait, justement : on en revient à 
la question précédente. J’ai donc proposé, puisque le lien du haïku avec les saisons 
est très fort, qu’avec le dérèglement climatique on dit qu’il n’y a plus de saisons, que 
c’est une écriture économe en encre et en papier, d’écrire des haïkus en lien avec le 
réchauffement climatique.  

Pour Tête de Linotte, c’était un laboratoire de neurobiologie43 qui souhaitait que je 
fasse une pièce pour que les jeunes découvrent un petit peu comment fonctionne le 
cerveau. C’était assez scientifique et j’ai fait une résidence aussi dans le même 
laboratoire où j’ai pu observer des expériences avec les souris, les poissons, les 
mouches, etc., voir les électrodes, le cerveau qui clignote dans tous les sens sur les 

 
42 La pièce a été écrite à la suite d’une résidence d’écrivain au Laboratoire des Sciences du Climat et de 
l’Environnement (Plateau de Saclay, Essonne), à l’initiative du climatologue Gilles Ramstein (hiver 
2015/2016). 
43 La pièce a été écrite en résidence d’écrivain à l’institut de neurobiologie Alfred-Fessard (Plateau de 
Saclay, Essonne), dans le cadre d’une commande du Groupe 3.5.81 (2014). 
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écrans, et interroger les chercheurs pour faire tomber aussi beaucoup de préjugés 
qu’on a sur le fonctionnement du cerveau. J’ai réalisé une pièce de théâtre avec trois 
personnages pour déconstruire toutes les fausses idées qu’on a. 

 
26. CR : Une dernière question : un projet en cours ou à venir ? 
 

LC : Quand on écrit, on est souvent à cheval sur trois temps : le passé, le présent et 
le futur. Me concernant : je viens de publier deux livres, A bon port et Lilou les 
oiseaux, respectivement une pièce pour adolescents et un roman pour pré-ados, et 
donc je suis pas mal sollicité par mes éditeurs pour aller faire des dédicaces dans des 
salons du livre, des librairies, faire des rencontres dans des classes autour de ces 
livres, etc. Ça, c’est de l’écriture, on pourrait dire, passée, mais que je me dois d’aider 
à rendre visible. Ça prend pas mal de temps, mais c’est important de le faire. Le 
projet présent, en cours d’écriture, c’est une adaptation scénique, pour une petite 
dizaine de comédiens, d’une des Métamorphoses d’Ovide. La pièce devrait être créée 
en novembre 2024 à Paris, pour un public adulte. Quant au projet à venir : je pense 
que je reviendrai à l’écriture poétique, parce que ça fait longtemps que je n’ai pas 
pris un vrai temps pour travailler sur des formes courtes, denses, en 
m’affranchissant de la question d’une histoire à raconter, d’une intrigue. La poésie 
offre une liberté que je m’imagine bien m’accorder en 2024-2025. Donc, dans mes 
temps morts, parfois, je commence à réfléchir à un projet poétique pour plus tard, 
j’en précise les contours, j’en creuse la nécessité. Voilà, je marche sur ces trois 
jambes-là, celle du passé, celle du présent, celle du futur. 
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