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Presentación de Aurora Luque 

El 23 de marzo de 2023, la poeta Aurora Luque, Premio Nacional de Poesía 2022, 
nos honró con la asistencia a una invitación del Colegio de España en la Ciudad 
Universitaria de París. La poeta tuvo la amabilidad de conceder a Joaquín Bermejo y 
Daniel Lecler una entrevista de casi dos horas. Este encuentro, que se celebró en 
público, fue grabado. El texto que aquí se ofrece está basado en esa grabación. Tras una 
breve presentación de la poeta, aquí enriquecida, se trataron temas esenciales de su 
obra, fundamentales, como el papel de la poesía en la percepción y el conocimiento 
inmediato del mundo, el funcionamiento del tiempo, la relación entre el presente y los 
mecanismos de la memoria, el funcionamiento específico del lenguaje poético, así 
como su capacidad para reconectarnos con el mundo y darnos la sensación de 
recuperar el lugar que nos corresponde dentro de lo humano y lo vivo. 

La distinta procedencia de los dos autores que realizaron la entrevista aportó una 
visión complementaria de la poesía de Aurora Luque. Joaquín Bermejo Ortiz es 
especialista en física cuántica y Daniel Lecler es profesor en la Universidad Gustave-
Eiffel, donde enseña literatura española contemporánea y, más concretamente, poesía. 
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La entrevista 

Quisiera defender, pues, una “poética solar”  
que celebrara la afirmación de la vida, la 

autonomía insobornable del poema que legisla para sí,  
el nomadismo del deseo y la voluntad de juego.  

Aurora Luque, Poética poesía, 2006. 
 

La palabra poética sirve, pues,  
para degollar la mentira  

y para subrayar e indicarnos  
el lugar de la belleza. 

Aurora Luque, id. 

 
 
Daniel Lecler: Buenas tardes a todas y todos; bienvenidos al Colegio de España. En 
primer lugar, quiero agradecer al director Justo Zambrana su acogida, así como al 
Comité de Residentes, en la persona de Cristina Sanz Ruiz, y a Stéphanie Mignot, 
responsable de las actividades culturales. También quiero dar las gracias al numeroso 
público por su presencia y a Joaquín Bermejo Ortiz, con quien voy a realizar esta 
entrevista de Aurora Luque, a quien tenemos el honor de recibir esta noche. 

Aurora Luque nació en Almería y pasó gran parte de su infancia en el pueblo de Cádiar, 
en la región montañosa de la Alpujarra, al sur de España, entre las provincias 
andaluzas de Granada y Almería. Estudió filología clásica y es licenciada por la 
Universidad de Granada. Cuando Jaime Siles prologó su obra Un número finito de 
veranos, con la que obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2022, la calificó como «la 
más griega de todas nuestras escritoras modernas»1. Aurora Luque es también 
traductora y editora de numerosos textos literarios, entre Safo. Poemas y testimonios2, 
Si no el invierno. Fragmentos de Safo3, Sonetos y elegías de Louise Labé4 de Renée 
Vivien5. 

Aurora Luque, tu universo poético es profundamente vital. Está poblado de voces que 
dialogan entre sí y mantienen fuertes vínculos con la voz poética que se expresa en tu 
obra. Cernuda, Jaime Gil de Biedma y otros se dejan oír en una línea que habla del 
amor y de la amistad, del deseo y de la insaciable sed de vida. En «Sobremesa», por 
ejemplo, leemos los versos «aceptar como joya donada por la vida/ la capa suavemente 
moteada/ que el sol pone en los hombros/ de esta hora de amigos»6. Este verso se hace 
eco de otros de Jaime Gil de Biedma en «Amistad a lo largo»: «A veces, al hablar, 
alguno olvida/ su brazo sobre el mío,/ y yo aunque esté callado doy las gracias, porque 
hay paz en los cuerpos y en nosotros»7. El amor y el deseo, aunque no son los únicos, 
son dos pilares esenciales de tu poesía. 

El deseo se expresa de diferentes maneras. El deseo de convocar voces femeninas, 
poetas o no, que han sido injustamente marginadas. Pienso, por ejemplo, en «La 

 
1 Aurora LUQUE, Un número infinito de veranos, Jaime Siles (prol.), Lérida, Milenio Publicaciones, 
2021, p. 9. 
2 Safo, Poemas y testimonios, Nueva edición de Aurora Luque, Barcelona, Acantilado, 2020. 
3 Anne CARSON, Si no, el invierno. Fragmentos sáficos, traducción de If not, Winter, Aurora Luque (ed. 
y trad.), Madrid/ México, Vaso Roto, 2019. 
4 Louise LABÉ, Elegías y sonetos, Barcelona, Acantilado, 2011. 
5 Renée VIVIEN, Poemas, Aurora Luque (trad.) y María Mercè Marçal (epílogo), Castellón, 2007. 
6 A. LUQUE, Un número infinito de veranos, op. cit., p. 111. 
7 Jaime Gil de BIEDMA, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 22. 



 6 

portadora del nombre». Tu poesía expresa también una voluntad de afirmar «lo 
femenino» frente a «lo masculino», omnipresente y omnipotente, a través del lenguaje 
y, más concretamente, a través de un léxico que remite al deseo de las mujeres. Pienso, 
por ejemplo, en el poema titulado «Oda a la ciprina» de La siesta de Epicuro8. 

En tu poesía, el deseo es esencial para la vida y la escritura. Esto queda muy claro en el 
poema «Carpe noctem», de Problemas de doblaje, en el que el amor y el deseo 
desempeñan un papel fundamental: «Desear es llevar/ el destino del mar dentro del 
cuerpo»9. También lo escuchamos en el poema de Camarada de Ícaro titulado 
«Cicladia», donde escribes: «Desear nos eleva,/ enmudecer nos mata./ El silencio 
machaca/ nuestros huesos rendidos,/ nuestra arcilla disuelven/ las voces que se 
apagan»10. 

Para ti, el deseo es también lo que impulsa al poeta a escribir, porque no puede 
guardarse para sí lo que siente la imperiosa necesidad de poner en palabras, a riesgo 
de perder, lo que instintivamente experimenta y comprende. La palabra no debe morir 
y para ello hay que compartirla. Como tú has dicho en muchas ocasiones, el deseo es 
una razón de peso para escribir, porque no hay nada más complejo que transcribir o 
traducir. En una entrevista dijiste: «Arranco a escribir precisamente de la impotencia 
de decir el deseo»11. Estas observaciones conducen a mi primera pregunta: 

Como acabamos de ver, el amor, la amistad y el deseo son los temas 
principales de tus poemarios. Sin embargo, parafraseando el título de un 
libro de Juan Antonio González Iglesias de 2007 ¿Eros es más?: ¿Es el 
deseo más que el amor? 

 
Aurora Luque: El deseo es más amplio, es motor de la vida, es lo que oponemos a 
la muerte; pues sí que está en todos mis libros. Tiene todas esas manifestaciones de 
las que has hablado. Mueve el mundo, y si no para enfrentarse, para decirle a la 
muerte, como digo en otro poema, en que hablo de mi palabra como dices que es, 
“Euforia”, también como una variación del deseo. Decirle a la muerte: no me tienes 
aún en tu silencio es decir deseo vivir, deseo esta vida. Cuando el deseo se atenúa o 
sentimos que se pierde por cansancio o porque alguna circunstancia nos hace no 
desear, me refiero claro a un deseo muy amplio, y no solo al deseo erótico, pues la 
muerte gana un terreno. Entonces es la razón de estar viva y cuidar esos deseos, 
preguntarle al deseo, preguntarnos por nuestros propios deseos, darle alas si 
necesitan y no desatenderlos. Por ejemplo, en el poema “Catástrofe” que dice como 
va llegando la vejez, hablo de los deseos, que “desear nos eleva”, como dice otro 
poema, nos eleva de la tierra que nos va a atrapar, de la muerte que nos acabará 
atrapando y enmudecer nos mata.  

La voz que manifestamos, el deseo de escribir, el deseo de hablar, el deseo de decir 
también es muy importante y va asociado a la escritura. El escribir es también desear 
poner la vida en palabra y todas esas variaciones sobre el deseo, también el concepto, 
y el tema del amor y del decir sobre el deseo lo aprendí de Luis Cernuda sin darme 
cuenta cuando en la adolescencia cayó en mis manos libros de Cernuda. No recuerdo 
ahora de donde vino la recomendación de leer a Cernuda, pero agradezco 

 
8 A. Luque, La siesta de Epicuro (2008), Carpe amorem, selección y prólogo de Ricardo Virtanen, 
Sevilla, Renacimiento, 2011, p. 196. En français, la cyprine, comme l’indique le dictionnaire Robert est 
la sécrétion vaginale, signe physique du désir sexuel féminin.  
9 A. Luque, Problemas de doblaje (1990), Carpe amorem, op. cit., p. 84. 
10 A. Luque, Problemas de doblaje (1990), Carpe amorem, op. cit., p. 84. 
11 Máster Room Aurora Luque. [https://www.youtube.com/watch?v=96Huf2ZNuak], 40:30. 

https://d.docs.live.net/ea46da7b104a34ca/Documentos/amigues/Photos%20aurora%20luque/Audio/(Máster%20Room%20Aurora%20Luque%20%5bhttps:/www.youtube.com/watch?v=96Huf2ZNuak%5d)
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profundamente haber encontrado a los 17 a los 16 años Ocnos y luego La realidad y 
el deseo. Empaparme en Cernuda era a esa edad casi el único libro que leía, y no 
podía salir de él porque me lo contaba todo. En sus experiencias tan depuradas, una 
manera de decirlo en tono nada retórico, también desde unos desengaños que en la 
adolescencia me iban muy bien, cuando es el momento cuando una empieza a ser 
algo rebelde, y no se siente nada integrada en el mundo, en lo convencional del 
mundo. Pues aprendí de Luis Cernuda esa importancia del deseo.  

 
Joaquín Bermejo Ortiz: Queríamos hablar ahora del tiempo como dimensión, que 
está muy presente en tu obra en general, y en particular, en este libro maravilloso que 
estamos presentando Un número finito de veranos en el que se presenta el tiempo 
como un recurso muy preciado, pero que es finito, ya el propio título lo avisa… esa 
finitud del tiempo... y de hecho, pues decías en un poema preciosísimo «vivir es ir 
gastando los veranos»12. Entonces, en esa noción del tiempo como recurso que activa 
en nosotros cierta urgencia de vivir, tu obra nos invita a quedarnos en el momento 
presente, pero a la vez reactiva a una necesidad de memoria. Entonces, ¿cómo 
pueden convivir en un poema o en el poeta esa urgencia de quedarse en el 
aquí y ahora con la necesidad de rescatar la memoria e incorporar todas 
las voces poéticas que nos preceden? 

 
A. L. : Creo en la recuperación de la memoria, pero para convertirla en estímulo 
para la vida [Aurora incorpora levemente el cuerpo hacia adelante formando esferas 
con las manos y creando una sensación de avance], no por nostalgia. Me interesa 
por ejemplo recuperar la voz de Mercedes Matamoros, que es una poeta cubana 
maravillosa, y que cuando la leí, quise editar rápidamente sus sonetos en una 
colección en Málaga. Me interesa, no por nostalgia, no por recrearme en el pasado y 
no creo que nadie necesite recrearse sino recuperarlo en lo que lleve de levadura, 
levadura vital, levadura para que la vida sea más rica y más sabrosa y se eleve, ¿no?. 
Se eleve como un buen pan que alimenta más cuando está bien. Y entonces, esa 
levadura, puede estar en el rescate de lo valioso del pasado. Lo de buscar esas 
autoras, que no entraban en el canon, que todavía no han entrado, que no están en 
el libro de versos, como María Rosa de Gálvez o como Isabel Oyarzabal, es porque 
todavía tienen muchas cosas valiosas que decirnos, pueden hablar al presente. 
Incluso Esquilo en una de las obras de la tragedia menos valorada, que es Las 
Suplicantes, resulta que está hablando de problemas que podemos entender como 
nuestros, ¿no? Unas mujeres que huyen, las hijas de Dánao, son benditas, pero 
huyen, las cincuenta hijas de Dánao, quieren escapar de un matrimonio forzoso, en 
Egipto y piden asilo, piden como suplicantes a Zeus, protector de los que pedían 
refugio, piden asilo, asilo político realmente, en una ciudad griega como era Argos. 
Estoy hablando del siglo V a. C., entonces es una necesidad de encontrar estímulos 
para que también nuestro presente sea más rico y más lleno, pero no por nostalgia. 
Y no por evasión, ni por retroceder ni por creer que fuera mejor el tiempo pasado, 
aunque vitalmente a veces sí quisiéramos recuperar fragmentos de nuestra vida 
pasada [Aurora se lleva la mano al corazón], pero no, yo creo que el pasado es útil 
por eso, por buscar su cualidad de fermento. 

Y en cuanto a lo finito y lo infinito, hay un juego en el título Un número finito de 
veranos, es esa terrible conciencia de saber que disponemos de, ahora no sabemos 

 
12 Cita del poema que da nombre al poemario. A. LUQUE, Un número finito de veranos, Jaime Siles 
(prol.), Lérida, 2021, p. 113. 
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el número, pero que el número de veranos vivibles, vivideros, es siempre finito, 
nunca puede ser infinito, a pesar de la cualidad de infinitud o de suspensión del 
tiempo que hay en algunos veranos, sobretodo en la infancia. Es más difícil tener 
esa sensación de suspensión de lo temporal, que también en algunas experiencias 
amorosas, incluso poéticas, de felicidad especial o de entusiasmo, pues podemos 
tenerlas, pero en la infancia era más común. Vivir los veranos como un territorio 
que no se acababa, que estaba lleno de una plenitud extraña y no es que fuéramos 
demasiado felices, quizás los niños también tienen los miedos más puros, ¿no?, Más 
intensos. Pero esa sensación de que el tiempo no había que parcelarlo 
continuamente, no había que responder con tareas a esta hora, a la otra… y se vivía 
con esa sensación de infinitud. Y por eso el último poema, es casi una réplica ¿no?, 
«De lo infinito que contiene un verano»13. 

Incluso los veranos ya, en estos tiempos de madurez, cuando ya estamos tan lejos 
de aquellas infancias, tan largas y tan caudalosas, incluso podemos encontrar 
momentos que nos hacen revivir esa sensación de infinitud, que el tiempo no cuenta, 
que no ha sido invitado. 

Es un poema que nace de un viaje [Aurora sostiene el libro entre sus manos], en una 
visita a la ciudad griega de Argos, una ciudad muy calurosa y en la actualidad no 
muy atractiva… Pero entonces imaginé cómo habría llegado a su puerto el barco de 
las Danaides. No hay muchos restos arqueológicos, solo el teatro antiguo. En Grecia 
es muy famoso el teatro de Epidauro porque está muy bien conservado pero nadie 
va a ver el teatro de Argos, pues de la visita al teatro de Argos, surgió este poema. 

 
De lo infinito que contiene un verano, 
 
                                    Argos julio de 2021 
 
El teatro está abierto, 
tiene mil bocas, mil puertas, mil voces, 
mil millones de voces, 
diez milenios de vida, 
por detrás, por delante. 
Esquilo, yo te amo, 
Qué llenas, caminamos, 
De vida por hacer, hacia la muerte. 

 
Quería hablar de esa sensación de plenitud, de que aunque sabemos que vamos 
hacia la muerte y que la muerte se va a quedar con todo, pero no todavía, y eso es lo 
bello. 

 
J. B. O.: Hay un verso precioso que sugiere que el teatro aún tiene diez 
milenios de vida por delante. Ya hemos hablado del pasado, pero, ¿hay 
lugar para la poesía en el futuro? ¿y para la esperanza? 

 
A. L.: No soy vidente pero quiero pensar que sí. Llevamos muy mal camino por 
ejemplo en el cuidado del planeta. Los diez milenios de vida, son una hipérbole, en 
gran medida por la métrica [Aurora sonríe con orgullo al hablar del especial cuidado 
de la forma, a lo que a menudo llama musicalidad, en sus poemas], si pongo once, 

 
13 A. LUQUE, Un número finito de veranos, Jaime Siles (prol.), Lérida, 2021, p. 133. 
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los acentos ya no funcionan, pero da igual, porque es una cantidad incontable en 
términos humanos pero quería señalar la inmensidad del tiempo.  
El teatro tiene un sentido muy amplio, el teatro es compartir voces, ponernos en la 
piel de otros, creernos otros personajes y jugar. También es su origen, el de Esquilo. 
Frente a Eurípides, yo prefiero a Esquilo. Ese invento maravilloso que es la 
capacidad de creernos lo que está ocurriendo, como decían los sofistas: es mejor el 
artista que mejor engaña. Este poema trata en definitiva de imaginar que el teatro 
tiene mucha vida y nosotros con él. 

 
D. L.: Me gustaría insistir ahora en las conexiones importantes que existen en tu obra 
entre la poesía como vía para tender hacia una armonía, una unidad, entre la 
naturaleza, el yo y la lengua. Poesía, lengua y naturaleza constituyen como un nudo 
borromeo. Parecen indisociables. 

Por ejemplo, en el poema titulado «Del descifrar»14, sacado de Problemas de doblaje, 
el yo explicita el «oficio» de poeta, insistiendo en el papel de profeta que tiene. El poeta 
es el que sabe ver, descifrar, conocer y conocerse. En esta composición, la voz insiste 
en la relación privilegiada que existe entre el universo, el yo que mira, escucha y 
transcribe. Leemos: 

 
[…] 
Y qué saturación sentir el aire 
de otros mundos, la hoja que temblaba 
en la lluvia con sol, los astros asomados 
a la leve escritura, 
[…] 

 
El oficio de poeta es pues el de una gaviera para remitir al título del poemario Gavieras 
que publicaste en 2020. El de una mujer alerta, que observa los confines del tiempo y 
del espacio. En este oficio, la palabra y la cultura, lo leído, vienen a enriquecer nuestra 
capacidad de ver, como subraya el hermosísimo poema «Traducir el cielo»15 de Un 
número finito de veranos, en que se lee: 

 
No sé si he conocido la belleza 
de la noche del cielo por mis ojos 
o por los de fray Luis. 

 
De ahí el deseo de la voz en «Días del 2021»16 de ponerse bajo un almendro en flor para 
escribir: 

 
Physis lo crea todo de sí misma. 
Poiesis crea mundos de las manos de humanos. 
Por eso es que me siento 
bajo un almendro fieramente en flor 
y aguardo a que las manos del buen eros 
mensajeras  
me acaricien la frente 
y me dejen palabras naturales, 

 
14 A. LUQUE, Carpe Amorem, Selcción y prólogo de Ricardo Virtanen, Sevilla, Renacimiento, 2021, 
p. 81. 
15 A. LUQUE, Un número finito de veranos, Jaime Siles (prol.), Lérida, 2021, p. 103. 
16 A. LUQUE, Un número finito de veranos, op. cit., p. 45. 
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palabras incendiarias, 
en lo oscuro del mundo de mi pecho.  

 
Para ti, la naturaleza es indispensable a la vida y a la creación como declaras en el 
poema en prosa «Que huela a árbol», el cual no deja de hacer eco al segundo poema de 
Luis Cernuda en Ocnos «La naturaleza»17 y a otro de Juan Ramón Jiménez titulado 
«Árboles hombres»18. En «Que huela a árbol»19 escribes: 

 
Lo entiendes luego, tarde. Crecer con árboles te enseña música: los ritmos del tiempo, de los 
frutos, de los cuerpos. Te enseñan métrica. A los huertos no está invitada la velocidad. Escribir ha 
sido casi una variante de aquel estar con árboles: escucha, flujo de palaras con misiones de savia, 
aspirar a que una frase o un verso cuajen como una cereza rotunda, una pera voluptuosa, una 
aceituna filósofa o una almendra críptica, y darlas a probar, regalarlas.  
En febrero y en marzo siembro granos, legumbres, hierbas, por sentir cómo germinan. Con el 
último premio literario lo primero fue comprar cuatro arbolitos de maceta: un limonero, un 
naranjo chino, una lima, un calamondín.  
Así que no sé escribir lejos de los árboles. Sin ellos, basta con que estén allá en el horizonte o 
asomando entre jardines ajenos, mi casa sería árida, áspera. Es cuestión de compañía. O de 
material de escritura. Sin hojas desperezándose a diario —de libros o de plantas— mi casa estaría 
muerta. 

 
Para terminar, evocaré el mar, que, aunque esté presente en los poemarios anteriores 
a Un número finito de veranos, en este, el mar, y por lo tanto el léxico marítimo, 
resultan omnipresentes y constituyen uno de los hilos conductores que estructuran la 
obra. Contribuyen, gracias a su poder metafórico y simbólico a dar un poderoso valor 
filosófico al libro que se percibe perfectamente en el poema inicial del apartado 
Náutica titulado «Obra viva, obra muerta»20 (Aurora Luque lee dicho poema). 

 
17 «Le gustaba al niño ir siguiendo paciente, día tras día, el brotar oscuro de las plantas y de sus flores. 
La aparición de una hoja, plegada aún y apenas visible su verde traslúcido junto al tallo donde ayer no 
estaba, le llenaba de asombro, y con ojos atentos, durante largo rato, quería sorprender su movimiento, 
su crecimiento invisible, tal otros quieren sorprender, en el vuelo, cómo mueve las alas el pájaro. 
Tomar un renuevo tierno de la planta adulta y sembrarlo aparte, con mano que él deseaba de aire blando 
y suave, los cuidados que entonces requería, mantenerlo a la sombra los primeros días, regar su sed 
inexperta a la mañana y al atardecer en tiempo caluroso, le embebecían de esperanza desinteresada. 
Qué alegría cuando veía las hojas romper al fin, y su color tierno, que a fuerza de transparencia casi 
parecía luminoso, acusando en relieve las venas, oscurecerse poco a poco con la savia más fuerte. Sentía 
como si él mismo hubiese obrado el milagro de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamental, tal 
un dios, la forma antes dormida en el sueño de lo inexistente», Luis CERNUDA, Ocnos, Francisco Brines 
(prol.), Madrid, Signos, 2002, p. 22. 
18 «Árboles hombres» pertenece a Romance de Coral Gables. En este poema se establece una relación 
privilegiada entre el yo y los árboles. El poema se cierra sobre estos versos: «Y ya muy tarde, ayer tarde,/ 
oí hablarme a los árboles». Como una especie de eco significativo, el segundo está sacado del 
«Fragmento primero» de Espacio: «Aquel chopo de luz me lo decía en Madrid, contra el aire turquesa 
del otoño: ‘termínate en ti mismo como yo’». Respectivamente, Juan Ramón JIMÉNEZ, Lírica de una 
Atlántida, En el otro costado. Una colina meridiana. Dios deseado y deseante. De ríos que se van, 
(1936-1954), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 32 y p. 97. 
19 A. LUQUE, Un número finito de veranos, op. cit., p. 107-108. 
20 Obra viva, obra muerta 
 
 Obra viva o carena: es la parte sumergida del casco. 
 Obra muerta: parte del casco que emerge del agua. 
 
Sabía de la vida 
quien así bautizó las mitades del barco. 
 
Al sol y a la intemperie, 
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Este breve recorrido de tu obra me encamina hacia otra pregunta. ¿Para ti, tu último 
libro constituye una etapa nueva, peculiar, en tu proceso creativo? 

 
A. L.: Tampoco se sabe nunca si vas a volver a escribir. Sí, quisiera seguir 
haciéndolo, pero la idea del libro llega mucho después de tener algunos poemas, 
unas ideas que están rondando, unos fragmentos que luego vas cerrando como 
poemas. Yo tardo mucho en escribir un libro. Entonces, tampoco sé cómo podría ser 
el siguiente ni cómo lo voy a articular con lo que vaya surgiendo, que tendrá sus 
relaciones, pero ahora mismo no lo podría conocer ni intuir con las notas que tengo 
escritas que puede que se conviertan en poemas, porque soy muy lenta trabajando. 
Pueden pasar bastantes años entre uno y otro.  

Me ha gustado mucho el preámbulo de la pregunta porque has ido a esos elementos 
de la naturaleza, esos espacios, que es verdad que son muy importantes. Tienen un 
origen que es en parte plenamente vital, biográfico, matérico y por otra parte 
literario; el cielo: ¿dónde conocerlo, por mis ojos o por Fray Luis?. Sé que lo conozco. 
El cielo a mí me ha llegado de mi infancia. Casi todo surge de una infancia rural. 
Tener una infancia en un pueblo pequeño de las Alpujarras que es la ladera sur de 
Sierra nevada, la provincia de Granada. Una zona muy aislada se la comparaba con 
las Urdes de Buñel… variando mucho el trazo ¿no?. Una zona muy perdida, ahí viví 
mi infancia en un pueblo muy pequeño, de 2000 habitantes, y claro, el cielo estaba 
encendido todas las noches, limpio. La luna, conocías sin querer sus fases, la veías 
variar. No conocías los nombres de las constelaciones, pero estaban allí. O sea, el 
cielo era una parte cotidiana no como ahora que hay que irse a un observatorio, a 
una zona donde no haya contaminación lumínica.  

El mar, pues igual. A mí me ha llegado a través de la experiencia en la infancia. 
Además, hay un poema sobre la primera vez que vi el mar y cómo vi que la palabra 

 
lo demasiado claro, 
lo que el mundo carcome de nosotros,  
lo que ha dejado ya de palpitar,  
lo seco, lo tensado,  
los cables, las amarras, 
el mascarón obtuso y maquillado. 
  Las sirenas del puerto, 
sus imperiosas voces de contralto. 
 
Mirando la negrura, la obra viva: 
el mórbido contacto 
con lo que fluye y huye, 
lo sueños que succionan 
el indecible plancton, 
el roce con cardúmenes inquietos, 
con escualos, con náufragos, 
y las sombras de carne de molusco  
que proyectan los cuerpos 
bajo el sol enlazados.  
  Las sirenas del fondo, 
sin pulpa de sonidos,  
pero deseo aullando.  
 
Las sirenas de arriba, 
las sirenas de abajo. 
 
A. LUQUE, Un número finito de veranos, op. cit., p. 15-16. 
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no podía contener el mar21. Y luego el enamorarme del mundo clásico, sobre todo 
de la literatura griega antigua, pues también me ha puesto en contacto con un mar 
que habla, con un mar lleno de leyendas, un mar lleno de mitos, lleno de relatos, de 
emociones, un mar palpitante de vidas, de humanidad, un mar muy humano y 
ahora, en los últimos tiempos, especialmente trágicos. Un mar que tanto por la vía 
biográfica como por la literaria me sigue seduciendo y no ha dejado de seducirme.  

Y en cuanto a los árboles, de la compañía desde la infancia de ese huerto que había 
en mi casa y de esos almendros que florecían todos los años, que olía el aire a miel 
durante el mes de febrero, ahí sí hay nostalgia de algo que se pierde. Hay que 
reconocer que algo de nostalgia, sí hay. Leeré «Que huela a árbol», que ya citaste 
antes, para explicar la importancia de esa relación doble con la naturaleza: 

 
En mis años de estudiante y madre joven viví en un edificio de Granada que daba a un callejón 
sombrío, llamado con sarcasmo calle Comercio. Por la ventana veíamos pasar la vida toda de una 
familia vecina. Como a pantalla privilegiada asistíamos al trabajo del padre, pintor de cuadros-
de-tienda-de-muebles. Solamente pintaba floreros y alhambras, cuatro o cinco cada día. Antes del 
verano ponía mucho frenesí y producía un par de decenas de obras. Y la ventana de la calle 
Comercio quedaba cerrada durante un mes. Fue la casa peor porque tuvo las peores ventanas. 
Una casa desde la que no se asista al nacimiento diario de la luz, aunque sea espaciosa, será una 
casa pobre. 
La casa de mi infancia, en la que aprendí a leer y a disfrutar de ese leer, era una casa de pueblo 
con huerto. Un albaricoquero frondoso subía y sombreaba dos pequeñas terrazas. Criaba en su 
tronco grumos de resina dorada y perlitas de huevos de araña que yo guardaba en el salero. 
Cuando pienso en el verde, acude, leal, el de la hoja del albaricoquero aquel. Los libros que me 
han hecho (Fabiola, El polizón de Ulises, Mujercitas, La isla misteriosa, Platero) los fui leyendo 
refugiada en el huerto, subida en el almendro o tirada al sol, con hormigas y cortapicos que 
exploraban mis sandalias y compaña de moscas en verano. A nuestro dormitorio trepaba un rosal-
salmón. Yo no sabía que el salmón fuera un pez. Fue antes el color que mi madre le puso a aquellas 
rosas.  
Lo entiendes luego, tarde. Crecer con árboles te enseña música: los ritmos del tiempo, de los 
frutos, de los cuerpos. Te enseña métrica. A los huertos no está invitada la velocidad. Escribir ha 
sido casi una variante de aquel estar con árboles: escucha, flujo de palabras con misiones de savia, 
aspirar a que una frase o un verso cuajen como una cereza rotunda, una pera voluptuosa, una 
aceituna filósofa, o una almendra críptica, y darlas a probar, regalarlas. 
En febrero y en marzo siembro granos, legumbres, hierbas, por sentir cómo germinan. Con el 
último premio literario lo primero fue comprar cuatro arbolitos de macetas: un limonero, un 
naranjo chino, una lima, un calamondín. 
Así que no sé escribir lejos de los árboles, sin ellos. Basta con que estén allá en el horizonte o 
asomando entre jardines ajenos, mi casa sería árida, áspera. Es cuestión de compañía. O de 
material de escritura. Sin hojas desperezándose a diario –de libros o de plantas– mi casa estaría 
muerta22. 

 
D. L.: Muchas gracias por esa lectura. En este poema se nota claramente y 
en muchos poemas tuyos, un elogio a la lentitud y también al saborear la 
vida. Tus obras piden que uno se detenga en cada palabra, en cada 
respiración de tu texto. 

 
A. L.: La lentitud es la nueva riqueza, la nueva riqueza es el silencio también, cierta 
forma de soledad deseada que actualmente no conseguimos. El tiempo lento y 
nuestro es el gran tesoro que no sabíamos que lo necesitábamos tanto. Esa lentitud 

 
21 Aurora Luque hace referencia al poema titulado «Nomenclatura náutica» entre otros a estos versos: 
«A otras cosas quizás las atrapa el lenguaje/ y caben, cómodas y ajustadas, en sus nombres.// El mar no 
es una de ellas», A. Luque, Un número finito de veranos, op. cit., p. 17. 
22 Ibid., p. 107-108. 
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es el saborear la vida, es el único formato en el que la vida toma el sabor verdadero. 
Si vas muy de prisa a todas partes pierdes el paladar de la vida, no la puedes 
saborear. Es una cosa casi física y eso solo lo regala la lentitud. Sin la lentitud no 
podemos disfrutar de casi nada. Es otra manera de decirle a la muerte... Cuando 
vivimos a gran velocidad, sin poder detenernos y estar con nosotros mismos, creo 
que la muerte gana terreno porque no estas contigo, con tu propio ser, no te estás 
viviendo. La lentitud sabe a tesoro.  

 
D. L.: Cuando hablas de la lentitud y del silencio nos damos cuenta de que 
el sentido nace de la lentitud y del silencio porque sin el silencio no existe 
el sentido. Las palabras no son nada y no tiene ningún sentido sin el 
silencio, sólo son ruidos incomprehensibles. El silencio tiene sus matices, 
su color. 

 
A. L: Sí, parece una paradoja que estemos hablando todo el rato y utilizando tantas 
palabras para elogiar el silencio. El silencio es la verdadera condición del disfrute de 
la poesía. La poesía tiene silencio incluso en el blanco que rodea los poemas, el 
blanco del papel. Juan Ramón enseñó a toda la poesía española cómo editar y cómo 
disfrutar del silencio que rodea el poema. En Málaga hay toda una tradición 
editorial, de edición de poesía, heredada de Juan Ramón Jiménez y de los poetas de 
la generación del 27 sobre todo porque allí estuvo la antigua imprenta “Sur” donde 
se publicaron Emilio Prados, Altolaguirre, Lorca, Aleixandre, Cernuda. Publicaron 
sus primeros libros y se creó una manera de ubicar el poema en la página; también 
por las exigencias de Juan Ramón que enfermaba si el poema no estaba rodeado de 
su silencio, de su espacio. El poema tiene que respirar y si está en una página 
pequeña pues se lo sufre. Es una manera metafórica de hablar de ese silencio 
necesario para encontrarte con la poesía. La poesía no se puede leer de un tirón, un 
libro de arriba abajo; o también –pero, por lo general exige, detenerse en el poema– 
repetirlo, releerlo, o quedarte con una parte, pensarla, volver a él. Los buenos libros 
además son los que no se gastan.  

Una novela buena es la que quizás te absorbe y la lees porque te has metido en su 
mundo y no puedes dejar casi de estar en ese mundo creado; pero el poema es rico 
y es bueno porque te regala nuevas lecturas. El libro bueno de poemas se te queda 
al lado de tu mesita de noche y lo relees al cabo de los años, te sigue diciendo cosas, 
no se gasta. La buena poesía no se gasta. Machado no se gasta nunca. Las coplas a 
la muerte de su padre, Jorge Manrique no se agota, siempre te está sugiriendo ese 
dolor de pérdida y de paso del tiempo, te sigue emocionando porque no se gasta en 
el poema. Eso es muy difícil de conseguir, pero creo que es la manera para mí de 
valorar ¿no?; que puedo seguir releyendo y me sigue diciendo Cernuda algo amable 
al oído. 

Has hablado de la amistad, yo en los libros encuentro amistad, encuentro voces 
amigas. Cuando leo a Juan Ramón, Juan Ramón me está contando cosas al oído a 
mí, casi puedo hablar con él también, y sé que las ha escrito para mí. Esa es la 
grandeza de la literatura que rompe con la tiranía del tiempo. La literatura rompe 
con los siglos, con los moldes, los márgenes… pues no, el siglo no es nada porque 
Safo, porque Esquilo, viajan y anulan el tiempo, anulan el cómputo, la cantidad, la 
duración. Y vienen a mí y ese tiempo queda convertido en cercanía y esa voz sigue 
viva. Y es un misterio tan maravilloso que siga funcionando la voz de esos autores 
tan lejanos que además sabían, sobre todo Safo, la primera poeta de Occidente, Safo 
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sabía que se iba a hablar de ella y que se iba a escucharse su voz en el futuro. Pero 
es el deseo de la palabra escrita, volcar en ella experiencias, emociones, reflexiones, 
dudas, preguntas, en basarlo en ese molde de palabras y dejarlo además gratis. Es 
como regalarlo generosamente. Los poetas del pasado y del presente regalan 
generosamente sus poemas. La poesía es lo más opuesto a lo que cuesta dinero. En 
cualquier biblioteca está toda la poesía regalada. Los que la escribieron la 
escribieron para regalarla, no para venderla. La poesía pasa en un momento dado 
por un formato, pero luego pierde los derechos, sigue completamente libre, gratis, 
para todo el mundo; por eso el capitalismo no ama a la poesía porque no puede 
vender, no puede negociar con ella porque es libre, es gratuita, te regalo un libro, me 
lo sé y te lo digo, pues ahí no entra el mercado. Entonces eso fastidia mucho al poder 
del capitalismo, no puede con ella. 

 
D.L.: Pues Juan Ramón decía «El arte y el amor. Es todo y es bastante»23. 
También lo que llama la atención en tu poesía es la importancia de la 
oralidad que se combina con la escritura. No sé cómo decirlo de otro 
modo. ¿La oralidad, lo conversacional, es importante para ti, verdad? 

 
A. L.: Has hablado del poema «Sobremesa», ese poema resume momentos 
compartidos en que hablas con amigos, y uno de los poemas que aparece como 
inéditos en poesía reunida, es precisamente también sobre el mundo que se crea 
cuando hablan dos personas. Cuando hablan dos personas casi que se crea un 
mundo aparte, se va creando una complicidad que tiene algo poderosamente 
poético. Y para celebrar eso –porque a mí me gustan mucho esas sobremesas 
conversadas con amigos que es lo que más echo de menos cuando tengo mucha tarea 
y mucho trabajo– escribí ese poema «Sobremesa»; que además es precisamente con 
Juan Antonio González Iglesias con quien tuve una de esas sobremesas cerca del 
mar. Para celebrar ese mundo en que se comparten palabras, escribí ese poema 
«Sobremesa», esa amistad, esa creación oral. Se crea para perderse, pero, ¡cómo 
alimenta la vida! 

 
D.L.: Cuando hablabas de «Creación oral» pensé en Jaime Gil de Biedma y 
en que ciertos de sus poemas tienen una tonalidad claramente 
conversacional que también tienen a veces tus poemas. Están 
impregnados por una tonalidad, una oralidad de confidente. Y también 
pensé en los poemas como amigos y leí en tu libro Safo. Poemas y 
testimonios una frase que tuvo mucho impacto en mí que voy a leer, si me 
lo permites, que dice: 

 
Solón de Atenas, hijo de Equecéstides, oyó en un banquete a un sobrino suyo entonar un canto de 
Safo. Dicha pieza le produjo un gran placer y solicitó al jovencito que se la enseñara. Cuando le 
preguntaron que por qué se ocupaba en eso, él contestó: «Para morir llevándolo aprendido». 

Eliano, según el Florilegio de Estobeo, 3, 29, 5824. 

 

 
23 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957). Metamórfosis, IV, Reconstrucción, estudio y notas de 
Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, af. 505, p. 110. 
24 A. LUQUE, Safo. Poemas y testimonios, Nueva edición de Aurora Luque, Barcelona, Acantilado, 
2020, p. 153. 
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A. L.: «Para morir llevándolo aprendido». Ahora no se enseña un poema de 
memoria. Podía ser fastidioso, pero en realidad sirve para llevar tu archivo personal 
de poemas que cuando los necesitas, te salen para ti o para decírselos a alguien. Si 
no lo empleamos, te queda esa posibilidad. De mi madre sí que escuchaba poemas 
que ella se sabía de memoria y se los escuchaba, de Machado, de Calderón, algún 
fragmento, de santa Teresa… en su alzhéimer que ahora padece, de pronto recitaba, 
recitó un poema de santa Teresa que yo no le había oído nunca, porque así, con san 
Juan, con el Cántico le salía una estrofa y lo repetía mucho, pero el de santa de 
Teresa no se lo había escuchado nunca y en plena demencia senil lo sacó y lo repitió: 
misterios de la poesía… Entonces lo de Solón, él es uno de los siete sabios, ya es 
mayor cuando se le dice que por qué va a aprender un poema lírico de Safo, 
entonado, ¿por qué te quieres aprender una canción de Safo tú que eres un sabio de 
la ciudad? «Para morir llevándolo aprendido». Es muy bonito eso. Eso demuestra 
cómo se admiraba a esa poeta, a esa mujer, cómo la admiraban sus contemporáneos. 
Incluso sentirían devoción por ella y sigue viva como tantos autores de la 
antigüedad. 

 
D. L.: ¿Nos podrías hablar de Un número finito de veranos? 

 
A.L.: El libro está estructurado como un cuadro de ejercicios sobre géneros, con 
nombres de géneros antiguos que eran de las distintas clases de poemas que se 
conocían, sobre todo en las retóricas antiguas griegas y latinas, y algunos eran 
canciones y quizás para estructurarlo así me movió la añoranza de un tiempo en que 
los poemas fueron canciones y tenían nombres. Nombres casi individualizados: un 
epinicio dedicado a los vencedores de los juegos deportivos, una elegía, un 
epitalamio que está dedicado al amor de una pareja… los dolorosos; en fin que 
tenían sus nombres como las canciones que los mantienen esos nombres boleros, 
tango, una morna. A mí en la poesía contemporánea me faltan nombres para cada 
tipo de poema, no los hay. Ahora son muy visuales, pero es más difícil categorizarlos, 
ponerles un nombre para recordarles, ponerles un nombre que atienda al ritmo 
porque quizás se cuide más lo visual, en una época de mayor predominio de lo visual 
quizá más que lo sonoro y por eso estructuré marcadamente el libro. La primera 
parte se titula «Náutica» y los poemas me los sugirió una formación que decidí 
seguir. Me decidí a estudiar para sacarme el título de patrona de embarcación de 
recreo. En Málaga fui a una escuela náutica, me matriculé. Quiero probar esto de 
navegar, a ver el velero como puede ser. Convertirme en estudiante me encantó. Con 
la náutica me enamoré de las palabras del manual de náutica, de la terminología: las 
balizas, los tipos de olas según el tipo de altura, las mareas… todo eso era fascinante 
para mí. Entonces el primer poema «Obra viva, obra muerta» nació de este 
descubrimiento: obra viva o carena es la parte sumergida del casco y la obra muerta 
es la parte del caso que emerge del agua. La superficie del agua divide la obra viva, 
que es lo que está debajo del agua y la obra muerta es lo que hay encima y en 
principio choca. La obra muerta es lo que vemos, lo vistoso del barco, lo visible es la 
obra muerta y la obra viva es la inferior. En principio, choca, e hice un poema porque 
es casi como una alegoría de la vida. En la vida, lo sumergido es lo que palpita, lo 
que es más vivo, lo que todavía no se ha dicho, lo que no se ve es lo que nos mueve, 
e hice este poema: 
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Obra viva, obra muerta 
 
 
   Obra viva o carena: es la parte sumergida del casco. 
   Obra muerta: parte del casco que emerge del agua. 
 
 
Sabía de la vida 
quien así bautizó las mitades del barco. 
 
Al sol y a la intemperie, 
lo demasiado claro, 
lo que el mundo carcome de nosotros, 
lo que ha dejado ya de palpitar,  
lo seco, lo tensado, 
los cables, las amarras, 
el mascarón obtuso y maquillado. 
   Las sirenas del puerto, 
Sus imperiosas voces de contralto. 
 
Mirando la negrura, la obra viva: 
el mórbido contacto 
con lo que fluye y huye, 
los sueños que succionan 
el indecible plancton, 
el roce con cardúmenes inquietos,  
con escualos, con náufragos,  
y las sombras de carne de molusco 
que proyectan los cuerpos 
bajo el sol enlazados. 
 
   Las sirenas del fondo, 
sin pulpa de sonidos, 
pero deseos aullando. 
 
Las sirenas de arriba,  
las sirenas de abajo25.  

 
En eso me entretuve cuando tenía que prepararme exámenes de náutica. El léxico, 
el mundo de la náutica es fantástico. No conocía esas palabras, orinque, mascarones, 
me parecían tan sonoras y sabrosas, me parecían palabras llenas de alegorías y de 
metáforas, de imágenes poéticas. El mar siempre ha sido fuente de metáforas y de 
imágenes poéticas.  

Hablando de libros y de la amistad de los libros, pienso en «Periscopio con el 
horizonte»26. [Aurora empieza a leer el poema]. Es un canto de amor a los libros, es 
un encomio, está en la sección «Encomios»27, de alabanzas, de cantos de 
celebración. La poesía hay quien la clasifica en hímnica y elegíaca, o eres hímnico o 
elegíaco. El deseo de celebrar, de cantar mueve mucho mi poesía, me gusta leer, 
encontrar poemas que celebran diferentes aspectos de mi poesía.  

[A continuación, Aurora, con mucha delicadeza y modestia, propone leer otro 
poema y elige uno que pertenece a Gavieras y empieza a definir lo que es una 
gaviera]. La gaviera es la mujer que atiende al horizonte. La palabra no existía en 
femenino, los diccionarios la recogían solo en masculino porque era un oficio 

 
25 A. LUQUE, Un número finito de veranos, op. cit., p. 15-16. 
26 Ibid., p. 101. 
27 Ibid., p. 97. 
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marino, y el gaviero es el del palo mayor que vigila a los santos reales del barco, pero 
también en sentido figurado es la persona que está pendiente del horizonte, de lo 
que ocurre en el horizonte, la persona que ama estar mirando al horizonte. Y pensé 
junto a la gaviera que estaría la espigadora, que además es un personaje de una 
zarzuela española que es La rosa del azafrán28, en la que hay un coro de 
espigadoras. Las espigadoras o los espigadores son los que van recogiendo lo que 
sobra de la cosecha, en el caso del trigo, las espigas que quedan sin recoger o quien 
espiga cualquier otro fruto y que recoge. Y también es ahí donde Agnès Varda ubica 
su película29. Y para mí, la espigadora es también la poeta, el espigar es la misión 
poética, espigar en el mundo las palabras. Es también lo que son las verdades que 
se dan por poco valiosas, por inútiles, por segundarias. [Aurora Luque lee el poema]. 
[Después de su lectura, bebe agua y prosigue diciendo] Es un poema muy largo y no 
le puse puntuación porque quería seguir un ritmo, como iba entrecortado con la 
música, con la letra de esa canción de las espigadoras, y el ritmo era recoger sin 
descansar los alimentos que otros echan… tiene que ser fatigoso. [Joaquín Bermejo 
Ortiz se dirige a los asistentes y empieza un diálogo con la sala. Después de este 
intercambio con la sala se vuelve a hablar de la lentitud y Aurora hace referencia a 
su poema «Oda a la lentitud» y precisa]: «Oda a la lentitud» de Renée Vivien que es 
de quien voy a hablar el sábado30. Al descubrir a Safo descubrí de paso a autores, a 
poetas, a traductores y traductoras que habían también acudido a Safo, sobre todo 
mujeres porque Safo fue muy querida, muy justamente admirada y respetada por 
Horacio, por Platón, por Solón, por Catulo, por Ovidio, por los poetas de la 
antigüedad y los siglos siguientes. Sin embargo, ser escritora, poeta y mujer estaba 
muy mal visto. La mujer tenía que dedicarse a la crianza, casarse, no hablar 
demasiado… la perfecta casada y tenía que ser lo más silenciosa posible y entonces, 
claro, las que escribían buscaban a Safo como autoridad y como modelo. Una de 
ellas es Renée Vivien31, no solo como poeta sino como lesbiana. Escribió sus poemas, 
al principio bajo un seudónimo, estaba enamorada de otra mujer, Nathalie Barney.  

El caso de Safo sirvió de doble modelo sobre todo como poeta. Yo la descubrí así, 
pero cuando estudié literatura francesa, nadie me habló de Renée Vivien, y cuando 
buscaba no estaba en ninguna librería, no estaba en las bibliotecas y me gustaba su 
sentido del ritmo. Es muy Baudelairiana y, creo, más siniestra, más oscura, con una 
pulsión de muerte mayor. Ese París era muy libre, pero debía sentir que no había 
sitio para su poesía y para ella. Tiene una oda a la lentitud como generosa fuente de 
hedonismo. En ese sentido fue una gaviera.  

[Aurora se propone leer otro poema para evocar otro tipo de gaviera y lee un poema 
que evoca a Teresa de Ávila] Teresa de Jesús ya bastante mayor se pone a fundar 

 
28 La rosa del azafrán es una zarzuela en dos actos inspirada en la comedia de Lope de Vega titulada El 
perro del hortelano. La música es de Jacinto Guerrero. Esta zarzuela se estrenó del 14 de marzo 1930 en 
Madrid, en el teatro Calderón. Los libretistas fueron Federico Romero Sarachaga y Guillermo Fernández 
Shaw Iturralde. El tema de esa zarzuela es el del amor entre dos personajes de clases sociales diferentes. 
El título de la obra se refiere tanto a la fragilidad de la flor como del amor. 
29 Aurora Luque se refiere aquí a la película de Agnès Varda (1928-2019) Les glaneurs et la glaneuse del 
2000. Es un documental en que la cineasta se interesa por los espigadores que peinan los campos recién 
cosechados y buscan los restos comestibles. En este poema, Aurora Luque evoca a la cineasta y la 
zarzuela mencionada. 
30 En el Colegio de España de la Cité Universitaire de Paris, Aurora Luque dio una conferencia, el 25 de 
marzo de 2023, titulada «Aurora Luque, crear y traducir: la poesía de Renée Vivien» : 
https://www.colesp.org/wp-content/uploads/2023/02/Semana-de-la-Poesia-.pdf. 
31 Renée Vivien, alias Pauline Mary Tarn nació el 11 de junio de 1877 en Londres y murió el 18 de 
noviembre der 1909 en París 11. Fue apodada Safo 1900.  

https://www.colesp.org/wp-content/uploads/2023/02/Semana-de-la-Poesia-.pdf
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conventos para mujeres y a recorrer enferma, como administradora, al borde de la 
muerte, se lanza a fundar conventos, tiene unos 40 años y se lanza a fundar 
conventos por las tierras de España, por las carreteras de entonces. Tiene esa 
capacidad de hacer lo que se tiene que hacer y en ese caso de andariega. Ahí, la pongo 
un poco a hablar y ella me habló y me contó esto. El poema se titula «Amor traducido 
por el fuego». Precisamente fue para una antología solicitada en Salamanca sobre 
Santa Teresa. La cita es de Mirabai32, la poeta hindú y la otra de la propia Teresa de 
Jesús. [Aurora se pone a leer el poema]. «Ya se me están quemando las palabras» el 
fuego encima de los pucheros volvemos a encontrar esa idea de que dios anda entre 
los pucheros. Ahí es también el castillo interior, lo siente un poco desatendido 
precisamente por algo que queda por hacer, andar, caminar, y con esas sandalias, 
con sus pies ¿Cómo llegaría andando, cansada por aquellos caminos, por aquellas 
cabalgaduras? Ese martirio que es goce también. Y esa sensación de no llegar a decir, 
pero le exigían decir y justificarse porque sospechaban que esa experiencia tan bella, 
tan profunda y luminosa… siempre estuvo rodeada de sospecha siempre en torno a 
la poesía y en este caso a la mística, al discurso que se sale un poco de lo 
convencional, siempre sospechas alrededor. Teresa de Jesús estuvo en un tris de 
llegar a la hoguera, de ver sus obras quemadas. Ese riesgo de la escritura es lo que 
aquí he querido celebrar como una gaviera más, otra que estaba atenta al horizonte. 
No le importaban las convenciones que la querían ahogar. 

 
Pregunta de Esther, residente del Colegio de España: Me interesa mucho 
la vitalidad que tienen todos los mitos en poesía. ¿cómo es el proceso de 
decantar la propia experiencia de los mitos y, ¿hay algún mito que no 
hayas querido trabajar porque sientes que hay demasiadas voces ya en la 
tradición? 

 
A.L.: Los mitos surgen de manera casi imprevista, no programada. Lo trato como 
profesora de literatura y de latín y griego. El contacto con el mito es cotidiano. Por 
ejemplo, tratamos uno de los poemas de La Odiesea, El loto, que es el fruto que al 
comerlo te producía olvido. Algo que comes y te lleva al olvido, eso es muy sugerente. 
Algunas experiencias son como el loto, provocan la suspensión del tiempo 
rutinario…Por ejemplo, el amor. Entonces depende de cada lectura y de lo que el 
poema pide. Arranca de una manera y quizá escoja un mito o no. También es verdad 
que hay mitos malgastados… Orfeo, Ítaca, el motivo de Ulises… A propósito de 
Homero [Aurora sonríe sutilmente y se coloca un mechón de pelo], contaba Alberto 
Manguel que en Colombia en los años 90 se puso en marcha un proyecto de llevar 
bibliotecas ambulantes a aldeas muy perdidas y se dejaban allí los libros. Uno de 
ellos fue La Ilíada. Cuando pasaron a recogerlos devolvieron todos menos este. Al 
preguntar por qué, respondieron que no querían devolverlo porque al leerlo habían 
visto que contaba sus vidas. Contaban que a ellos le pasaba lo mismo que a los 
Troyanos, que unos dioses habían decidido por ellos que vivan una guerra y no 
sabían por qué ni por quién luchaban, se me pone un poco la piel de gallina [Aurora 
muestra su brazo con la piel erizada]. Homero está lleno de mitos muy transitados, 
pero es que te sigue contando todas las guerras. Toda la sinrazón de una ciudad 
destrozada por una guerra que, la de Troya, de hecho, no sirvió para nada 
históricamente, no amplió imperios… que tampoco es que una guerra tenga que 
tener ninguna utilidad, por favor, que no se me entienda mal [Aurora pide disculpas 

 
32 Mirabai, poeta Hindú 1498-1546. 
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juntando las palmas de las manos], no estoy nada más lejos de toda guerra infame. 
Pero en este caso la de Troya sirvió para que tengamos La Ilíada y después La Odisea, 
el ciclo épico. Pero sigue apelándonos. Yo también caigo a veces en volver. De hecho 
uno de mis libritos últimos es Homérica33. Incluso los autores de canciones, hay 
canciones con alusiones a Homero, un Aquiles, una sirena… Hay que tener mucho 
cuidado sin embargo de que no suene a nada banal, a cosa ya dicha. La mitología era 
muy libre. Era una materia religiosa, habla de los dioses, pero no es dogmática, no 
hay herejes, de hecho los herejes eran bienvenidos. Eran los poetas que rehacían los 
mitos, fue elástico, muy transitable y aprovechable, no quemaron a ningún poeta 
por hablar de dioses. Bienvenido al poeta, se le aplaudía por hacer una variación de 
un mito. De ahí la riqueza de la mitología, no es un libro sagrado que no se puede 
tocar. En fin, hay una literatura muy aprovechable en la materia mítica, y en todos 
los campos, en la música, en el teatro, en la filosofía… 

 
J.B.O.: Me gustaría acabar evocando un poema por el que estamos aquí. 
Es el poema por el que yo te conocí. Al leerlo me quedé tan impactado que 
me fui directo a comprar el libro. Por esos días yo andaba por las calles de 
Gentilly, medio enamorado, buscando luz y árboles, descubrí 
«Kélesis I»34, encontré ese poema y resoné con sus ramas y con sus ficus y 
con su alto lenguaje. Creo que integra estas tres ideas que nos traía Daniel : 
deseo, ritmo lento y lenguaje y naturaleza. 

 
A. L.: Qué emocionante. Cuando uno escribe no sabe si va a servir a alguien, a servir 
en el sentido de lo que sirven los poemas. Las lanzas y a esperar. Es de la parte 
segunda, erótica. [Aurora coge el libro Un número finito de veranos, sonríe en 
abundancia y procede a leer el último poema de la velada]. 

 
KÉLESIS 1 
 
Supe que amaba cuando 
me descubrí amando cuantiosamente al mundo 
con más delicadeza, 
como ignorando antes totalmente 
su densidad de encanto, 
la audición de sus dichos, 
el júbilo en su abrirse ante mis ojos. 
Los ficus se cruzaban en lo alto 
de las calles, abrazados, frondosos, 
y no sé si la gracia estaba en mí 
que miraba ese sol dado a las hojas 
como quien tiene ganas de cantar 
y sabe que esas ganas anidan en el pecho 
sin llegar a los labios, y es bastante. 
Canta el cuerpo por dentro y sintoniza 
con el lenguaje alto de las ramas 
como un secreto que el amor, severo, 
no quisiera contarme todavía. 
Pero supe que amaba, Me lo decía el mundo. 

 
33 Homérica (Cuadernos Romero, Jákara Editores) recoge catorce poemas de Aurora Luque recorriendo 
todos sus libros, desde Problemas de doblaje hasta Gavieras, pasando por algunos poemas inéditos en 
libro como «La abuela de Astianacte». 
34 A. LUQUE, Un número infinito de veranos, Jaime Siles (prol.), Lérida, Milenio Publicaciones, 2021, 
p. 47. 
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Conclusión 

En conclusión, esta transcripción recoge el encuentro con la poeta Aurora Luque, 
Premio Nacional de Poesía 2022. En ella, nos hemos acercado a su libro Un número 
finito de verano y al conjunto de su obra a través de tres ángulos diferentes pero 
estrechamente entrelazados: el deseo, el tiempo y la memoria, y la relación con la 
naturaleza y el mundo externo. 

Su poesía es, de hecho, una poesía del deseo; deseo en el sentido más amplio y universal 
de la palabra, deseo de vivir, de compartir una experiencia, unas palabras, un momento 
de silencio. Un momento de amistad cerca del mar, compartir el mundo con los otros, 
el mundo con el mundo. 

Para lograr esto, rescatar las voces poéticas que nos preceden es imprescindible, pero 
no por nostalgia, aunque a veces de forma irremediable la encontremos, sino como un 
estímulo para la vida. La memoria del pasado es levadura vital, nos eleva. Esta 
búsqueda no es un intento de recrearse en el pasado, sino de encontrar inspiración y 
enriquecimiento en las voces olvidadas y las experiencias pasadas, que poderosamente 
sabe rescatar, cuidar y hacernos descubrir la autora, como la poeta Renée Vivien, que 
tan cerca tenemos en el Colegio de España. 

Asimismo, la naturaleza desempeña un papel fundamental en su obra, tanto desde un 
punto de vista autobiográfico como literario. Los árboles, en particular, son una 
compañía esencial para su proceso creativo, y su presencia en su entorno es 
indispensable para la escritura. Los árboles, al igual que los libros, son amigos que 
inspiran y nutren la poesía. La naturaleza nos permite entregarnos al silencio, a los 
ritmos lentos, alejados de la prisa y el mundo del capital. La poesía no le pertenece y 
viaja por el tiempo, de mesilla en mesilla, de madre a hija. Los textos poéticos, ya sean 
antiguos o modernos, entran a menudo en resonancia con la actualidad política del 
momento. Destacamos el papel de la oralidad y la conversación como elementos 
fundamentales de su poesía y de esta resonancia. 

No podemos concluir este texto sino agradeciendo desde lo más profundo de nuestro 
corazón este fin de semana compartido. 

 


