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Resumen

Entrevista con Borja Ortiz de Gondra (Bilbao, 1965), dramaturgo, novelista y
traductor.

Su obra dramatica y su novela exploran el duelo y la memoria de las violencias politicas
en el Pais Vasco contemporaneo contando la historia de la familia Arsuaga de 1898 al
presente. Consta de una exitosa trilogia dramaética autoficcional: Los Gondra (una
historia vasca), Premio Max a Mejor Autoria Teatral 2018; Los otros Gondra (relato
vasco), Premio Lope de Vega 2017; y Los tlltimos Gondra (memorias vascas); también
de una primera novela, Nunca seras un verdadero Gondra, publicada en 2021.

Résumé

Entretien avec Borja Ortiz de Gondra (Bilbao, 1965), dramaturge, romancier et
traducteur.

Son ceuvre dramatique et son roman explorent le deuil et la mémoire des violences
politiques au Pays basque contemporain en racontant Uhistoire de la famille Arsuaga
de 1898 a nos jours. Elle se compose d’une trilogie dramatique auto-fictionnelle qui a
remporté un grand succes : Los Gondra (una historia vasca), Prix Max du Meilleur
Auteur de Théatre 2018 ; Los otros Gondra (relato vasco), Prix Lope de Vega 2017 ; et
Los dltimos Gondra (memorias vascas) ; et dun premier roman, Nunca seras un
verdadero Gondra, publié en 2021.

Mots-clés : Borja Ortiz de Gondra, théatre, Pays basque, mémoire, violences
politiques, XX-XXI
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Introduccion

Borja Ortiz de Gondra (Bilbao, 1965) es dramaturgo, novelista y traductor.

El 27 de marzo de 2025, Borja Ortiz de Gondra (BOG en la entrevista a continuacion)
aceptd nuestra invitacion para dar, en la Universidad de Grenoble Alpes (Facultad
Sociedades Culturas y Lenguas Extranjeras), una master-class y una entrevista
realizada por los estudiantes de tercero de grado de Filologia, Historia y Culturas
hispanicas, como preparacion a la investigacion.

En la entrevista, Gondra explica la génesis de la obra. Siendo una historia
traumatica, familiar y también del Pais Vasco y de Espafia, comenta el proceso de
escritura, el recurso a la autoficcion y a la lengua vasca. Ademas, la entrevista plantea
las cuestiones de la culpa y de la responsabilidad respecto a las nuevas generaciones:
écomo heredan la memoria de las violencias terroristas? ¢Cudl podria ser una postura
sana?

La génesis de la trilogia

Primero, nos gustaria saber qué tipo de investigacion realiz6 usted para
desarrollar los personajes y la trama de la trilogia.

BOG: Bueno, puesto que en gran parte esta basado en la historia de mi familia, no
hubo una gran investigacion.

Realmente empecé a escribir sobre cosas que yo habia vivido, sobre cosas que me
habian contado mis familiares. Pero, en mi familia, como en todas, habia relatos
familiares que eran contradictorios. Si preguntabas a una parte de la familia, contaban
una historia y, si preguntabas a otra parte de la familia, contaba otra distinta. Como
escritor, siempre me interesa el misterio, me interesa aquello que no se sabe o que no
esta claro.

En la primera obra de Los Gondra, hay cuatro tiempos distintos, que serian los afos
1980, 1940 y 1848. Y todo esto estd anclado en el ahora de cuando lo escribi, en 2017;
seria como el tiempo en el que ocurre. En el siglo XIX, hay esta historia que se cuenta
de que vivian en Cuba y habia un armario y qué habian guardado en el armario. Esto
es por donde empecé a escribir esta historia.

En casa, esto es real. En casa de mis abuelos habia un armario en la entrada, un
armario muy grande, que siempre contaban que ese armario habia estado en el siglo
XIX en la casa que mi familia tenia en la Habana, en Cuba, y que habia venido en un
barco. La tradicion familiar era que, en ese armario, mis abuelos y tatarabuelos, que
eran colonos espafioles, habian metido todo lo que tenian de valor al volver de Cuba.
Ese armario lo habian metido en la bodega del barco y, al llegar a Bilbao, encontraron
que el armario lo habian desvalijado y todos sus valores los habian perdido. Entonces
tenian que empezar desde cero a reconstruir la fortuna familiar. Esto a mi me sonaba
excesivamente novelesco. Me parecia muy extraio, pero siempre era una fantasia. Ese
armario real yo lo habia visto. Cuando ya vendieron la casa, ese armario desaparecio.
Una tia mia lo vendi6é. Entonces, habia algo muy misterioso en ese armario que era el
origen de la fortuna y la desgracia de la familia. Empecé a preguntar a familiares
alejados de la familia cercana sobre esa historia, y cada uno me contaba cosas distintas.
Unos contaban que no era verdad, que ese armario no venia de Cuba, que venia de los
afios 40. Luego habia muchas versiones distintas sobre qué se guardaba en ese
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armario. Unos familiares decian que, en ese armario, durante la guerra, escondieron
armas y luego esas armas se descubrieron. Otros me decian, no, ese armario estaba
lleno de unas cartas prohibidas. Bueno, digamos que esto fue lo que a mi me llevo a
pensar «Aqui hay una historia interesante para contar».

La investigacion simplemente consisti6 en ir preguntando, entrevistando un poco a
diferentes familiares sobre todas esas cosas que eran contradictorias, esas versiones
diferentes segin la persona de la familia a quien preguntaba. Claro, cuanto mas lejanos
estaban en el tiempo, pues mas tenia que investigar.

De 1898 yo sabia muy poco. Habia unos albumes familiares de fotografias. Fui
sacando personajes de esas fotografias e inventando cosas sobre lo que no sabia.
Respecto a los personajes de 1940, los habia conocido a algunos. En 1940 estan mis
padres, pero también estan mis abuelos. Y era gente que conocia. No habia mucho que
investigar. Era como crear un personaje a partir de una persona real. Evidentemente
hay una parte que es lo que yo recuerdo de ellos, pero luego hay muchas cosas que son
inventadas. En 1980 aparezco yo. Yo mismo estaba ahi, en esa boda, y realmente los
personajes son mi familia directa, entonces no hay nada que investigar. Son la gente
que yo conozco. Es mas complejo porque muchas o algunas de esas personas estan
vivas. Hay que tener un poco cuidado con lo que inventas sobre las personas vivas. Y
en el ahora, pues éramos mi madre y yo a dia de hoy, y no tenia que investigar nada
sobre mi madre.

Esa es la manera en la que creé unos personajes que en gran parte son reales. No
tenia mucha investigacion. Como sabéis, el teatro es una cosa muy concentrada,
aunque esa obra es muy rara porque se hace con 11 actores, pero hay 39 o 41 personajes,
nunca me acuerdo. Son muchisimos. Nunca hay tantos personajes en una obra de
teatro.

Pero en la novela, al fin y al cabo, puedes escribir lo que quieras. En la novela hay
muchisimos mas personajes, se cuentan muchas mas historias. Ahi si que tuve que
hacer un poco mas de investigacion. Pero, como estd muy basado en gente que yo he
conocido, gente con la que he vivido o familiares cercanos, no es como cuando escribes
una obra totalmente alejada de ti, en la que hay un proceso previo de documentacion.
En este caso, mucha, mucha documentacion.

La repercusion del anuncio de ETA en 2011

¢Tuvo el anuncio de ETA en 2011 una repercusion en el proceso de
escritura?

BOG: Si, por supuesto. Estas historias estaban en mi cabeza y yo pensaba que tenia
como una obligacion, como escritor, escribir sobre esto. Y escribi en 2003 otra obra
que se llamaba Del otro lado, donde empezaba a tratar esta historia, pero no aparecian
los nombres de mi familia. Estaba mucho mas, digamos, oculto. Eran unos personajes,
no tenian nada que ver con nosotros, no se llevaban con nosotros. Y esa obra la escribi
en 2003. Imaginate, de 2003 a 2011, todavia quedaban ocho afios, no sabiamos cuanto
quedaba para el final del terrorismo. Y en 2003 todavia era peligroso hacerlo. De
hecho, la escribi borrando cualquier huella que tuviera que ver con nosotros. Eran unos
personajes totalmente inventados. Y la escribi sabiendo que era una obra de teatro, que
la iba a representar. Pero, nadie la queria hacer. Yo habia estudiado direccion de
escena. La produje y la monté en Madrid y tuvo bastante éxito. Lo hicimos en un teatro
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en Madrid. Y nos ofrecieron hacer una gira, una pequena gira, con la obra por el Pais
Vasco. Y decidimos no hacerlo, porque en esa época todavia era peligroso. Lo hacias y
a lo mejor un dia te encontrabas con un aviso de bomba en el teatro. Y nadie queria
correr ese riesgo y ademas no tenia mucho sentido. Eran tres actores que no tenian por
qué correr ningan riesgo.

En 2003 senti que esto era lo méas lejos a lo que yo podia llegar y pensé que no podria
ir mas lejos hablando de este tema mientras hubiera un riesgo real. Segui escribiendo
obras que no tenian nada que ver con este tema y obras sobre personajes totalmente
de otro estilo.

Lo que ocurri6 es que estas ideas seguian en mi cabeza porque creo que un escritor
no elige los temas, sino que los temas te eligen a ti. Y esto seguia en mi cabeza.
Curiosamente, en 2004, fui a vivir a Nueva York porque empecé a trabajar en la ONU
como traductor. Entonces, estando tan alejado, empecé a escribir la novela, no las
obras de teatro. La novela de una manera muy disimulada pero ya empezaba a tratar
este tema como la base de la novela. Me cost6 mucho, no encontraba la manera de
escribir, no encontraba la historia, no encontraba el tono. Bueno, muchos anos de
probar sin llegar a ninguna parte. Cuando en 2011 se anuncid el final de ETA, al
principio yo no tenia muy claro que fuera cierto porque ya habia ocurrido
anteriormente que habia habido una tregua y, luego, esa tregua termin6é con una
bomba que pusieron en el aeropuerto de Madrid. No es que un dia dijeran «A partir de
ahora ya se ha acabado» y todos pensdramos que muy bien, ya estaba. No es tan
sencillo. Hubo un tiempo en el que no estaba claro si iba a ser de verdad el final o no.
Y luego también habia un cierto miedo por parte de los creadores. Esto era muy
reciente y era dificil tratar eso tan reciente. Tampoco la sociedad vasca estaba muy por
la labor de verse reflejada tan pronto. O sea, tuvo que pasar un tiempo para que se
pudiera, o yo realmente pudiera hablar con libertad para contar lo que queria que tenia
que contar.

Todo se mezcl6 porque en 2016 me ofrecieron hacer una obra de teatro, una gran
produccion en el Teatro Nacional y entonces fue cuando decidi. La novela la tenia
aparcada. No conseguia hacerla, pero a lo mejor conseguia hacer una obra de teatro
con estas mismas historias. Ya era 2016, habian pasado cinco afios. Ya aquello parecia
que efectivamente era definitivo y me senti mas libre para decir ciertas cosas en voz
alta. La escribi en 2016 realmente y luego se estreno en el 2017. Y, claro, decia cosas en
un escenario y ademas las decia yo, no los que estaban en torno. Me atrevi porque
obviamente no habia ningan riesgo, no habia un riesgo de que me pasara nada. Pero,
aun asi, la primera obra solo se hizo en Madrid, en el Teatro Nacional. Realmente
nunca nos ofrecieron hacerlo en el Pais Vasco, pero no sé si lo hubiera querido hacer
realmente en el Pais Vasco, no estaba muy seguro.

Lo que paso es que la situacion cada vez en el Pais Vasco iba «normalizandose» mas
y, en 2019, cuando hice la segunda obra, que es ya mucho méas descarnada y mas
directa, si que nos ofrecieron ir al Pais Vasco. Era muy impresionante. Tenia mis dudas,
pero luego fue una experiencia muy hermosa. Claro, en Bilbao, en el Gran Teatro, un
teatro muy grande, de 1.100 personas, que estaba lleno; hice esta obra a 15 kilometros
del lugar donde habia ocurrido. Sali a un escenario lleno, o sea, un teatro con 1.100
personas, donde dije ciertas cosas en voz alta que nunca hubiera podido decirlas si no
estuviéramos donde estibamos. Realmente, lo que cambi6 es que me atrevi a decir
todo lo que queria decir, mientras que antes, en la obra anterior que hice, yo mismo
me autocensuraba, en el sentido de que todo tenia que ser dicho con medias palabras,
no ser claro, no decir yo sino atribuirlo a un personaje. Creo que no habia la libertad o
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la sinceridad para pensar solo en términos literarios, que es lo que creo que ocurri6
finalmente con la obra de teatro y la novela. No tuve ningtin condicionante politico, ni
pensar «¢Esto lo puedo escribir o no?» Era una cuestion puramente literaria: «¢Cémo
armo esto para que pueda contar lo que quiero contar?» Pero ya no habia ningin
miedo.

Otra cosa es que hubo una recepcion, digamos, un poco ambivalente, porque a
ciertos ambientes gusté6 mucho y a ciertos ambientes no gusté. De hecho, hubo unas
criticas bastante negativas por parte de ese mundo, pero pura critica literaria que no
tenia que ver con un riesgo fisico.

La complejidad de la estructura y los juegos formales

¢Cual ha sido la cuestion mais dificil para usted durante la estructura de
esta trilogia?

BOG: ¢La mas dificil? La tengo que pensar.

Supongo que una cuestion técnica, que es no repetirme. Si, porque soy un escritor
muy intuitivo y muy poco reflexivo. Hay escritores que piensan la obra antes de hacerla,
que tienen como un plan sobre la obra, un plan sobre cémo va a evolucionar su carrera
y qué obras van a escribir. Yo soy muy intuitivo y me dejo llevar. De hecho, nunca pensé
que iba a ser una trilogia, no naci6 como una trilogia. Las obras iban viniendo de una
manera natural y organica.

La primera vino porque no habia conseguido escribir una novela y no sabia como
tratar esta materia, no sabia como hacerlo. Con el teatro vino la posibilidad de
concentrarlo. Y entonces escribi esa obra de teatro Los Gondra (una historia vasca).
Cuando la escribi, pensé que no tenia mas que decir.

Esa obra llegaba hasta el presente. Lo que hacia era buscar cual era la raiz de la
situacion actual, como me iba remontando en la historia y siempre ocurria un conflicto,
siempre habia algo que nos llevaba a matarnos a nosotros. Y pensé que esto ya estaba
y se me habia ocurrido de una manera muy intuitiva esta estructura en la que se avanza
hacia atras.

Pero, en la escena final surgi6 la dificultad. La escena final, la hacia yo ademas con
una actriz. Ya estdbamos en el presente y queria un final abierto para que la obra no se
cerrara. Esta actriz, que se supone que era mi prima, lanzaba una pregunta que es:
«éPodremos olvidar ahora?» Yo estaba contentisimo con que la obra ya habia
terminado con una pregunta que no tenia respuesta. Pero todas las noches, cuando lo
hacia con esta actriz en el escenario, pensaba: «Claro, es que ahora habria que empezar
otra obra. Ahora tendria que empezar una obra para saber qué hacemos ahora. Sé como
hemos llegado hasta aqui, pero équé pasa hoy? ¢Qué hacemos hoy con este pasado?»
Y esto estaba en mi cabeza mientras haciamos la escena y entonces, poco a poco,
empecé a pensar: «Hay otra obra. Tengo que escribir una obra sobre el presente, sobre
qué hacemos a dia de hoy».

Decidi que lo iba a escribir y ahi empez6 la dificultad porque como lo ven, en mis
obras siempre son muy importantes las estructuras y los juegos formales, es algo que
me gusta mucho. Pues esta obra tenia una estructura compleja. Dentro del marco de la
obra, se insertaban tres tiempos que iban hacia atras. Ademas, si recuerdan, el truco
de esta obra es que empiezo hablando yo, que se supone que soy Gondra, pero de
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repente las historias del pasado ocurren en otra familia que son Arsuaga. En una escena
yo explico que mi madre no me deja escribir la historia de los Gondra. Invento una
familia paralela que son los Arsuaga, pero de seguida se entiende que los Arsuaga no
son mas que una manera de disimular a los Gondra. Todo esto era muy complejo y
habia funcionado muy bien, pero claro, si ahora tengo que hacer una obra nueva, no
puedo repetir eso. ¢Cémo hago? Primero, ¢qué cuento sobre el presente? Y la dificultad
estaba en qué invento. Ademaés, esta obra habia tenido muchisima repercusion. Fue un
enorme éxito en Madrid, gan6 un montoén de premios, salia en todos los periédicos.
Habia mucha presién. Y ahora, ¢como hago para que no quede una porqueria?

No fue nada sencillo y di muchas vueltas. Empecé a escribir como posibilidades. Se
me ocurrioé esta otra, Los otros Gondra (relato vasco), que también es muy extrafia. Ya
no podia utilizar esta escritura de Gondra y Arsuaga. Ya estdbamos en el presente.
Tengo que ser yo de verdad. No nos podemos esconder. Tengo que hablar de los
Gondra y ser sincero. Lo que ocurri6 fue que en el bar donde habia ocurrido la historia
real, en Algorta, de repente me dieron el Premio Aixegetxo, un premio que daban a
una carrera literaria. Fui a recogerlo y tuve que hacer un discurso. Alli se me ocurri6 la
idea. La obra, en realidad, es: voy a recoger este premio y alli me encuentro con lo que
ocurre al dia de hoy. Empez6 a haber como una pequena idea: si esta obra es yo en el
presente inventando una historia del pasado, me va a salir mas compleja todavia.
Intento escribir una obra y no puedo escribirla. Por esto, esta obra es muchisimo mas
compleja porque, en realidad, es la obra sobre la imposibilidad de escribir una obra.
De hecho, toda la obra es: voy a ver a mi madre y me dice «No escribas, no cuentes, no
digas, no hagas». Voy con mi prima: «No cuentes; si el pasado no fue asi». Y, entonces,
la obra es muy curiosa porque continuamente lo que ves es lo que quisiera escribir,
pero no puedo escribir. Y hay una escena donde al final se dice «Vale, al final, esta obra
nunca la escribiré». Es muy, muy raro y muy loco porque, de verdad, queria una escena
donde estas dos archienemigas pudieran verse y decirse lo que nunca se habia dicho
en la realidad. Claro, sabia que nunca habia ocurrido. Se me ocurrié esta escena
rarisima en la que los propios personajes dicen: «Danos la oportunidad de escribir esta
escena que nunca ocurrio». Pues esta tltima escena es una escena que nunca ocurrio;
es una escena onirica. Lo extrafio — la magia del teatro — es que, en el teatro, se habia
visto toda la obra y habia una escena en la que habia dicho «Esta obra nunca la
escribiré» y, de repente, alguien me dice: «Inventa una escena sobre lo que podria ser»
y lo haciamos. Era una escena muy rara porque el espectador veia una escena que sabia
que no era verdad pero que concluia la obra. Esto suena muy raro. Pero, en el teatro,
fue facil entenderlo.

Cuando entendi que esta obra estaba relacionada con la anterior, era como una
segunda parte. El problema era que tenia que ser distinta, pero tenia que tener también
algan tipo de relacion formal con la anterior. Tenia que ser «rara». Tenia que tener
estos desarrollos. Bueno, ya me quedé tranquilo. Pensé que esto ya estaba. Pero, mi
cabeza nunca para de pensar. Cuando la estdbamos haciendo, pensé: «Claro, he
contado el pasado, he contado el presente, pero no he contado el futuro. Y seria
interesante especular sobre qué pasara en el futuro. éAdonde va esto? ¢Ha dejado
alguna huella o esto desaparece y manana no importa nada?»

Pas6 una cosa, para mi muy terrible. Mi sobrino que era un chico muy jovencito, que
tenia quince afos, un dia hablando, no sabia lo que era el impuesto revolucionario que,
en la primera obra, es fundamental: las cartas que reciben, las amenazas, por qué las
reciben, quién las envia. Cinco anos después de terminar 2011, la gente de veinte afos
no sabia lo que era. Pues, pensé que la obra del futuro tenia que ir sobre qué pasaria



cuando no estuviéramos las personas que vivimos eso. Ahi se me ocurrio la cosa méas
loca que es que yo estoy muerto en la obra.

De nuevo la gran dificultad era como hacer una obra para seguir contando esta
historia, inventar lo que yo no sabia porque eso era el futuro y, al mismo tiempo, tener
este tipo de estructuras formales. No podia hacer una obra convencional. No podia
sentarme... Esta me cost6 mucho, mucho, mucho. No sabia como hacerla. En este caso
se apunto una cosa todavia mas compleja es que el Teatro nacional, que habia visto las
dos primeras que habian sido un éxito, me propuso, en cuanto dije que tenia una idea
para la tercera, que la hiciéramos y se presentarian las tres juntas. Pues, yo ya tenia la
presion de que sabia que se iba a estrenar. Me habian dado una carta blanca y tenia
que inventar algo que fuera bueno pero que también tuviera todas esas complejidades.
Y me cost6 muchisimo. Estuve a punto de devolver el dinero y decir «No lo hago porque
no me sale».

Y lleg6 la pandemia que me pasé encerrado yo solo en una casa. Me pill6 solo. En
Espafia no podia moverte de tu region. Estuve solo en una casa tratando de escribir
esta historia. Alli empezaron a aparecer estas imagenes de los fantasmas del pasado,
de las voces, de quienes podian ser en el futuro. Y pensé que ya era necesario ser
complejo, hacer cosas muy locas y contar un poco lo que me estaba pasando y que
nunca estaba claro. Tengo una teoria sobre la temporalidad en la dltima obra. Pero,
esta idea mia no esté clara en la obra. La obra esta sujeta a interpretacién. Lo que yo
queria era que el espectador no supiera si esto era una fantasia sobre lo que pasaria en
el futuro, si era el momento en el que yo moria y, como se dice, en el tltimo minuto de
vida, pasa toda tu vida por la cabeza. Queria que quedara muy ambiguo. Pues por eso
en la obra nunca estd muy claro donde estan y qué estan haciendo. Me reprochaban
mucho que las obras fueran grandes dramas, que siempre eran historias terribles. Pues
me pareci6 que habia algo divertido en buscar un humor negro y reirme de mis propias
miserias. En esta obra, hay escenas en las que aparece mi marido, mi viudo, mis hijos
que hablan de mi de una manera muy comica, muy critica. Traté de hacer algo distinto,
pero me cost6 muchisimo. La dificultad era como hacer que la obra fuera ambigua para
que ta no supieras dénde estaba ocurriendo, cémo hacer con mis hijos si es que los
tengo, y que la obra no dejara de ser un drama pero que hubiera humor. Fue muy, muy
dificil.

Con la tetralogia, ya no puedo escribir mas sobre esto.

La autoficcion , la culpa y la culpabilidad

¢Es la autoficcion el recurso mas adaptado cuando de culpa y culpabilidad
se trata?

BOG: Simplemente no lo sé. No tengo una idea muy clara sobre eso. La autoficcion
la descubri por casualidad. No es que un dia te levantes y te digas «Voy a escribir
autoficcién» o «Voy a escribir la historia de mi vida». No funciona asi. Explico como
llego a este proceso, pero no sé si la culpa esta alli: no me digo ya que trato de culpa,
voy a hacer autoficcion. No funciona asi.

¢Por qué llegué a esta cosa extrana? Pues porque, en 2004, empecé a escribir algo
que yo queria que fuera una novela sobre este tema y no sabia muy bien como hacerlo.
Lo primero que escribi fueron intentos de novela. Inventaba personajes, inventaba
historias pasadas de mi familia, etc. Pero sentia que hacer ficcion pura no tenia el
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mismo valor que los testimonios que estaba leyendo. En esa época, trabajaba en la
ONU y leia mucho sobre testimonios de violencia en paises donde habia habido graves
casos de violencia y el mundo de la posviolencia, de la posguerra. Y a mi me parecia
que la ficcion era pobre, pobre para contar eso que nos habia ocurrido. Me parecia que
introducia una distancia para que el lector tuviera la experiencia directa del dolor que
yo habia vivido. Entonces, otro de los caminos que intenté eran las memorias que, por
definicion, son no ficcién. Al principio, empecé a escribir unas memorias sobre que nos
habia ocurrido con la premisa de que, en una memoria, no se puede inventar nada.
Tiene que ser todo cierto. El problema que tenia era el contrario: habia cosas que nos
habian ocurrido, a mi familia, no a mi sino a otros miembros de la familia, de que yo
no estaba seguro, que no sabia. Haciendo memorias de no ficcion, me decia que en
historias de ficcién no podia inventar nada. Era muy frustrante. Esto se reducia
unicamente a aquello que yo sabia al cien por cien que habia ocurrido. No me sentia
moralmente autorizado a describir cosas que habian ocurrido a mi hermano o a mi
prima. Era muy frustrante porque s6lo podia escribir muchas menos cosas que con la
novela. Y esta dicotomia estuvo durante afios y no sabia por cuél de los dos caminos
optar. Entonces, cuando escribi la primera obra de teatro y se me ocurrid
intuitivamente esta idea que podia, en el ahora, hacer memoria: contar desde mi
mismo las cosas que sabia y que sentia. Pero, en el pasado, como claramente digo que
esto no les ocurri6 a los Gondra sino a los Arsuaga, y claramente cuento que ésta es una
historia inventada, ya podia hacer una obra de teatro, pero ficcion. Entonces inventé
estos dos planos: la memoria real con la ficcion en el teatro. Y asi llegué a la autoficcion
de una manera muy intuitiva. Me daba mucha maés confianza. Lo bueno que tenia esta
férmula respecto a la culpa es que, claro, en voz alta yo podia decir muchas més cosas.
En la primera obra, decia con el monologo: «Yo también fui un asesino». Ahora, en voz
alta, digo: «Yo lo hice mal». Confieso que me habia confundido. Confieso mi culpa en
voz alta. Eso me permite repartir culpas por todo el pasado a otras personas sin
realmente saber qué es lo que hicieron de verdad. Supongo que la autoficcidon permite
hablar de la culpa propia en voz alta pero también hacer preguntas sobre qué hubiera
podido hacer. Esto aparece sobre todo en la segunda y en la tercera, y en la novela. La
autoficcion permite especular sobre qué hubiera podido hacer, por qué no hice esto.
Pasados alternativos.

Las nuevas generaciones y la memoria traumatica

¢Qué papel tienen las generaciones jovenes en la trilogia y como usted
piensa que afrontan la historia familiar y politica?

BOG: Bueno, sobre todo en la altima obra de la trilogia, como lo recordaba antes,
quise especular con qué podria pasar cuando ya no estemos los que vivimos esta
historia. Entonces inventé esos hijos ficticios que nunca se sabe si los tuve, e inventé
los gemelos que tienen posturas totalmente contrarias. Son un poco basados en gente
muy joven que tenia cerca, mis sobrinos, o gente joven de unos 18-20 anos a la que di
clase en una escuela de artes en el Pais vasco. Saqué muchas frases y muchas
experiencias de esta gente joven que tenia cerca, para crear estos personajes. Yo veia
que habia loégicamente posturas muy distintas. Primero, en general, los jovenes no
tenian mucho conocimiento de lo que habia ocurrido, algunos porque no querian saber
nada. Habia jovenes que pensaban que esto era cosa de sus padres y que, al dia de hoy,
el problema ya no existia. Y daba igual ser vasco que ser un pueblo africano o tailandés.
Es una sociedad como otra cualquiera. Este pasado no nos afecta. Esta un poco

9



reflejado en el personaje del gemelo que es artista y al que esta historia vasca no le
importa nada. Vive ya en el mundo posterrorista; es un artista internacional. Luego,
habia una nada pequeia de esta juventud que seguia pensando que, hasta cierto punto,
la violencia y el terrorismo estaban justificados. Su postura es que hoy dia, ya no, pero,
entonces, si porque habia represion, habia problemas; eran momentos de hacer la
lucha armada. Pero ahora, no. Por eso escribi este personaje del otro hermano que va
a salir de la carcel porque se entiende que ha cometido actos de terrorismo y, al dia de
hoy, no se arrepiente de lo que hizo, pero se interroga sobre qué va a hacer ahora. Y lo
que quiere hacer ahora es crear una memoria que se adapte a justificar lo que paso.
Tenemos nuestra propia memoria. Ellos tienen la suya; ponen unas placas para
recordar a los muertos. Son las dos maneras que encontré de especular sobre lo que
podria pasar con la generacion joven. Y no tengo la respuesta porque el papel del
escritor es plantear preguntas. Ya sera el espectador o el lector quien las responda. La
obra viene a presentar como posibilidades para el futuro y la pregunta es cuil es la
postura sana para tener una memoria sana. Porque si no recordamos lo que ocurrio6
seguramente vamos a repetirlo. Pero, al mismo tiempo, si s6lo pasamos el dia
recordando lo que ocurri6 y reviviendo el dolor, tampoco vamos a pasar pagina ni a
superar esto. Entonces, lo que la obra cuenta al fin y al cabo es que no hay una soluciéon
magica. Esta nueva generacion tendra que convivir con ese pasado conflictivo. Luego,
hay una cosa que para mi también era importante y que aparece en la segunda obra,
en la tercera y en la novela era que, cuando yo vivia alli y era joven, era una sociedad
muy, muy uniforme donde apenas habia emigracion. Este mundo del nacionalismo y
delaintegridad — hay que ser de una inica manera — se sostenia porque el noventa por
ciento de la sociedad era igual. Pero, cuando vuelvo veinticinco afios después, lo que
me encuentro es una sociedad muy diversa. Hay muchisima emigracion y, de repente,
... Es una cosa que cuento en la novela. Habia todos los afios unos bailes que hacian los
ninos del pueblo, que yo habia hecho. Eran unos bailes tradicionales. Cuando yo los
hacia, no habia un solo nifio o una sola nifia que no tuvieran el mismo color de piel que
el mio, que no hablaran el mismo idioma. Claro, cuando veinticinco afios después, voy
a esas mismas fiestas resulta que, a lo mejor, del color de piel mio, habia cinco y los
otros veinticinco tenian todas las variedades de piel y de idioma. Claro, esto para el
futuro plantea una gran pregunta: éQué es ser vasco al dia de hoy si ya no hay esta
uniformidad?

Entonces, cuando escribi el personaje de la hija, de Ainhoa, que por fechas se
entiende que es una hija adoptada pero que nunca se dice, lo inico que puse era que
tenia que hacerlo una actriz no blanca. No quise determinar cual era el color de su piel.
Y, curiosamente, la actriz que lo hacia, que era una actriz estupenda, era una actriz
cuyos padres venian de Mali, pero una actriz catalana que habia nacido en Barcelona.
Yo tenia esta imagen muy hermosa de esta chica que era negra: ella tenia un momento
muy hermoso en que hacia un monologo, hablaba en euskera. Y, para mi, era una
manera de contar que esto era la nueva realidad. Me gust6 tanto esta imagen que,
cuando escribi la novela, ya lo conté. En la novela ya, no puedes decir... Tienes que
contar, escribirla. Cuando hice la tercera obra, tomé a la misma actriz. Lo que es
interesante es que las nuevas generaciones ya tienen una apertura al mundo que va a
hacer que esa sociedad no pueda seguir tan cerrada como lo era hasta los afios 2005-
2006.
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El uso de la lengua vasca

¢Por qué no escribio usted la obra entera en castellano, sino con partes en
vasco? ¢Como hizo las traducciones?

BOG: Bueno, realmente no la escribi entera en castellano. Fue complejo. Lo explico
rapidamente.

El euskera —el vasco— es una lengua que solo se unificoé en 1963, creo. Hasta aqui,
hacia 1980, habia distintos dialectos segin las provincias. En 1963 se unifica la lengua,
y de nifio estudié la lengua unificada. Tengo un nivel intermedio bajo de esa lengua. En
1980, si lo podia escribir yo porque hablan esta lengua unificada. Pero, el dialecto que
hablaban mis abuelos, yo no lo hablaba. Tuve que trabajar con un fil6logo, de filologia
vasca de la universidad, que me ayudo. Yo escribia lo que decian los personajes o en
castellano o en la lengua unificada, que se llama batiia. El me lo traducia al dialecto. El
dialecto es muy distinto. Me cuesta entenderlo. No lo entiendo muy bien. Pero, en una
obra historica, en esos otros tiempos, no podian hablar la lengua que no se habia
inventado. Mi lengua de trabajo, y la lengua que hablo, era el castellano. Hacer lo que
yo hacia y eso es algo importante, para mi, para contar: dejar la realidad de esas
familias que, como la mia, mayormente eran castellanohablantes. Sin embargo, al estar
en una region donde se hablan dos idiomas, siempre se mezcla un poco al otro idioma;
o decimos unas palabras o hay frases que conocemos. Pues lo usabamos y los vascos lo
usan mas yendo hacia el mundo rural. Y en el mundo rural se habla mas. Pero, en el
afno ochenta, casi no lo hablan. Lo que si sé y es muy importante, es que una cosa es la
verosimilitud — para mi, una obra donde s6lo hablar en castellano viviendo en el Pais
Vasco no seria verosimil por lo cual tenia que mostrar esa pequena mezcla de
idiomas — pero, al mismo tiempo, soy consciente de que es una lengua que, para los
espectadores o lectores, no es comprensible. Claro, de alguna manera, tienes que hacer
que esto se pueda entender. Encontré dos formulas distintas. En el libro, para los
lectores, hay una nota a pie de pagina: todo lo que necesitaba en euskera, lo ponia en
euskera, y en una nota a pie de pagina estaba la traduccion al castellano. Asi el lector
puede leer. En el teatro, no puedes hacer una nota a pie de pagina. En el teatro tienes
que traducirlo. Por ello, lo que hicimos fue con mucho cuidado, dejarlo como en un
veinte por ciento, quince por ciento. La mayoria de las frases que estaban en euskera
en mi libro, en la obra de teatro, se decian en castellano, pero manteniamos algunos
momentos en euskera para dar esta idea. Pero, también en dos ocasiones habia una
cosa que a mi me importaba mucho: unos personajes usaban esa lengua para que otro
personaje, que no la entendia, no supiera lo que estaban diciendo. Habia un momento
muy comico en la funcion porque estdbamos en Madrid y practicamente, casi nadie
habla euskera en Madrid. Habia una cosa muy cémica que seria un chiste que hacemos
la compaiiia. En la familia, cuando estan en el segundo acto con toda la fiesta, el abuelo
hace un chiste en euskera y toda la familia se rie, claro. Sabiamos perfectamente que
los espectadores no entendian nada. Era como el test. Si algin dia en el teatro, una
persona se reia, era que hablaba euskera. Pero habia dias en que no se reia nada. Era
una manera de hacerle sentir al espectador que ésta era la situacion: si ti no hablas esa
lengua, te pueden ocultar informacién. Y lo haciamos de una manera muy debida en el
ambiente de una fiesta. Se entendia que decia algo gracioso; toda la familia reia y el
espectador no sentia eso como una agresion. Entendia que se habia perdido algo, pero,
bueno, que seria un chiste. Pero, para mi, hacia obvio en escena que la lengua se podia
utilizar como una manera para ocultar.
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La puesta en escena

En Los otros Gondra (relato vasco), ¢como usted penso y realizo la puesta
en escena entre los personajes de Borjay Yo?

BOG: [Risa] Bueno, tengo que explicar una cosa. Realmente, las obras de teatro, yo
las escribi, pero siempre las dirigi6 un director de escena muy, muy bueno, gracias a
Dios. Entonces, yo trabajaba como actor. Me ponia a su disposiciéon. En la escritura,
era mas o menos sencillo porque Yo era yo de verdad y Borja era un personaje que
hacia un actor. Era como un nivel facil en la lectura entender que, cuando habla Yo,
soy yo hablando delante de los espectadores y, cuando habla Borja, es un personaje que
hace cosas con otros personajes. Luego, en la obra, no era tan sencillo. A veces,
estdbamos los dos en escena y uno hacia unas frases y otro, otra. ¢Cémo le cuentas al
espectador que, en realidad, hay un personaje que representa a la persona real que has
visto al principio de la obra? Yo estaba alli contando cosas y, de repente, aparecia este
actor, que ademas era una cosa muy teatral, porque no se parecia nada a mi. Me parecia
ridiculo que encontraran a un actor que se pareciera a mi, que fuera vestido como yo y
que me imitara. Encontraron a un actor de los mejores que hay en Espafa, un actor
extraordinario, pero que no se parece en nada. Si veis las fotos, es un chico mas bajito
que yo, con el pelo blanco; nada, nada que ver. Pero se producia la magia del teatro. Yo
empezaba contando esta historia y el otro venia por detras y, en el momento dado,
habia un par de frases que las deciamos los dos a la vez y, luego, él seguia por el
monologo. Pasdbamos el testigo y ya él se convertia en mi. Eso, como ocurria en la
primera escena, ya para todos los espectadores quedaba claro que era lo mismo. Pues,
a lo largo de la obra, se repetia ese juego. Habia cosas que hacia yo y cosas que hacia
él.

La recepcion de los Gondra

¢Leyo la trilogia su familia? En caso afirmativo, équé opinaron las
personas de su entorno, en particular su madre, a la que retrata en su obra
y que esta en contra de que escriba y publique sobre los traumas y los
secretos de la familia?

BOG: Esta es la pregunta que siempre me hacen. Mi familia vino a ver las tres obras
y creo que son muy sanos y tienen una relacion bastante sana. Creo que han entendido
que la autoficciéon tiene mucho de ficcién. Entonces siempre dicen: «Cosas de Borja».
«Esto no es verdad». «Son inventos de Borja». Creo que es una manera de protegerse.
Ademas, hay que entender, claro, que Bilbao es una ciudad de provincias y que, en el
gran teatro de Bilbao, con la mitad de la ciudad, yo conté en voz alta intimidades
familiares. Entonces, ellos siempre dicen «Bueno, esto no es verdad». A un nivel menos
anecdotico, el problema de la autoficcion para mi es un problema moral. Yo puedo
deshojarme en escena y contar cosas muy intimas pero qué derecho tengo a contar
cosas de mi madre o de mi hermano. Creo que no tengo ningin derecho. No puedo
revelar el secreto, pero en las tres obras y en la novela, ocurre algo en los dos primeros
minutos o tres primeros minutos que no ocurrio en la realidad. Para ellos que conocen
la realidad, invalida lo que estoy contando. No puedo decir lo que es o lo que no es,
pero, basicamente, cuando vienen a ver la funcion y en el minuto tres yo digo una cosa
y saben que no es asi para nada, que es aproximada, pueden decirlo a todos sus
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conocidos, que a la familia no, porque los de la familia la vieron todos. Pero, cuando se
dio la primera obra en un teatro mas pequeno, de cuatrocientas butacas, hubo una
funcién a la que vinieron treinta Gondras. A ver [risa], pensaba «Treinta personas alli,
a lo mejor se levantan y se van». Y esto no fue. Eran muy sanos y luego me daban
palmadas. «iQué divertido! iQué divertido!» Creo que porque entendian desde el
principio que no eran ellos. Claro, la primera vez que lo viste las cosas gordas les
pasaban a los Arsuaga. Entonces, podia decir «Eso, son los Arsuaga».

La intertextualidad con la tragedia clasica y la Biblia

Es inevitable apreciar la intertextualidad con la tragedia clasica o incluso
con las sagradas escrituras. {Como fue el proceso de composicion de las
tres obras teatrales respecto a esta intertextualidad?

BOG: Pues, de nuevo, cuando escribo, no pienso «Ahora voy a hacer esto». Sale de
una manera muy natural. De hecho, para mi, la pagina en blanco es una torturay, cada
mafana, pienso que no voy a conseguir que hablen, que no voy a escribir nada. Y va
saliendo. Es muy curioso porque obviamente esto que has sefialado esta
clarisimamente. Pero, esto creo que es como el pozo que sale sin que tl seas consciente,
es decir yo, como dramaturgo, lo que siempre estaba en la base de mis estudios, el
teatro que me ha interesado y que mas se trabajaba era la tragedia griega. Toda la
tragedia griega es la base de lo que quiero contar. Claro no me pongo a escribir
pensando que voy a hacer una obra sobre una familia y estan todos los Atridas por
detras. Pero esto después aparece y es muy curioso. Una cosa curiosisima de que no
me di cuenta hasta que se publico: hay un verso al principio de la tltima obra que, si
no recuerdo mal, empezaba asi: «Si pudiera hablar la casa misma lo contaria» o «Si
pudiera hablar la casa misma lo diria». Me parece un verso estupendo que se me habia
ocurrido y, méas tarde, me di cuenta que estaba al principio de Agamendn. No es que
yo lo quiera hacer, pero esto estd. Hay como un humus y que aparece. Luego no es
consciente. Como en la primera, si la viéramos no en el orden del universo, sino en el
orden real. Hay un crimen y ese crimen va pasando de generacion en generacion. Que
no deja de ser la tragedia griega. ¢Cuando se rompe la cadena de la culpa? Toda la idea
de la culpa y de la justicia y del precio que hay que pagar, en realidad, no es mas que lo
bestial termina como lo abestiado. Alguien tiene que romper esta cadena.

Y en cuanto a la Biblia, qué quieren que les cuente. Si has nacido en el Pais Vasco en
los afos sesenta y pico como yo, seras un ser catoélico que yo lo soy. Es el mundo en el
que vivo. A mi intuitivamente se me ocurrio6 esta idea de los dos hermanos. En todas
las generaciones hay dos hermanos y un hermano expulsa al otro porque no pueden
vivir unidos. Evidentemente, estoy haciendo Cain y Abel, y lo estoy repitiendo, y lo
estoy repitiendo. Al final, el nicleo de la obra es: un hermano mat6 a otro y nunca
queda claro si lo hizo voluntariamente o no. Y luego no se sabe si disparé porque quiso
disparar o se volvié y dispar6 y mat6 sin saber lo que era. En cualquier caso, un
hermano mata a otro y a partir de alli todas las generaciones estdn danadas y van
repitiendo eso. Obviamente, Cain y Abel es un arquetipo mitico que viene de la Biblia:
los hermanos no saben vivir juntos. Pero, nunca se me va a ocurrir la idea de escribir
una obra que tome la plantilla de Cain y Abel. Para mi, es mucho més intuitivo y mas
facil. En mi familia, como en todas las familias vascas, en todas las familias en las que
hay este tipo de violencia social, en realidad hay una rama de un lado y otra rama del
otro. Siempre hay un primo que esta en un movimiento y el otro en no sé qué; uno que

13



estd amenazado y otro que se le amenaza. Mi manera de trabajar es buscar lo que
quiero contar, pero inspirandome de la realidad. Pero, claro, como todo escritor me
paso la vida leyendo y esto aparece sin ser consciente. Sé que seria incapaz de sentarme
a decir «Bueno, voy a escribir una obra que trate sobre el mito de Cain y Abel y, ademas,
sea en tres tiempos». No me apetece.

La influencia de la muasica

¢Qué influencia tienen otros géneros artisticos como la musica o el cine,
en su proceso creativo? ¢Podria dar un ejemplo especifico?

BOG: Verdaderamente, soy muy literario. Lo que hago es leer y leer y ver teatro. Si
que me ocurre cuando hay escenas que no sé muy bien como abordarlas, a veces, me
pongo miusica que me lleva a ponerme en un estado emocional. Y entonces, por
ejemplo, la primera escena, en los afios cuarenta, de la primera obra de la trilogia: estan
esas dos mujeres que bailan un fox-trot. Sabia mas o menos lo que queria contar y tenia
un recuerdo de unas tias mias bailando juntas un fox-trot con unos vestidos de fiesta.
Puse en bucle un fox-trot y esto me llevo a escribir. Es verdad que luego con las actrices,
trabajando la escena, tiene un ritmo que parece que estan bailando con lo que dicen.
Escribi con el ritmo del fox-trot detras. En la altima, como estaba tan bloqueado que
no sabia qué escribir, escuchaba ciertas musicas que me recordaban ese mundo vasco
en el que habia nacido. Las escuchaba en bucle.

Es lo tnico que podria decir porque lo audiovisual no me inspira mucho. No veo
muchas series. Me gustan mucho las exposiciones, veo muchas, pero no recuerdo en
concreto que haya salido algo.

La memoria sana

En sus respuestas, repetidas veces ha empleado usted el adjetivo «sano»:
«memoria sana», «familia sana». {Qué significa exactamente lo sano?

BOG: Personalmente, creo que la inica manera de convivir con un pasado que es
traumatico — que este pasado que hemos tenido es absolutamente traumatico — es
como hacemos para que aparezca el trauma y podamos vivir tranquilos y con una
confianza de que esto ocurrid, pero a partir de ahora no va a volver a ocurrir. Hay como
dos posibles posturas que, al dia de hoy, no las hemos resuelto, son las que siguen,
digamos, en lucha en el Pais Vasco: las personas que quieren pasar pagina por
completo, es decir esto ya pasé y no hace falta ni recordarlo porque no quieren asumir
la responsabilidad de lo que hicieron. Para mi, esto lo que hace es que no cicatriza la
herida porque quienes ignoran lo que ocurri6, primero, pueden repetirlo y, segundo,
no pagan un precio por lo que hicieron. Esto no sana la herida. La herida sigue alli
oculta, pero no se sana. Luego, que es mucho mas dificil y también traumatico, a las
personas que han sufrido esa violencia, les cuesta mucho, y es completamente
comprensible, dar el paso adelante para cerrar esa herida. Hay personas que siguen
todavia en el dolor, siguen traumatizadas por lo que ocurrié y no encuentran la manera
de superar ese trauma. Estas personas estan todavia atrapadas en el pasado porque
nadie les pidi6é perdon, o porque no han sabido salir de ahi, entonces siguen exigiendo
una compensacion, una disculpa, un perdén que no se les concede. Tampoco consiguen
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sanar su herida. Siguen, digamos, dolidos y siguen sufriendo aquello que ocurrié. Esto
tampoco es sano porque no se consigue dar un paso adelante. Las dos posturas tratan
de transmitir eso a la generacion siguiente. Los que quieren pasar la herida, los que
quieren olvidarlo todo, su mensaje a las generaciones siguientes es: «Bueno, de esto no
habléis y, ademas, cuando se hizo estaba bien. Ahora, al dia de hoy, a lo mejor, no pero
cuando se hizo, estaba bien». Esta parte de esta juventud no tiene una relaciéon objetiva
con lo que ocurrid. Por otra parte, el otro lado que no sale del dolor sigue transmitiendo
a la generacion: «No olvidéis y no dejéis que desaparezca el dafio que nos hicieron». Y
también esta generacién joven viene con una mochila, con un peso que uno se puede
plantear: «Mataron a tu padre. Mataron a tu abuelo. Pero no te mataron a ti o a gente
de tu generacion. Pues, ta llevas cargando algo que pas6. Y, écuando dejas de ser el
heredero del dolor que causaron a tu abuelo?» Esa postura, es terrible humanamente,
pero decir que tampoco es sana porque no permite a ese nieto de alguien que mataron
vivir una vida en la que recuerda lo que pas6 pero que no es el centro de su vida.

Este término «sano» para mi es la manera de decir... Es una pregunta, yo no sé si se
puede hacer, pero ¢hay alguna manera de que la memoria recuerde lo suficiente lo que
paso6 para que no lo olvidemos y, al mismo tiempo, no determine el presente ni el
futuro? No sé como se hace, pero habra una manera sana que no siga perpetuando los
traumas, de honrar el pasado, y al mismo tiempo estar abiertos a que en el futuro... Es
terrible, pero en treinta afios, esto sera historia. Esto me hace pensar mucho en cuando
mis abuelos — estd un poco en la primera escena — hablaban de unas guerras del
siglo XIX que era la guerra carlista. Para ellos, era algo que habian vivido sus abuelos,
que era algo todavia presente, pero para mi las guerras carlistas eran como, no sé, una
cosa del siglo XV. A mi no me suponia nada.

Lo que es horroroso para los que hemos vivido esta violencia terrorista es que, en
sesenta, ochenta afos, estas historias para esa gente que nace entonces, sera igual.
Seran cosas de un pasado. Creo que, si encontramos por lo menos la manera de hablar
de una forma comun, sana sobre eso que ocurrio, a lo mejor no transmitimos eso a los
siguientes.
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