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Résumé

En juillet 2023, 1a librairie Lagun annonga sa fermeture, suscitant une émotion vive a
la hauteur de son importance dans la lutte pour la liberté au Pays basque. Fondée en
1968 par Maria Teresa Castells a San Sebastian, elle fut un bastion de culture et de
liberté, ciblé tant par ’extréme droite franquiste (1972-1977), qui cherchait a empécher
le changement socioculturel promu par la Transition, que par la gauche nationaliste
radicale basque (1995-2010) en raison de son engagement civique. Dans cette
dynamique, Lagun se trouve entre deux terrorismes, incarnant un point de résistance
qui permet de mieux comprendre la maniere dont la violence extrémiste, quoique
portée par des idéologies opposées, a pu frapper le méme symbole de liberté et de
diffusion du livre. Davantage attaquée que toute autre librairie en Espagne, Lagun
incarne cette résistance exemplaire aux terrorismes que cet article entend retracer — et
soumettre a une réflexion sur le deuil collectif, la transmission mémorielle — en guise
d’hommage.

Resumen

En julio de 2023, la libreria Lagun anuncié su cierre, lo que provocé una profunda
conmocion a la altura de su papel historico en la defensa de las libertades en el Pais
Vasco. Fundada en 1968 por Maria Teresa Castells en San Sebastian, se convirtié en
un auténtico bastion de cultura y de libertad, objeto de la violencia tanto de la
extrema derecha franquista (1972-1977), que trato de frenar el cambio sociocultural
asociado a la Transicion, como de la izquierda nacionalista radical vasca (1995-
2010), que la senal6 por su compromiso civico. La trayectoria de Lagun, situada en
la encrucijada entre dos terrorismos de signo opuesto, permite comprender como la



violencia extremista puede cebarse en un mismo simbolo de libertad y de difusion del
libro. Ninguna otra libreria en Espana fue objeto de ataques tan continuados como
Lagun, que encarna una resistencia ejemplar frente a ambos terrorismos. Este
articulo reconstruye su trayectoria y la somete a un andalisis desde la perspectiva del
duelo colectivo, de la transmision de la memoria, a modo de homenaje a la libreria y
a quienes la hicieron posible.

Plan

Le franquisme et le néo-franquisme contre Lagun

Le nationalisme basque radical face au monde du livre
La « socialisation de la souffrance »

La fin I’ETA

Conclusion

Bibliographie



Pour s’emparer du pouvoir et imposer un nouveau régime, les militaires qui se
souleverent contre la Seconde République espagnole le 18 juillet 1936 eurent recours
de maniere systématique au terrorisme, c’est-a-dire a des actes de violence destinés
non seulement a infliger des dommages matériels et humains immédiats, mais aussi
— et surtout — a produire un effet psychologique de grande ampleur permettant
d’atteindre des objectifs politiquest. Il suffit, pour s’en convaincre, de rappeler
I'instruction réservée d’Emilio Mola, I'un des principaux instigateurs de la conspiration
militaire : « Il est nécessaire de créer une atmosphere de terreur ; il faut laisser une
impression de domination en éliminant sans scrupule ni hésitation tous ceux qui ne
pensent pas comme nous. Nous devons produire une forte impression : quiconque est,
ouvertement ou secretement, défenseur du Front populaire doit étre fusillé »2.

Puisque le coup d’Etat du 18 juillet 1936 a échoué a s’emparer d’emblée de
I'ensemble du territoire espagnol, les insurgés s’employeérent a prolonger et a
systématiser cette atmosphere de terreur : la dictature du général Francisco Franco,
qui devait durer trente-six ans, s’imposa dans le sang et le feu. La guerre d’Espagne
(1936-1939) fit environ 200 000 morts au combat et 350 000 victimes
supplémentaires du fait de la surmortalité liée aux privations. En outre, Francisco
Espinosa estime que les insurgés firent assassiner 140 000 personnes a l'arriere
pendant le conflit et 'immédiat apres-guerre (les républicains, quant a eux, environ 50
000). A ce bilan s’ajoutent les peines de prison, les amendes, les bannissements et les
procédures d’épuration professionnelle, ainsi que 'exil définitif d’environ 300 000
Espagnols. Il convient également de rappeler la famine qui, dans les années quarante,
cotita la vie a plus de 200 000 personnes, selon Miguel Angel del Arcos. L’ampleur de
ces violences laisse en héritage un paysage de pertes massives — humaines, politiques,
sociales — dont le deuil collectif demeure inégalement élaboré, en particulier au Pays
basque, ou la mémoire de la répression franquiste se superpose plus tard a celle du
terrorisme d’ETA (Euskadi Ta Askatasuna, Pays basque et liberté)4.

La dictature ne se maintint pas uniquement par la violence répressive, laquelle
tendit a devenir plus sélective avec le temps. Ses piliers furent 'armée, 1'Eglise

1 Un glossaire audiovisuel sur le champ sémantique du terme « terrorisme » est disponible en suivant ce
lien : https://glosariovt.com/glosario-vt/terrorismo/.

2 Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA, EI terrorismo en Espaiia. De ETA al Ddesh, Madrid, Catedra,
2021, p. 24. Nous traduisons.

3 Miguel Angel del ARCO BLANCO, La hambruna espafiola, Barcelone, Critica, 2025. Voir aussi
Francisco ESPINOSA, « La guerra de Acedo Colunga: Memoria de la represi6n », in Francisco
ESPINOSA, Guillermo PORTILLA et Angel VINAS, Castigar a los rojos. Acedo Colunga, el gran
arquitecto de la represion franquista, Barcelone, Critica, 2022, p. 20-48.

4 On pense notamment a « 'Institut de la mémoire » régional, dénommé Gogora, créé en 2014 par le
gouvernement basque dans une volonté de délégitimer le terrorisme et de promouvoir des échanges et
synergies entre différentes mémoires démocratiques portant sur le terrorisme et la violence politique.
Comme le rappelle le juriste Antton Maya dans son ouvrage La justice transitionnelle au-dela de la
transition : le cas de la Communauté Autonome Basque, l'institut «intégre quatre ‘expériences
traumatiques’ : la guerre civile, la dictature franquiste, le terrorisme d’ETA et les contre-terrorismes
illicites, qui ont en commun I'injustice des dommages causés et des efforts constants pour la coexistence
démocratique animée par le respect des droits de 'homme. [...] Gogora intégre un ensemble de
violences distinctes » (Antton MAYA, La justice transitionnelle au-dela de la Transition : le cas de la
communauté autonome basque, 204, Bayonne, Institut Francophone pour la Justice et la Démocratie,
coll. Collection des theses, 2021, p. 189). Cette initiative a suscité des controverses dans la mesure ot les
victimes de 'ETA se voient ici noyées dans un ensemble plus large, sans que la singularité de leurs
trajectoires soit véritablement mise en avant ou reconnue a sa juste mesure.
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catholique, les anciennes forces de droite et une large fraction de la population, qu’elle
fat franquiste ou indifférentes.

Profitant d’'une conjoncture mondiale favorable, les plans de développement,
I'industrialisation, les transferts d’argent des travailleurs émigrés et le tourisme
étranger permirent une croissance économique rapide au cours des années 1960. Les
Espagnols commencérent a jouir d'un bien-étre matériel accru, que les autorités
franquistes — les « technocrates » du régime — tentérent d’utiliser pour justifier leur
maintien au pouvoir. Elles avaient constaté que le discours phalangiste et la mémoire
de la guerre civile pensée comme une « Croisade » ne fonctionnaient plus comme
instruments de légitimation du régime®.

Durant cette décennie, le pays connut une transformation socioculturelle
spectaculaire, conséquence de la croissance économique, de la prospérité et du
consumérisme, de I’ouverture vers ’extérieur, de la modernisation des modes de vie et
des mceeurs, de la sécularisation et des politiques réformistes mises en ceuvre par
certains responsables politiques, tels que le ministre Manuel Fraga. A cet égard, sil'on
se concentre sur le plan médiatique et culturel, la Ley de Prensa e Imprenta de 1966
(Loi sur la presse et 'imprimerie) joua un roéle important : elle ouvrit de modestes
— quoique tres limités — espaces dans lesquels purent se manifester des initiatives plus
ou moins critiques a I'égard de la dictature. Outre ces changements législatifs, le
domaine littéraire connut également des évolutions décisives: augmentation du
nombre de citoyens ayant suivi des études supérieures, amélioration des indices de
lecture, réactivation de I'industrie éditoriale et ouverture de nouvelles librairies.

Dans ce cadre, il faut souligner I'importance de la création de maisons d’édition” et
de librairies animées d’un esprit jeune, novateur et antifranquiste. Parmi ces
commerces, citons les librairies Fuentetaja, Visor, Antonio Machado ou Rafael Alberti
a Madrid, El Borinot et Cinc d’Oros a Barcelone, Tres i Quatre a Valence, Antonio
Machado a Séville, Herriak a Bilbao, Lagun a Saint-Sébastien, Portico a Saragosse,
Follas Novas a La Corogne, Prometeo a Malaga, Musidora a Gijon, El Parnasillo a
Pampelune, Puntal & Santander, ainsi que Villalar et Sandoval a Valladolid.

Ces nouvelles librairies étaient certes des commerces, mais se voulaient également
des foyers de création, de diffusion culturelle, de rencontres, de débats, de sociabilité
et d’engagement politique. Beaucoup d’entre elles arboraient un profil antifranquiste
(surtout, de gauche), tant par le contenu des livres présents dans les rayonnages que
par la militance de leurs propriétaires et employés. Il n’était pas rare non plus que ces
librairies servent de lieux de réunion pour les opposants au régime. Selon I’expression
de Juan Pablo Fusi (2017), elles furent de véritables « espaces de liberté » ou se
réinventait et se propageait la démocratie. En somme, elles fonctionneérent comme des
leviers de changement, accélérant la crise finale de la dictature et préparant le terrain
de la Transition a venirs.

La politique relativement réformiste et modernisatrice que certains ministres
franquistes tenterent de mettre en ceuvre dans les années 1960, et qui avait

5 Nicolas SESMA, Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista, Barcelone, Critica, 2024, p.240-
241.

6 Anna Catharina HOFFMANN, Una modernidad autoritaria: el desarrollismo en la Espafia de Franco
(1956-1973), Valence, Prensas Universitarias de Valencia, 2023.

7 Francisco ROJAS, Dirigismo cultural y disidencia editorial en Espaha (1962-1973), Alicante,
Universidad de Alicante, 2013.

8 Juan Pablo FUSI, Espacios de libertad: la cultura espafiola bajo el franquismo y la reinvencion de la
democracia, 1960-1990, Barcelone, Galaxia Gutenberg, 2017.
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involontairement favorisé I’émergence d’« espaces de liberté » tels que les librairies, la
presse périodique ou les salles de cinéma, suscita 'indignation de leurs collégues
immobilistes. Ce fut le cas du vice-président Luis Carrero Blanco, qui engagea un bras
de fer virulent avec Manuel Fraga, figure de proue des aperturistas (partisans de
Pouverture). Les transformations socioculturelles provoquéerent un rejet encore plus
frontal de la part de 'extréme droite réactivée, qui occupait les positions les plus
radicales au sein de I’ensemble des familles idéologiques du franquisme. Se voulant
« plus franquistes que Franco », et dirigés par des personnages comme Blas Pinar, les
ultras entendaient ramener le régime a ses origines et mettre un terme a tout début
d’ouverture. Ils tenterent d’abord d’y parvenir par des voies 1égales : initiatives au sein
des institutions, telles que les Cortes et le Conseil national, propagande et publications
comme les quotidiens Diario SP (1967-1969) et El Alcazar (a partir de 1968), ou
I'hebdomadaire Fuerza Nueva (créé en 1967), autour duquel se constitua un groupe de
pression qui, durant la Transition, se transforma en parti politique, Fuerza Nueva
(FN)o.

La pression institutionnelle ne produisant pas les effets escomptés, les ultras se
mirent a durcir leur stratégie, en recourant d’abord a la violence verbale contre les
secteurs du régime qu’ils accusaient de trahir ’orthodoxie franquiste, ainsi que contre
le prince Juan Carlos puis, ce qui était plus dangereux encore, a la violence physique a
la fois contre ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis idéologiques, et contre la
facade la plus visible et la plus exposée du changement culturel : galeries d’art,
théatres, cinémas, foires du livre, kiosques, maisons d’édition, distributeurs et, tout
particulierement, librairies. Les agresseurs étaient de jeunes radicaux encadrés dans
des organisations telles que Fuerza Joven (FJ), section de jeunesse de FN, et Primera
Linea, bras militant de la Phalange, méme s’ils se cachaient le plus souvent derriére
des sigles de convenance comme ceux des Guerrilleros de Cristo Rey*©.

Il n’est donc pas étonnant que pres de la moitié des 225 actes de violence commis
contre le monde du livre en Espagne entre 1962 et 2018 se soient concentrés sur les
seules années 1975 (45), 1976 (36) et 1977 (28)1. 1l s’agit d’'un triennat tourmenté qui
s’ouvre avec l'agonie de Franco et de sa dictature moribonde, et s’acheve avec la
naissance de la démocratie parlementaire. I1 faut bien replacer ces violences
« bibliophobes » dans la tentative désespérée de I’extréme droite d’empécher, d’abord,
puis de faire dérailler la Transition, par le biais d'un terrorisme de faible intensité qui,
ne parvenant pas a infléchir le cours du processus démocratique, se radicalisa
progressivement jusqu’a inclure des attentats meurtriers!2. Au-dela de leur fonction
immédiate de pression politique, ces attaques participent aussi d'une lutte pour le
contréle du passé: en visant les lieux de diffusion culturelle, elles cherchent a
empécher que le monde du livre devienne un acteur central dans le travail de mise a
distance, d’'interprétation et de deuil du franquisme.

9 José Luis RODRIGUEZ, Reaccionarios y golpistas. La extrema derecha en Espafia: del
tardofranquismo a la consolidaciéon de la democracia (1967-1982), Madrid, CSIC, 1994.

10 Elena BLAZQUEZ, Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA et Juan Francisco LOPEZ, « El cine en el
punto de mira: la violencia politica contra las salas de cine en Espana (1967-1992) », Filmhistoria
Online, vol 32, 2, 2023, p. 204-227.

1 Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA et Juan Francisco LOPEZ, Alli donde se queman libros. La
violencia politica contra las librerias (1962-2018), Madrid, Tecnos, 2023, p. 25.

12 Xavier CASALS, «El terrorismo parapolicial y de ultraderecha en la Transicién: entre la
argelinizacion, la argentinizacion y la italianizacién » in Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA et Maria
JIMENEZ (coord.), 1980. El terrorismo contra la Transicién, Madrid, Tecnos, 2020, p. 169-201, p. 188.
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Si 'on se place sur le plan mémoriel, ces agressions contre le monde du livre
montrent a quel point la dictature — méme a ’agonie — entendait encore marquer les
consciences, notamment en brisant les lieux de diffusion culturelle. Le deuil collectif
que la société espagnole devait faire de I’ére franquiste se trouve ainsi empéché par
Paction d’extrémistes de I'ultra-droite ; la société basque, en particulier, garde la trace
d’'un passé autoritaire qui n’a jamais totalement disparu, et la question de la
reconnaissance des victimes (libraires, intellectuels, mais aussi opposants politiques)
se pose encore aujourd’hui dans la construction d'une mémoire partagée. Par deuil
collectif, nous n’entendons pas seulement un processus psychique individuel, mais
Iensemble des dispositifs — juridiques, politiques, commémoratifs, narratifs — par
lesquels une collectivité reconnait des torts subis, identifie des victimes et des
responsables, et tente de donner forme a un passé violent!3. Dans la lignée des travaux
d’Elizabeth Jelin sur les « travaux de la mémoire »14, il s’agit moins d’une réaction
émotionnelle que d'un ensemble de pratiques institutionnelles, politiques et narratives
qui visent a rendre pensables et partageables les pertes engendrées par la violence.

Lorsque ces dispositifs manquent, demeurent incomplets ou sélectifs, on se trouve
face a ce que I'on peut qualifier de deuil empéché?s : les pertes sont bien réelles, mais
elles ne trouvent ni langage public stabilisé ni reconnaissance équitable, ce qui
alimente la persistance de blessures symboliques. La mémoire, entendue comme
champ de forces ou se négocient les interprétations du passé dans le sillage de Jelin,
apparait alors traversée par de fortes asymétries : certains récits bénéficient d'une
visibilité et d’'une légitimité accrues, tandis que d’autres — notamment ceux des
victimes d’ultra-droite ou des acteurs culturels — restent relégués en marge des grands
cadres narratifs.

La librairie Lagun, située en plein coeur du centre-ville de Saint-Sébastien, constitue
un exemple unique de résistance ayant traversé deux époques de violence au Pays
basque : d’abord celle de I'extréme droite, puis celle ’ETA et de son entourage civil,
lautoproclamée gauche abertzale (patriote). Il en résulte un positionnement « entre-
deux terrorismes » — non pas tant au sens d’'une neutralité, mais au sens d’'un lieu que
des groupes idéologiquement opposés ont conjointement ciblé. L’étude de l'histoire de
Lagun prend un relief particulier dans un numéro consacré au deuil et a la mémoire
des violences terroristes au Pays basque, puisqu’elle permet d’observer comment une
institution culturelle peut concentrer, sur plusieurs décennies, la brutalité de factions
adverses et, des lors, constituer un lieu de mémoire!¢ pour la société basque. Cette
centralité est d’autant plus significative que les mémoires des violences franquistes et

13 Sur une conception du deuil qui dépasse la seule dimension psychique individuelle pour englober des
médiations juridiques, politiques et narratives, on s’appuie ici sur la réflexion de Paul Ricceur, qui
articule étroitement travail de mémoire, reconnaissance des victimes et exigence d’« institutions
justes ». Voir Paul RICCEUR, La mémoire, Lhistoire, Uoubli, Paris, Seuil, 2000, notamment la troisiéme
partie (« L'oubli de la mémoire ») et sa proposition d'une « juste mémoire », que 'on peut lire comme
une forme de deuil collectif assumé du passé violent.

14 Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, 2¢ édition, Lima, IEP, 2012, p. 74-75.

15 L’expression « deuil empéché » reprend et déplace au registre du deuil collectif la catégorie de
« mémoire empéchée » élaborée par Paul Ricceur pour désigner les formes de blocage, de refoulement
ou de sélectivité qui entravent le travail de la mémoire et la « juste mémoire » des victimes. Voir Paul
RICEUR, id., p. 79-106 et 555-591.

16 Pierre NORA, « Entre Mémoire et Histoire : la problématique des lieux » in Les Lieux de Mémoire,
Paris, Gallimard, 1997, p. 15-42.
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celles du terrorisme d’ETA ont souvent été construites comme deux blocs antagonistes,
chacun revendiquant la primauté de « ses » victimes et de « son » récit7.

Lagun, frappée successivement par l'ultra-droite et par I'ultranationalisme basque,
échappe a cette polarisation binaire : elle incarne un point de croisement ou se
superposent des deuils collectifs multiples — deuil de la dictature, deuil du terrorisme,
deuil d’une ville per¢cue comme hostile, deuil d'un certain monde du livre — et ou se
révele la difficulté a articuler ces expériences dans un récit commun. Le deuil collectif
qui s’esquisse autour de Lagun porte ainsi simultanément sur un passé politique
violent et sur un certain mode d’existence de la culture dans la ville. Cest aussi
loccasion de réfléchir a la maniere dont la Transition démocratique — dont on
soulignait autrefois le caractere pacifique!8 —, s’est en partie heurtée a la persistance de
nouvelles formes de terrorisme9. Lagun sert donc de révélateur d'un deuil collectif
empéché, de fractures mémorielles toujours vives et de I'importance de la culture dans
la construction d’espaces de pensée autonome. En ce sens, la librairie peut étre
envisagée comme un lieu de mémoire au sens fort : non parce qu’elle ferait 'objet d’'un
consensus commémoratif, mais précisément parce qu’elle condense des récits
concurrents, des affects contradictoires et des héritages politiques difficilement
conciliables.

Dans 'analyse qui suit, nous avons fait le choix de conserver la chronologie et les
détails factuels, tout en soulignant régulierement les formes de violence que tout
oppose en apparence, mais dont les effets se recoupent: atteinte aux libertés
individuelles, climat de peur, intimidations, etc. Ce parti pris n’est pas seulement
méthodologique, il est aussi mémoriel : restituer pas a pas la succession des agressions,
des menaces et des gestes de solidarité, c’est reconnaitre la densité d'une expérience
vécue et inscrire cet article lui-méme dans un geste de deuil collectif et d’hommage a
la librairie et a celles et ceux qui l'ont portée. L’expérience de Lagun permet ainsi de
s’interroger sur les mécanismes de deuil et de résilience dans une région qui a
longtemps subi un double terrorisme : d’abord la répression et le terrorisme de
lextréme droite franquiste, puis celui d’ETA et de son entourage. Dans cette
perspective, le deuil ne se réduit pas a 'arrét des attentats ni a la disparition des
organisations armées : il engage un long travail de reconnaissance, de réparation
symbolique et de recomposition du tissu social par la société autour de récits
susceptibles d’étre partagés au-dela des clivages partisans, un travail auquel cet article
souhaite humblement participer. Les notions de deuil et de mémoire sont au cceur de
cette réflexion : comment la société basque parvient-elle ou non a élaborer un deuil
collectif multiforme ? Quelles mémoires sont privilégiées, et lesquelles sont passées
sous silence ? Comment la concurrence des récits — mémoire héroique de la résistance
antifranquiste, mémoire victimaire du terrorisme, mémoire des engagements civiques
ordinaires — contribue-t-elle a fragmenter ’espace public, ou au contraire a ouvrir des
possibilités de réélaboration commune du passé ? Enfin, dans quelle mesure Lagun, a
la fois victime et symbole de la résistance, peut-elle incarner un lieu de mémoire
capable de transcender les clivages politiques, et ce faisant, faire de 'histoire que nous
retracons ici une composante a part entiere du travail de deuil collectif ?

17 Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA, « Mitos que matan. La narrativa del ‘conflicto vasco’ », Ayer, 98,
2015, p. 213-240.

18 Sophie BABY, Le mythe de la Transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-1982),
Madrid, Casa de Veldzquez, 2018.

19 Qutre la référence a Sophie Baby, nous renvoyons a Xavier CASALS, La Transicién espanola. El voto
ignorado de las armas, Barcelone, Pasado & Presente, 2016 et 4 Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA et
Maria JIMENEZ RAMOS (coords.), 1980. El terrorismo contra la Transicién, Madrid, Tecnos, 2020.
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Le franquisme et le néo-franquisme contre Lagun

Quoique déja active sous forme d’un stand depuis I'été 1968, la librairie Lagun fut
inaugurée en décembre de la méme année par Maria Teresa Castells Arteche. D’apres
les propos d’Ignacio Latierro, 'autre libraire de la boutique :

[...] hay un 68 espaiiol, pero también un 68 vasco y un 68 donostiarra. Entonces, de ese espiritu
nace Lagun también. Bueno, de ese espiritu... Ademds, una mezcla, porque por un lado tiene
clarisimamente una voluntad diriamos empresarial, que quiere continuidad, que quiere
sobrevivir de su actividad y que bueno, no tanto la familia de Maria Teresa [Castells] sino que
la mia viva de la libreria. Pero también tiene una vocacién politica concreta. De hecho,
pensamos que en aquella época tanto Ramén [Recalde] como Maria Teresa como yo éramos
“felipes”, del FLP [Frente de Liberacion Popular], que significaba un trabajo que podia
compatibilizarse con una actividad politica mas o menos semiclandestina. No la libreria, la
libreria siempre hemos tenido la voluntad y la prudencia de que... Hombre, se significaba
politicamente en la medida en que, evidentemente, era antifranquista. Pero siempre que no
tuviese sesgo... no queriamos que tuviese sesgo partidista. Otra cosa éramos nosotros, que st
teniamos...2°

Lagun devint un centre de rencontre d’historiens, d’écrivains et d’artistes, mais aussi
un foyer de diffusion de la culture démocratique, progressiste et antifranquiste a Saint-
Sébastien durant les dernieres années de la dictature. L’identité politique du lieu était
on ne peut plus claire. Méme le nom le suggere : d’aprés José Ramoén Recalde?!, avec
Maria Teresa Castells, ils I'avaient choisi sur recommandation du linguiste Koldo
Mitxelena, qui « nos indico que lagun es exactamente tovarich, mds que ‘amigo’, mas
matizadamente que ‘compaiiero’ o ‘camarada’ ».

Maria Teresa Castells fut a l'origine de plusieurs initiatives : par exemple, la
fermeture symbolique de la librairie pour protester contre le procés de Burgos (1970)
ou encore la collecte de fonds en faveur des exilés chiliens a la suite du coup d’Etat
d’Augusto Pinochet (1973). En 1975, elle passa un mois en prison pour avoir refusé de
payer 'amende recue apres avoir tenté de convaincre d’autres commercants de fermer
boutique afin de protester contre I'exécution de deux militants d’ETA-pm (ETA
politico-militaire)22 et de trois militants du FRAP (Frente Revolucionario Antifascista
y Patriota) en septembre 1975. Son entourage le plus proche avait lui aussi un profil
clairement engagé a gauche. Son mari, José Ramoén Recalde, avocat spécialisé en droit

20 Interview réalisée aupres d’Ignacio Latierro a San Sebastian, le 8 juin 2021, par les auteurs. Sauf
indication contraire et ce tout au long de l'article, les citations placées entre guillemets ou en retrait
proviendront de cette source. Son témoignage peut également étre consulté en suivant ce lien:
https://www.youtube.com/watch?v=Gt7vQCQO7AE&t=80s [consulté le 3 mars 2026].

21 José Maria RECALDE, Fe de vida, Barcelone, Tusquets editores, 2004, p. 200-218.

22 ETA politico-militaire constitue une scission d’ETA (Euskadi Ta Askatasuna, Pays basque et liberté)
qui, a partir de 1974, incarne une tentative de conciliation entre I'action armée et la participation
politique, en opposition avec la ligne dure incarnée par ETA militaire. Cette derniére prone une lutte
armée intransigeante, considérant tout compromis politique comme une trahison de lidéal
indépendantiste. A l'inverse, ETA politico-militaire, tout en maintenant I'usage de la violence et en
mettant en pratique le slogan de lassociation « Bietan Jarrai » (Continuer dans les deux voies),
privilégie une stratégie insurrectionnelle articulée a la mobilisation populaire et au développement d'un
front politique 1égal, en lien notamment avec le parti Euskadiko Ezkerra. Ce positionnement traduit une
volonté de s’inscrire dans une dynamique de transition démocratique post-franquiste, en exploitant les
marges d’ouverture offertes par le nouveau contexte institutionnel. La rupture entre les deux branches
se cristallise en 1977, puis devient définitive en 1982, lorsque la majorité d’ETA politico-militaire choisit
labandon de la lutte armée, affirmant ainsi la primauté de la voie politique sur la violence clandestine.
Cette différenciation souligne les tensions internes du nationalisme radical basque face aux enjeux de
1égitimité, de stratégie et d’efficacité dans le contexte changeant de I'Espagne post-dictatoriale.
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du travail et dirigeant de la branche basque du FLP, avait lui-méme été arrété, torturé
(notamment par 'inspecteur Meliton Manzanas) et incarcéré. L’employé principal de
Lagun, Ignacio Latierro, était a 1’époque cadre dirigeant du Parti communiste
— d’abord au niveau de la province de Guipuscoa, avant de devenir secrétaire général a
partir de 1981 — et rejoindrait plus tard le PSE-EE (Partido Socialista de Euskadi-
Euskadiko Ezkerra), tout comme Recalde23.

Maria Teresa Castells, non daté.
Source : Elena Recalde.

Outre les sanctions infligées sous la dictature pour la vente de livres interdits, Lagun
subit également menaces, graffitis et attentats d’extréme droite pendant le franquisme
tardif et la Transition. La premiere attaque, en avril 1972, fut le lancement d’'un engin
explosif qui brisa la vitrine et briila plusieurs exemplaires de livres exposés. Il est
significatif, d’'une part, que cet événement se soit produit en avril 1972, soit la méme
année ou les Nations Unies avaient proclamé « ’'année internationale du livre », et
d’autre part que cette agression soit survenue a peine trois jours apres un grand
meeting de 'organisation ultrafranquiste Fuerza Nueva au frontén d’Anoeta, ou Blas
Pinar déclara devant 2.500 personnes que 'influence marxiste s’infiltrait en Espagne
via des livres de Mao ou d’Herbert Marcuse, que « sin el menor pudor podian verse en
los escaparates de cualquier libreria »24.

Le deuxieme grand incident eut lieu en mai 1976 : quelqu’un vandalisa la vitrine de
Lagun et Teresa Castells recut plusieurs menaces. Le troisieme survint en janvier

23 El Pais, 28-X11-1996, 13-1-1997, et 23-111-2018. Pour plus de détails, voir Arantzazu GONZALEZ, « La
violencia en Euskadi: el caso de la libreria Lagun », Leviatdn, 67, p. 141-146.
24 Diario Vasco, 25-1V-1972.



1977 : les ultras brisérent a nouveau la devanture et lancerent un cocktail Molotov a
I'intérieur, provoquant un incendie et des dégats évalués a 100 000 pesetas (soit 4.900
euros actuels). Quelques jours plus tard, Recalde recut une lettre exigeant la fermeture
de la librairie, qualifiée de « poubelle marxiste », et promettant de nouveaux
attentats?s.

Une plainte fut déposée, mais personne ne fut arrété, ce qui était fréquent a 'époque
(la majorité des attentats mortels eux-mémes restant impunis). La lecture des proces-
verbaux de police laisse toutefois transparaitre le manque de zele et les préjugés des
agents. Les documents indiquent que Lagun prétait une « especial atencion » aux
« publicaciones de caracter marxista-leninista y de otras de matiz separatista » et que
Castells était une « persona de marcada ideologia izquierdista, siendo hermana del
conocido abogado laboralista de esta ciudad », Miguel Castells, « especialmente
significado » pour avoir défendu des membres de I'ETA. Des lors, « se puede deducir
que se trata de un incendio intencional de marcado caracter politico, cometido por
persona o personas de ideologia contraria a la de los libros expuestos y su propietaria ».
L’enquéte s’achevait ici=e.

A l'instar des attentats dirigés contre la librairie Lagun, la violence « bibliophobe »
de l'extréme droite culmina entre 1975 et 1977. Le déclin ultérieur de ce phénomeéne
s’explique par un changement de stratégie de la part des groupes ultras : constatant
que le terrorisme de basse intensité était incapable d’entraver le processus de
Transition démocratique, ils opteérent pour des actions entrainant des victimes
mortelles, imitant ainsi 'ETA et d’autres organisations armées. En 1978, vingt autres
attaques visaient encore le monde du livre, mais leur nombre chuta a neuf en 1979, un
chiffre qui se maintint en 1980. En 1981, on ne recensa quun seul acte de ce type. En
novembre de I'année suivante, Fuerza Nueva s’autodissout, acte qui consacrait la
marginalisation compléte de 'extréme droite27. Certes, quelques agressions contre le
secteur du livre se produisirent encore, mais elles demeurerent ponctuelles, les
nouvelles menaces émanant de I'ultra-droite étant désormais efficacement poursuivies
et neutralisées par la Police nationale, la Garde civile et la justice.

De ce premier épisode, Lagun émerge déja comme un embleme d’une résistance
culturelle propre au franquisme tardif. Sur le plan mémoriel, cette séquence représente
la « premiére violence » subie par Lagun, dont le souvenir s’est progressivement inscrit
dans la Transition démocratique espagnole. Toutefois, la suite de I’histoire montre que
cette mémoire collective ne sera pas seulement celle dune libération du joug
franquiste, car un nouveau cycle de violences terroristes va surgir, redéfinissant les
contours du témoignage porté par la librairie. Le récit qui se cristallise alors autour de
Lagun reste cependant partiel : il tend a inscrire la librairie dans une mémoire héroique
de la Transition, sans anticiper que ce premier travail de deuil sera ultérieurement
fragilisé, voire concurrencé, par l'irruption d’un nouveau terrorisme qui frappera les
mémes acteurs.

25 Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo. Diligencias previas, n°506/76 del Juzgado de
Instruccién San Sebastian, 29 mai 1976, et Diligencias previas, n°122/77, de la 2° Seccion Provincial de
Investigacion, San Sebastian, 5 février 1977. Nous traduisons.

26 Tbidem.

27 José Luis RODRIGUEZ, Reaccionarios y golpistas. La extrema derecha en Espafa: del
tardofranquismo a la consolidacién de la democracia (1967-1982), Madrid, CSIC, 1994. Pour une vision
plus générale du phénoméne, voir Eduardo GONZALEZ CALLEJA, El laboratorio del miedo. Una
historia general del terrorismo, de los sicarios a Al Qua’ida, Barcelone, Critica, 2013.
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Le nationalisme basque radical face au monde du livre

En aolit 1973, trois membres de 'ETA incendierent la librairie Cervantes (a
Galdacano). Ce fut la premiere attaque de ce genre, mais loin d’étre la derniére. La mort
du dictateur ne mit pas un terme au terrorisme, ni méme aux agressions visant la
culture. Pendant la Transition, la gauche abertzale (nationaliste radicale) prit pour
cibles un kiosque, une maison d’édition et une librairie. Le plus puissant de ces
attentats eut lieu le 16 juillet 1982, lorsqu’'une bombe explosa dans la libreria
Universitaria (Pampelune), blessant un passant. L’attaque portait la signature
d’ETApm VIII Asamblea, la faction intransigeante '’ ETA-pm.

Le fait que le nationalisme basque radical ne commit pas autant d’attentats directs
que l'extréme droite contre les librairies s’explique en partie parce quETA n’avait pas
besoin d’incendier les commerces du livre pour obtenir publicité et impact : ses actes
terroristes réguliers — 3 800 attentats, 853 victimes mortelles, 2 632 blessés, 86
enléevements28 au cours de son histoire (1959-2018)29 —lui garantissaient déja une
visibilité. Néanmoins, la violence de l'ultranationalisme basque toucha le secteur du
livre sous d’autres formes. D’une part, ETA assassina deux kiosquiers (Julio Martinez
Ezquerro en décembre 1977 et Vicente Lopez Jiménez en décembre 1990) et trois
vendeurs de livres a domicile, Ignacio Ibarguchi Erostarbe et les freres Juan Manuel et
Pedro Conrado Martinez Castafios, en juin 1981. D’autre part, certains attentats visant
d’autres cibles causérent des dommages « collatéraux »3° dans des commerces
culturels. Par exemple, en janvier 1990, une bombe de quatre kilos d’ammonal, placée
dans le bar Arkupeta, souffla les vitrines de Lagun et d’une autre librairies:.
Paralléelement, comme pour beaucoup d’entreprises basques, le secteur culturel endura

28 G. FERNANDEZ SOLDEVILLA, El terrorismo en Espafia., op.cit., p. 208.

29 La naissance d’ETA ne coincide pas avec le début de son activité terroriste & proprement parler : apres
une phase qualifiée par Gonzalez Calleja (2013 : 429) d’« aventurisme armé », c’est-a-dire « une
violence de faible technicité pratiquée par des militants non spécialisés, de caractere ponctuel et a visée
purement publicitaire » — comme les déraillements de trains en signe d’opposition au pouvoir
franquiste —, l'organisation adopta lors de sa IVeassemblée (1965) une stratégie dite d’action-
répression-action, visant a exacerber la répression exercée par le régime franquiste afin d’entrainer la
société basque dans une « guerre révolutionnaire » en vue d’obtenir I'indépendance du Pays basque. En
effet, ETA commis son premier attentat meurtrier le 7 juin 1968 en assassinant le garde civil José
Antonio Pardines Arcay, et mit un terme a sa série de meurtres le 16 mars 2010 en tuant le gendarme
francais Jean-Serge Nérin.

30 L’expression « dommages collatéraux » (« dafios colaterales »), fréquemment employée par 'ETA
dans ses communications publiques, mérite d’étre appréhendée dans toute sa charge euphémisante et
idéologiquement instrumentalisée. En recourant a ce syntagme issu du lexique militaire, 'organisation
cherche a atténuer, voire a justifier, les conséquences létales ou traumatiques de ses actions violentes
sur des personnes qui n’étaient pas les cibles directes de ses attentats. Cette rhétorique vise a désincarner
la violence, a la déshumaniser sous une terminologie technocratique, afin de diluer la responsabilité
morale de l’acte terroriste. En qualifiant d’« accidentelles » ou de « non intentionnelles » les victimes
civiles — souvent femmes, enfants ou passants anonymes —, 'ETA construit une narration ot la logique
stratégique prime sur la reconnaissance de l'autre en tant que sujet de droit. Il s’agit donc d'un
mécanisme discursif de légitimation, révélateur de la tension constante entre les impératifs de la lutte
armée revendiquée par l'organisation et les impératifs éthiques qu’elle évacue ou neutralise par le
langage. Ce processus d’occultation du réel témoigne de la capacité du discours terroriste a produire une
forme d’amnésie morale, en transformant les morts en « effets secondaires » d’une guerre supposément
juste, menée dans le cadre du « conflit basque ».

3t Archivo Historico Provincial de Gipuzkoa, Expediente sobre indemnizaciones por dafios materiales,

1992.
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diverses formes de chantage qu’il est difficile de comptabiliser: 1I'«impot
révolutionnaire »32, la micro-extorsion et des campagnes de boycott3s.

Ainsi, apres avoir affronté la répression de la dictature et le terrorisme de I'extréme
droite, Lagun et d’autres lieux culturels se trouvent exposés a une forme nouvelle de
terrorisme, portée cette fois par la gauche abertzale. Sur le plan du deuil collectif de la
violence, cette continuité de la violence rend toute cicatrisation -collective
particulierement délicate : la mémoire d’'un combat antifranquiste n’a pas le temps de
se consolider que déja s’ouvre un autre front de persécutions, faisant surgir une
seconde vague de traumatismes.

Durant la période dite de « socialisation de la souffrance »34 (1995-2010), la gauche
abertzale reprit ses attaques directes contre certaines librairies, mais 1’'obsession
maladive visant la boutique de Teresa Castells ne remontait pas a 1995 : elle était bien
antérieure. Le méme engagement en faveur de la démocratie qui avait placé cet
établissement dans la ligne de mire du franquisme et du néofranquisme suscita
également l'hostilité du nationalisme basque radical. Des le départ, il y eut une
« hostilidad manifiesta ». D’une part, Ignacio Latierro était dirigeant du Parti
communiste espagnol, formation qui condamnait le terrorisme. D’autre part, la
librairie se situait dans ce qui constituait, pour les abertzales, '’équivalent de la « zone
nationale » des ultradroitistes :

En la Parte Vieja, muy cerquita de la calle Juan de Bilbao, donde esta su centro de operaciones,
donde tienen los bares, y nosotros somos un elemento extrano en ese ambiente. Ya en plena
Transicién colocaron un cartel en el escaparate, no un cartel dirigido a nosotros, sino de los
carteles de su publicidad, y nosotros lo quitamos inmediatamente. Entonces, esa noche nos
aparecié todo el escaparate, uno de los dos escaparates, todo lleno de carteles, como aquel cartel
que habiamos arrancado. O sea, si no queréis una taza, taza y media. Es mds, en aquella época
todavia, pese a que no éramos muy queridos, a finales de los setenta y principios de los ochenta,
éramos la libreria antifranquista. Buena parte de las compras de libros... de Gestoras Pro
Amnistia... las habian hecho en Lagun, las primitivas. Habiamos compartido, y probablemente
todavia compartiriamos muchos lugares piiblicos [...]. Entonces, cuando nos hicieron esa
pintada, yo hablé con algunos de la gente de por alla, de la Parte Vieja, y nos dijeron que era la
libertad de expresion.

32 Le dénommé «impot révolutionnaire » était une forme d’extorsion systématique exercée par
Porganisation terroriste ETA afin de financer ses activités. Présenté comme une contribution obligatoire
a la cause indépendantiste, il consistait en I’envoi de lettres de menace ou d’intimidations directes a des
chefs d’entreprise, des commercants ou des professionnels, a qui 'on exigeait le versement de sommes
d’argent sous peine de représailles, parfois mortelles. Ce mécanisme a instauré un climat de terreur,
provoquant l'exil de nombreuses victimes et la paralysie économique partielle de certaines régions du
Pays basque. Largement dénoncé comme une stratégie mafieuse, cet « imp6t » a été 'un des piliers
financiers du terrorisme d’ETA jusqu’a la fin de son activité armée.

33 G. FERNANDEZ SOLDEVILLA et J-F LOPEZ, op. cit., p. 162. Pour plus d’informations, on peut
également consulter Jesis UGARTE (coord.), La bolsa y la vida. La extorsion y la violencia de ETA
contra el mundo empresarial, Madrid, La Esfera de los Libros, 2018.

34 La notion de « socialisation de la souffrance » désigne une stratégie délibérément mise en ceuvre par
Porganisation terroriste ETA a partir des années 1990, visant a étendre la violence au-dela des cibles
étatiques traditionnelles afin de frapper ’ensemble des individus percus comme complices du systeme
espagnol. Fondée sur une logique de représailles collectives, cette doctrine consistait a « partager » la
souffrance infligée au peuple basque par I'Etat en la redistribuant a travers une terreur diffuse touchant
élus municipaux, fonctionnaires, journalistes, intellectuels ou simples citoyens. Cette dynamique s’est
matérialisée tant dans les attentats que dans les actes d’intimidation quotidienne perpétrés par les
groupes de kale borroka, inscrivant ainsi la peur au cceur de I’espace public basque. Condamnée par les
institutions démocratiques et les défenseurs des droits humains, cette stratégie a contribué a fracturer
profondément la société basque et a accentuer I'isolement moral de 'ETA a I'orée du XXIe siecle.
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Peu de temps apres, en juillet 1983, eut lieu un affrontement décisif. Le méme jour
qu’'un policier national avait été assassiné a Sopelana (Biscaye), un membre d’ETA
trouva la mort a Saint-Sébastien en manipulant une bombe qui explosa entre ses
mains. La gauche abertzale appela alors a une greve générale en hommage au « fils du
peuple », c’est-a-dire au terroriste. Sous la pression des menaces, tous les commerces
de la Parte Vieja s’y rallierent, a 'exception de trois, précisément les mémes qui, sous
la dictature, fermaient leurs portes lors des manifestations organisées par les milieux
antifranquistes. L'un d’entre eux était la librairie Laguns3s.

Un groupe d’ultranationalistes tenta alors de contraindre les libraires a se joindre a
la greve :

Nosotros los tenemos delante de la puerta, discutieron un rato conmigo y otro con Maria Teresa
[...]. Mientras yo estoy hablando o discutiendo con la jefa operativa del comando, que segiin
Maria Teresa era la Tigresa [Idoia Lépez Riafio], pero, en fin, yo eso no lo puedo confirmar sé
que era una chica muy guapa. Ademads, la discusion es: “Pero, écémo no queréis cerrar si ha
muerto un vecino del barrio?”. “Ha muerto, es una desgracia, pero es por su culpa. Ayer
asesinaron a un guardia municipal -creo que en Durango- y eso si que es digno de protesta,
porque a ese lo han matado”. “iProtestar por la muerte de un txakurra [perro]!”. Ese era el tenor
de la conversacion. Mientras tanto, Maria Teresa esta al teléfono hablando con el Gobierno Civil
(...). Y le dicen que lo sienten mucho, pero que no se atreven a ir a la Parte Vieja. Mientras
estamos en la conversacion, los acompanantes estan pintando, pintarrajeado mas bien, el
escaparate. Y ya en el curso de la conversacion, aumenta el tono y lo que me dice es: “Bueno,
ahora os estamos pintando, pero ya veréis lo que pasa por la noche”. Entonces, dijimos: “Nos
pasara lo mismo que nos pasaba con los Guerrilleros de Cristo Rey, que durante el dia nos
ponian carteles y durante la noche nos ponian bombas”. Entonces, el que era el jefe verdadero
del comando [un sacerdote] [...] llama a la chiquilla cuando oye lo de los Guerrilleros y le dice
algo, y ella vuelve, se coge a la tropa y se va.

Le journal Egin rendit compte de la manifestation qui traversa les rues de Saint-
Sébastien, au cours de laquelle les participants chantérent I’Eusko Gudariak3® et
scanderent des slogans en faveur d’ETA militaire, mais aussi contre la « policia
asesina ». Le journal évoqua également I'incident signalé par le libraire :

Unicamente cuando un grupo de personas se personé en la libreria que Ignacio Latierro,
secretario general del PCE-EPK, tiene en esta zona, se produjo un incidente. Latierro, ante la
insinuacion de que cerrara, contestd: “Yo solo siento pena por el policia muerto en Sopelana”.

Varios jovenes escribieron en la puerta del establecimiento insultos dirigidos al secretario general
del Partido Comunista de Euskadi-PCE37.

35 Cf. Egin, 14 y 15-VII-1983. EIl Pais, 25y 26-X11-1996, y 23-111-2018.

36 I’Eusko Gudariak, littéralement « les soldats basques », est un chant emblématique dont 'ETA s’est
largement réapproprié le sens et les connotations pour nourrir son imaginaire militant et héroique. A
Porigine, ce chant fut 'hymne des milices nationalistes basques loyalistes pendant la guerre civile
espagnole, incarnant la lutte pour 'autonomie du Pays basque face au franquisme. En s’appropriant
cette mémoire combattante, 'ETA opere une filiation idéologique entre les gudaris de 1936 et ses
propres membres, présentés comme les héritiers d'une guerre inachevée pour I'indépendance. Le terme
de gudari devient ainsi, dans le discours et la symbolique de ’'ETA, un outil de 1égitimation, exaltant la
figure du combattant prét au sacrifice au nom de la causa vasca. Cette référence historique permet a
Porganisation de sacraliser la violence armée en l'inscrivant dans une tradition supposément glorieuse
et patriotique, et de socialiser la mémoire de ses militants morts comme des martyrs. L’ Eusko Gudariak,
chanté lors des funérailles de membres de 'ETA ou dans les hommages populaires, participe pleinement
a cette stratégie de glorification, en érigeant la lutte armée en épopée collective et en consolidant un
sentiment d’appartenance autour d’un récit héroique et sacrificiel.

37 Egin, 15-VII-1983.
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La « socialisation de la souffrance »

Jusqu’en 1995, I'hostilité de I'ultranationalisme basque a I’encontre de la librairie
Lagun s’était traduite uniquement par des inscriptions menacantes et des
intimidations. Toutefois, en janvier de cette méme année, ETA assassina le
parlementaire régional et conseiller municipal de Saint-Sébastien Gregorio Ordoiiez,
candidat du Partido Popular (PP) a la mairie, que les sondages donnaient favori pour
remporter les élections municipales. Cet attentat suscita une vive indignation dans la
société basque, et lors des élections locales du mois de mai, la liste du Partido Popular
arriva en téte a Saint-Sébastien, avec 22.611 voix, soit 24,33 % des suffragesss.

Cependant, le nationalisme radical basque opéra une lecture biaisée des
événements. Dans son bulletin Zutabe de septembre 1995, ETA se félicitait que
I’assassinat d’Ordonez avait constitué « un verdadero terremoto, en toda la sociedad
vasca, pero también dentro de la izquierda abertzale ». Selon son interprétation, ce
crime avait permis de révéler « que la lucha no se limitaba a un ‘partido’ entre la
Guardia Civil y ETA, que también los politicos que hasta ahora aparecian como
‘limpios’ o fuera del conflicto’ tenian una gran responsabilidad en el mismo y en este
sentido que también los afectaba ». L’attentat, concluait ETA, « demuestra el alcance
politico de la via abierta »39.

Soutenue par le journal Egin et par sa branche politique, Herri Batasuna (HB) ainsi
que ses avatars successifs, 'organisation terroriste, avec 'appui de sa mouvance
juvénile, se livra a une campagne systématique de menaces, de harcelement,
d’intimidation, d’agressions et d’assassinats visant les militants, les dirigeants et les
élus du PP, du PSOE, d’Unidn del Pueblo Navarro (UPN) et de Unidad Alavesa — c’est-
a-dire les représentants de la moitié de la population basque et navarraise. Les
ultranationalistes étendirent également leurs attaques aux pacifistes, écrivains,
intellectuels, artistes, enseignants, journalistes, juristes, libraires et autres
professionnels, ainsi qu’aux familles de toutes ces personnes, y compris aux mineurs4°.

Au cours de 'année 1995, ETA fit 16 morts et 74 blessés, tandis que sa mouvance
juvénile perpétrait pas moins de 924 actes de kale borroka (terrorisme de basse
intensité). A partir de cette date, la gauche abertzale reprit ses attaques directes contre
certaines librairies : Aritz (Saint-Sébastien), El Caldero Méagico (Saint-Sébastien),
Minicost (Andoain) et Lagun.

La plus visée fut incontestablement Lagun. Des 1995, ses vitrines commencerent a
subir des dégradations chaque week-end. Ainsi, le 9 juin, de jeunes radicaux lancerent
des seaux de peinture rouge et jaune sur la devanture, mais aussi a I'intérieur du
magasin4l. C’est pourquoi, chaque lundi matin, les libraires se demandaient : « ¢Hoy
tendremos el escaparate o no tendremos el escaparate? » ou bien : « ¢Cémo estara hoy
de mellado? ».

38 Sara HIDALGO et Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA, « La ‘socializacién del sufrimiento’. ETA
contra el pluralismo vasco (1995-2011) » in José AZCONA et Matteo RE (éd.), El asesinato social y el
relato de las victimas de ETA, Valence, Tirant lo Blanch, 2022, p. 83-114.

39 Zutabe, 72, IX-1995.

40 Ratil LOPEZ ROMO, « La época del ‘conflicto vasco’, 1995-2011. Aplicacién de un mito abertzale » in
Antonio RIVERA (éd.), Nunca hubo dos bandos. Violencia politica en el Pais Vasco, 1975-2011,
Grenade, Comares, 2019, p.141-174. On peut consulter également Sara HIDALGO et Gaizka
FERNANDEZ SOLDEVILLA, « La ‘socializacion del sufrimiento’. ETA contra el pluralismo vasco (1995-
2011) » in José Manuel AZCONA et Matteo RE (éd.), El asesinato social y el relato de las victimas de
ETA, Valence, Tirant lo Blanch, 2022, p. 83-114.

41 Diario Vasco, 1995.
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Parmi les prétextes invoqués pour justifier ces attaques, figurait I’exposition bien en
vue, dans la vitrine de Lagun, d’'un ouvrage-hommage publié par un groupe d’amis
endeuillés en mémoire de Gregorio Ordonez. Un autre motif tenait a la présence, sur
la porte de la librairie, d'un ruban bleu, symbole de la revendication de la libération
des personnes successivement enlevées par ETA a cette époque. Selon Ignacio Latierro,
son engagement socialiste, tout comme celui de Ramoén Recalde — ancien
parlementaire régional et conseiller du gouvernement basque (1987-1995) —,
nourrissait aussi cette hostilité. Mais « lo fundamental era que estabamos en ‘su’ Parte
Vieja, desprotegidos y sin comulgar, o mas bien, molestos para sus objetivos ».

En 1996, ETA tua cinq personnes et en blessa soixante-quatre. Les 6, 21 et 22
décembre de cette année-l1a, la librairie Lagun fut de nouveau prise pour cible a trois
reprises. Puis, le 24 décembre, Ignacio Latierro, alors parlementaire autonome pour le
PSE-EE, fut agressé par un ultranationaliste alors qu’il participait a un rassemblement
pacifiste réclamant la libération de 'entrepreneur José Maria Aldaya, enlevé par ETA.
Cette méme nuit de No€l, des jeunes nationalistes radicaux brisérent les vitrines de la
librairie. Une voisine donna I’alerte.

Efectivamente, bajamos con todos los vapores del alcohol de esa noche, por un lado, Ramén y
Maria Teresa y, por otro lado, Rosa y yo, y nos encontramos con que habian conseguido tirar
todo el escaparate abajo y habian llenado de pintura roja y amarilla practicamente toda...
Bueno, toda no, pero todo el escaparate y hasta el fondo lo que habia caido. En fin, la sensacion
que tenemos es de que esto se ha acabado. No hay nada que hacer, porque nos estan
machacando.

L’exécutif du PSE-EE de Guipuscoa qualifia les agresseurs de « nuevos aprendices
del fascio »42. A partir de ce moment, dans un double sens comme I'indique Latierro,
« la libreria se convierte, en palabras de Ramoén Jauregui, en Fort Apache, porque no
reparamos nada y lo que teniamos era una especie de empalizada tapando el
escaparate para que por la noche tuviera algo de cierre ».

Le 8 janvier 1997, le parlementaire de Herri Batasuna pour la Navarre, Jaime
Iribarren, déclara que si les autorités refusaient de dialoguer avec ETA au sujet de la
situation des prisonniers condamnés pour des actes de terrorisme, il prévoyait « un
futuro inmediato de gran sufrimiento ». Quelques heures a peine aprés cette
déclaration, le lieutenant-colonel Jestis Agustin Cuesta Abril fut assassiné a Madrid
par deux membres armés de I’organisation terroriste43. Le 11 janvier, lors d'une journée
de kale borroka qui ravagea la ville de Saint-Sébastien, dix individus cagoulés briserent
a nouveau la vitrine de la librairie Lagun a ’aide d’une plaque d’égout. Ils lancerent
ensuite un cocktail Molotov a I'intérieur, mais les libraires parvinrent a I’éteindre avec
un extincteur. « Entonces, vino un mando de la Ertzaintza y dice: ‘iVayanse!
iVayanse!’. ‘Oiga, pero...”. ‘iNo, no! iCierren y vayanse! iCierren y vayanse!’. Total,
que cerramos, nos fuimos ». Les assaillants revinrent sur les lieux dans la nuit. Ils
sortirent des livres du magasin, les empilérent sur le trottoir et y mirent le feu. « Una
imagen de desolacién absoluta » se souvient Latierro. Pourtant, certains riverains
eurent le courage de descendre dans la rue pour apostropher les agresseurs. Il y eut des
bousculades, des échanges d’insultes, et un jeune homme de 28 ans, qui tentait de
défendre la librairie, fut blessé a la téte et a 'oreille par un coup de bouteille ; il dut étre
hospitalisé a la Croix-Rouge. L’Ertzaintza mit cinq heures a intervenir, mais a compter

42 Diario Vasco, 27-X11-1996.
43 El Pais, 9-1-1997.
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de cet épisode, la librairie Lagun fut équipée de volets blindés et bénéficia dune
protection policiére44.

Libreria Lagun (San Sebastian), 26 décembre 1996.
Source : José Usoz / Diario Vasco.

44 Diario Vasco, 13 et 14-1-1997.
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Libreria Lagun (San Sebastian), 12 janvier 1997.
Source : Fernando Postigo / Diario Vasco.

Lors d’un rassemblement organisé non loin de 13, au cours duquel furent lancés des
goras a ETA et ou plusieurs individus cagoulés briilerent des drapeaux espagnols et
francais, I’ancien conseiller municipal de Saint-Sébastien pour Herri Batasuna, Félix
Soto, justifia les attentats contre la librairie. « Nadie ha atacado a los libros, sino a unos
comerciantes vinculados con el PSOE, que particip6 en los GAL. [...] [Los] nicos que
roban libros son los miembros de la Policia cuando entran a las tres de la mafiana en
las casas a detener a ciudadanos vascos »45. Tout au long de ’année 1997, ETA et son
entourage tuerent treize personnes et en blessérent cinquante-quatre autres.

45 Diario Vasco, 20-1-1997.
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En mai 2000, des affiches apparurent dans la Parte Vieja de Saint-Sébastien,
appelant au « Boicot de la libreria Lagun », accusée d’étre un « espacio de
propaganda »4°. Comme dans le cas de la librairie Minicost, contrainte de fermer ses
portes47, I’établissement tenu par Teresa Castells et Ignacio Latierro figurait sur la liste
noire de la gauche abertzale. Mais il y eut bien pire que le boycott. Cette année-13,
l'organisation terroriste assassina vingt-trois personnes et en blessa 125 autres, parmi
lesquelles une victime directement liée a la librairie. Le 14 septembre, ETA tenta
d’assassiner José Ramoén Recalde, époux de la propriétaire de Lagun. Il survécut, bien
qu’atteint d’une balle dans la bouche, et demeura grievement blessé. Selon ETA, cet
attentat s’inscrivait dans le cadre de « la camparnia contra [@s elect@s que imponen la
espanolidad en Euskal Herria »48. Le lehendakari Juan José Ibarretxe rendit visite au
blessé durant sa convalescence a I’hopital. Symptomatique de la dérive
« souverainiste » du Parti nationaliste basque (PNV), marquée par une certaine forme
d’indifférence envers les victimes d’ETA, le lehendakari répondit aux reproches
formulés par le fils de Teresa Castells et de José Ramoén Recalde par ces mots : « Mira,
Andrés, no te lleves esa imagen de nosotros, que aqui, en el Pais Vasco, se vive muy
bien »49.

Selon ETA elle-méme, « [se habia llevado a cabo] la accién contra José Ramon
Rekalde [sic], militante antifranquista que una vez instalada la transicion en el
Estado espariiol se caracterizo por su militancia contraria a la liberacién de Euskal
Herria »5°, c’est-a-dire qu’il ne s’était pas plié aux pressions du nationalisme basque
radical. Il convient de rappeler que Recalde ne fut pas le seul ancien antifranquiste pris
pour cible par l'organisation terroriste. Parmi les victimes, on compte notamment
Joseba Goikoetxea (1993), Francisco Toméas y Valiente (1996), Fernando Mugica
(1996), José Luis Lopez de Lacalle (2000), Juan Mari Jauregui (2000), Fernando
Buesa (2000), Ernest Lluch (2000), Joseba Pagazaurtundua (2003)... Ignacio Latierro
souligne que « cuando el asesinato de Juan Mari Jauregui [ancien communiste, a
I’époque devenu membre du PSE-EE et gouverneur civil de Guipuscoal, El Diario
Vasco publica una foto de una rueda de prensa del PCE de 1977 0 1978 en la que estoy
yo en el centro, con Juan Mari [Jauregui] a un lado y José Luis [Lopez de Lacalle] al
otro. Era como para tener miedo, era como para acojonarse ». Son témoignage
continue ainsi: « Alli abrimos por tltima vez el dia que atentan contra Ramén
[Recalde], es el tiltimo dia que se abre en la plaza de la Constitucién, porque cierra
Maria Teresa y Ramoén iba a buscarla, suben y es cuando le pegan el tiro ». Lagun
baissa ses rideaux. Et la gauche abertzale fit tout pour que ce soit définitif.

Le 13 mai 2001 eurent lieu les élections autonomiques au Pays basque. La
candidature d’Euskal Herritarrok (EH), nouvelle dénomination de la branche
politique d’ETA, ne recueillit que 143.139 voix, soit 10,12 % des suffrages : elle avait
perdu 80 000 électeurs et la moitié de ses sieges au Parlement basque, passant de
quatorze a sept députés. Cela témoignait d'un malaise croissant, au sein méme de
Ientourage d’ETA, a I’égard du terrorisme, car, comme l'indiquent Rafael Leonisio et
Raal Lépez Romo, « todas las circunstancias del contexto pos-Lizarra (ruptura de la
tregua, bajada electoral y posterior ilegalizacion o presion policial a ETA y su
entorno) afectan de una manera muy intensa al apoyo (declarado) a la organizacion,
que hasta ese momento se habia mantenido muy estable en torno al 50 por 100 [entre

46 El Pais, 4-V-2000.

47 G. FERNANDEZ SOLDEVILLA et J-F LOPEZ, op. cit., p. 179-189.
48 Zutabe, 87, X-2000.

49 J-L RECALDE, op. cit., p. 361.

50 Zutabe, 87, X-2000.
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los votantes de Herri Batasuna] ». Il s’agissait donc d'un « cambio de actitud hacia la
banda armada forzado por una coyuntura adversa y no consecuencia de ninguna
reflexion ética »5'. Cette évolution préoccupait profondément ETA, qui constatait que
ses sympathisants prenaient peu a peu leurs distances vis-a-vis de la violence et de son
autorité.

Bien entendu, tel n’était pas le cas des plus fanatiques. A peine six jours apres les
élections autonomiques, le 19 mai 2001, des nationalistes radicaux taguerent les
rideaux métalliques de la librairie Lagun avec les inscriptions suivantes : « Que se
vayan... preparando ! » et « Faxistak kanpora! » (« Dehors les fascistes »)52. Il ne
s’agissait nullement d'une menace a prendre a la légere : cette méme année, ETA et sa
mouvance juvénile firent quinze morts et causérent 208 blessés.

Libreria Lagun (San Sebastian), mai 2001
Source : Justy Garcia Koch / El Mundo

En dépit des intimidations de la gauche abertzale, la librairie Lagun rouvrit ses
portes — mais dans un autre lieu. Pour des raisons de sécurité, le magasin dut étre
transféré dans un emplacement plus central de Saint-Sébastien. Grace a une campagne
de soutien lancée par le syndicat des éditeurs et relayée dans El Pais, Lagun recut
« aportaciones relativamente importantes de dinero y otras aportaciones que eran de
5 000 pesetas [soit 44,79 euros actuels] », qui lui permirent d’acquérir un nouveau

51 Rafael LEONISIO et Ratl LOPEZ ROMO, « La sociedad vasca ante el terrorismo. Miedo, indignacién
e indiferencia » in Rafael LEONISIO, Fernando MOLINA APARICIO et Diego MURO (éd.), ETA. Terror
y terrorismo, Madrid, Marcial Pons, p. 197-223, p. 204.

52 El Pais, 22-V-2001.
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local. Cependant, le fait d’avoir quitté la « zona nacional » revendiquée par la gauche
abertzale ne signifia pas la fin des agressions : celles-ci se firent simplement plus rares
dans le temps.

Ces attaques successives, s’étalant de 1995 jusqu’aux années 2000, renforcent I'idée
d’'un deuxieme traumatisme qui affecte la librairie et, au-dela, la société basque tout
entiere. Le deuil collectif se trouve ainsi fragmenté : d’un c6té, subsistent les souvenirs
encore mal élaborés des violences de l'ultra-droite ; de lautre, il faut désormais
composer avec la flambée abertzale, qui impose ses propres morts, ses propres récits
et ses propres rites. L’histoire de Lagun bascule d'une premiere lutte antifranquiste a
une lutte pour la défense de l'espace démocratique contre ETA, témoignant de la
complexité des processus de mémoire au Pays basque.

La fin d’ETA

Malgré elle, 'équipe de Lagun se transforma en bien plus que de simples libraires,
elle devint des résistants. La figure du libraire se charge ainsi d'une dimension
mémorielle et éthique : en continuant a ouvrir la boutique malgré les menaces, Castells
et Latierro assument une position de témoins actifs, qui refusent a la fois ’oubli imposé
par la dictature et celui que voudrait imposer le terrorisme. Leur trajectoire incarne, a
I’échelle micro-sociale, un travail de deuil collectif qui ne se contente pas de pleurer les
morts, mais qui tente de préserver les conditions mémes d’'une mémoire publique
pluraliste. « ¢Cémo habra sido de aterradora la vida cotidiana de un lugar para que
una persona dedicada a la venta de libros se convirtiera sin comerlo ni beberlo en un
stimbolo de la resistencia y de las libertades ? », s’interroge I'écrivain Fernando
Aramburuss. Castells et Latierro en furent la face la plus visible, mais ils ne
représentaient qu'un échantillon de ’héroisme anonyme déployé par bon nombre de
citoyens basques et navarrais ordinaires : commercants, fonctionnaires, élus locaux,
etc. Avec le soutien de mobilisations pacifistes et civiles, leur role fut décisif dans la
chute d’ETA.

Un autre élément déterminant fut I'action de I'Etat de droit. Comme l'expose
Florencio Dominguez54, le CNI, la Police nationale, la Garde civile, les polices
autonomes et I’Audience nationale ont mis ETA face a une impasse. Entre 2000 et
2011, on dénombre 1.415 arrestations de membres présumés ou de collaborateurs de
la bande, et, de 1999 a 2011, 1.545 armes a feu, 811 grenades et 23.881 kg d’explosifs
confisqués. Le démantelement d’ETA était bien réel sur le plan logistique.

A la faiblesse organisationnelle ' ETA s’ajouta I'« Accord pour les libertés et contre
le terrorisme », signé par le PP et le PSOE en décembre 2000. Ce pacte permit
d’engager une réforme des infractions terroristes dans le Code pénal et d’en introduire
de nouvelles. Entre autres effets, ces modifications mirent un frein a la kale borroka.
Il s’agissait également de pouvoir agir contre ’apologie du terrorisme et les atteintes
portées a ’honneur de ses victimes, méme si ce probleme ne fut pas pour autant résolu.

53 Fernando ARAMBURU, « Maria Teresa Castells y el humo de los libros », El Mundo, 17 septembre
2017. URL:
https:// Www.elmu,ndo.es /cultura/literatura/2017/09/16/59bds4f3e2704e47168b462a.html

54 Florencio DOMINGUEZ, « Las claves de la derrota de ETA », Informe del Centro Memorial de las
Victimas del Terrorismo, 3, 2017, p. 1-63.
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L’accord créa le cadre indispensable pour que, deux ans plus tard, ft adoptée la loi sur
les partis politiques, qui permit I'illégalisation du bras politique d’ETAS55.

C'est seulement alors que la gauche abertzale commenca a voir dans ETA un
obstacle a ses objectifs et s’interrogea sur sa survie. En guise de baroud d’honneur, la
bande tenta un attentat aux tours Kio, a Madrid, le 14 janvier 2010, mais il échoua
grace a I'intervention de la Garde civile. Apres ce revers, sa reddition n’était plus qu'une
question de tempss°. La violence d’ETA resta néanmoins meurtriere jusqu’au bout.

Le 16 mars 2010, a Villiers-en-Biére, en Seine-et-Marne, ETA fit sa derniére victime,
le brigadier de la Police nationale francaise Jean-Serge Nérin. Quelques mois plus tard,
le 5 septembre, 'organisation décréta un cessez-le-feu. Pourtant, en octobre de la
méme année, des radicaux peignirent un graffiti sur la devanture de Lagun : « Recalde,
R.I.P. » assorti d'une cible et du sigle d’'ETA57. Depuis, explique Latierro, « hemos
tenido alguna otra pintada, alguna mas, pero de cuando convocaban alguna huelga
o cosas de ese tipo, que no era especifico nuestro ».

Libreria Lagun (San Sebastian), octobre 2010.
Source : Elena Recalde.

55 Mireya TORIBIO, What we talk about when we talk about terrorism. The construction of the concept
of «terrorism » through the law in Spain (1894-2024), Thése de doctorat soutenue en 2025 a
I'Université de Birmingham.

56 Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA, « El final de ETA. De la “socializacién del sufrimiento” a la
derrota policial de la banda » in José Manuel AZCONA (éd.), El discurso de ETA, la
internacionalizacion del terror y la ficcion audiovisual, Madrid, Silex, 2022, p. 389-410.

57 El Mundo, 22-X-2010.
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Les acteurs culturels proches du nationalisme radical — maisons d’édition,
librairies — ne manifestérent jamais la moindre solidarité envers Lagun et ses libraires,
leur role étant précisément de légitimer intellectuellement laction du groupe
terroriste. Un autre segment, nationaliste mais plus modéré, ou terrorisé, réagit
tardivement. Cela explique pourquoi, pendant longtemps, les libraires du Guipuscoa
se montrerent peu enclins a protester contre la campagne de harcelement dirigée
contre Lagun. En décembre 1996, le président de leur association se refusa a
condamner les attaques, qu’il estimait « un tema politico », tout en admettant que
certains professionnels soutenaient Lagun tandis que d’autres préféraient s’abstenir
pour éviter « mas problemas »58.

Les critiques suscitées par son absence d’empathie, émanant « desde diferentes
sectores politicos y sociales », ainsi que la recrudescence des actes de violence visant
la librairie Lagun, poussérent en janvier 1997 la direction du syndicat des libraires du
Guipuscoa a désavouer les propos tenus « a titulo personal » par son président. De
maniere explicite, le syndicat condamna alors les attentats perpétrés contre
I’établissements9.

Sur le plan politique, les partis démocratiques — en premier lieu le PSE-EE et le PP —
dénoncerent les agressions, soulignant leur paralléle évident avec celles menées par
Iextréme droite dans les années 1970. Au niveau national, Latierro souligne le soutien
de la Confederaciéon Espafiola de Gremios y Asociaciones de Libreros et de la
Federacion de Gremios de Editores de Espafia, qui décerna en 1997 a Lagun le « Prix
du meilleur libraire de I'année ». Au Pays basque, le syndicat local des libraires
condamna également ces attaques, tandis que plusieurs éditeurs, distributeurs et
libraires basques publiérent des communiqués collectifs. L'un d’eux, évoquant la
célebre confrontation entre José Millan-Astray et Miguel de Unamuno a I'université de
Salamanque, s’indignait que « hoy son otros los que gritan ‘muera la inteligencia’ ».
Lagun recut également le soutien explicite d’intellectuels et artistes de renom :
Bernardo Atxaga, Eduardo Chillida, Néstor Basterretxea, Javier Elzo, Miguel Artola,
Javier Marias, Javier Corcuera, Jon Juaristi, Fernando Savater, Manuel Rivas, Elias
Querejeta, Luis Castells, José Mari Calleja, Gurutz Jauregui, Luis Haranburu...6°

De nombreux citoyens de Saint-Sébastien réagirent également avec solidarité.
Latierro se souvient que, le lendemain de I’attaque de décembre 1996, alors qu’il devait
se rendre au Parlement de Vitoria :

Y desde Vitoria les llamé a las diez y media de la mafiana: “¢Como esta eso?”. Y me dijeron: “No
sabemos c6mo estd, tenemos un aluvion de gente que viene a comprar libros, libros manchados,
cristales, libros con cristales, lo que sea”. Entonces, se produjo un aluviéon de gente a lo largo de
dias y dias y dias y dias. Nos comportamos como tenderos. Ni pensamos si debiamos seguir o no,
sino que vendiamos. Es significativo en un sentido, es decir, si esto nos hubiese pasado ocho anos
antes, si nos hacen esto en lugar de en 1996 en 1987-1988, cerramos seguro. No se hubiese
producido esta reaccion de la gente, pero para entonces ya habia pasado lo del lazo azul y, en fin,
diriamos que algo de rebelién en la poblacion vasca se habia producido®:.

En 2002, la mairie de Saint-Sébastien décerna la Médaille du M¢érite citoyen a
Lagun, et en 2007, Maria Teresa Castells recut la Médaille d’Or du Mérite du travail.

58 Diario Vasco, 29-X11-1996.

59 Diario Vasco, 4-1-1997.

60 José Maria CALLEJA, iArriba Euskadi! La vida diaria en el Pais Vasco, Madrid, Espasa Calpe, 2001,
p- 57-181.

61 Diario Vasco, 14-1-1997.
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En 2014, la Mario Onaindia Fundazioa remit son prix annuel a la librairie®2. En 2018,
pour le cinquantenaire de Lagun, la Députation forale du Guipuscoa lui rendit
hommage et le ministeére de la Culture accorda a Ignacio Latierro et a la famille de
Maria Teresa Castells la Plaque d’Honneur de I’Ordre civil d’Alphonse X le Sage, la plus
haute distinction culturelle®s. Cette méme année sortit un documentaire, réalisé par
Belén Verdugo sur un scénario des journalistes José Maria Izquierdo et Luis R.
Aizpeolea, intitulé Lagun y la resistencia frente a ETA®%. Dans l’exposition
permanente du Centre mémoriel des victimes du terrorisme, inauguré en juin 2021 a
Vitoria, on peut voir un extrait de ce film ainsi qu'un des livres tachés de peinture lors
d’une des attaques. Ces reconnaissances institutionnelles participent d'une forme de
réparation symbolique : en faisant entrer Lagun dans le registre des hommages
publics, elles contribuent a stabiliser une mémoire des résistances civiles face aux
terrorismes, et a faire de la librairie non plus seulement un lieu blessé, mais un repere
pour un deuil collectif en quéte de récit.
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62 Diario Vasco, 19-X-2014.

63 El Correo, 22-111-2018.

64 Le documentaire est disponible en suivant ce lien :
https://www.eitb.eus/es/nahieran/documentales/lagun-la-resistencia-a-eta/lagun-y-la-resistencia-

frente-a-eta/detalle/4109346449001/173916/.
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En mai 2018, deux représentants de l'organisation lurent devant les caméras la
déclaration de dissolution d’ETA : « ETA surgié de este pueblo y ahora se disuelve en
él »%5. Cela ne signifiait pas pour autant la fin du mouvement antidémocratique
constitué autour de I'organisation basque, ni de ses discours de haine, mais au moins
le terrorisme disparaissait-il enfin en laissant, malgré tout, de nombreuses victimes
endeuillées derriere elle. Apres avoir résisté a la dictature et a 'extréme droite, Lagun
avait survécu a ETA.

4 aptempmﬂeo s, iR
:‘ .', >.‘. S e

Livre taché suite a I’'une des attaques de Lagun, exposé au Centro Memorial de las
Victimas del Terrorismo.
Source : Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo.

65 Gara, 3-V-2018.
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Conclusion

Entre 1962 et 2018, au moins 225 actes de violence clandestine ont été commis
contre des librairies, foires du livre, kiosques, maisons d’édition et distributeurs en
Espagne. Dans 195 cas, 'auteur reléve du terrorisme d’extréme droite ou para-policier,
soit 86,6 % du total. Dix-sept ont été imputés a la gauche abertzale (7,5 %) et huit a
Iextréme gauche (3,5 %)%°.

Si le nationalisme basque radical a moins souvent pris d’assaut directement le
monde du livre que 'extréme droite, il recourut plutét a des formes moins visibles
telles que la menace, I'extorsion ou le boycott. Pourtant, il serait erroné d’en minimiser
Pampleur. En témoigne le fait que le néofascisme n’a jamais pu faire fermer une
librairie, alors que la gauche abertzale y est parvenue dans certains cas : apres un
harcelement prolongé, Minicost (Andoain) ferma définitivement le 30 juin 2000.
Lagun faillit connaitre le méme sort apres ’attentat contre Recalde en septembre de la
meéme année.

La violence et la pression, subies par une partie du secteur culturel basque, releévent
de la responsabilité de I'ensemble de la sphére abertzale, qui n’a jamais fait son
autocritique ni demandé pardon pour ces actes. Des agents de radicalisation ont
élaboré un discours de haine diffusé via diverses filieres : musique, littérature militante
produite par leurs éditeurs et vendue dans leurs librairies, etc. ETA, quant a elle, fixait
la stratégie globale, orchestrant la collecte de «I'imp6t révolutionnaire » et les
attentats ; sa branche politique (Herri Batasuna et ses successeurs) servait de courroie
de transmission et lancait des campagnes de boycott ; son front médiatique (Egin,
Punto y Hora de Euskal Herria) agitait la propagande et désignait les cibles ; et les
jeunes militants radicaux se chargeaient d’imposer leur autorité «en territorio
nacional » et de mener la kale borroka, dont fut victime, entre autres, Lagun.

Fondée par Maria Teresa Castells a Saint-Sébastien en 1968, Lagun fut I'une des
librairies les plus réputées en Espagne. Elle fut non seulement un magasin, mais aussi
un haut lieu de culture, de militantisme civique et de liberté, frappé de plein fouet par
les sanctions de la dictature et, plus tard, par la « bibliophobie » violente de I'extréme
droite. De 1972 a 1977, I’établissement subit les attentats d’une ultradroite qui voulait
empécher, puis saboter la Transition. Rapidement, le nationalisme radical basque a
pris le relais. Les extrémes ont fait de Lagun la librairie la plus attaquée de I'histoire
récente de I’Espagne. Pourtant, comme Tres i Quatre a Valence ou Antonio Machado a
Madrid, elle a tenu bon.

En juillet 2023, les gérants ont annoncé la fermeture de la librairie. Elle avait
survécu a la violence de 'extréme droite et de la gauche abertzale, mais elle n’a pu faire
face aux nouveaux modes de lecture et de consommation du XXI¢siéecle, ni a la
concurrence des plateformes numériques. La fermeture de cette librairie si
emblématique et résistante met en lumiere a la fois la crise durable du secteur du livre
et 'indifférence d’une société toujours engagée dans un travail de deuil collectif, mais
qui oublie parfois ses symboles de liberté. Avec la disparition matérielle de Lagun, ce
ne sont pas seulement des murs et des rayonnages qui se voient perdus, mais un certain
modele de sociabilité intellectuelle et de résistance civique, difficilement remplagable
dans I’économie symbolique de la ville.

Dans le méme temps, la trajectoire de Lagun s’est trouvée aussitét réinvestie par
certains acteurs mémoriels et culturels : dés I'été 2023, le Centro Memorial de las

66 G, FERNANDEZ SOLDEVILLA et J-F LOPEZ, op. cit.
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Victimas del Terrorismo, en collaboration avec le Centro Internacional Antonio
Machado, consacrait un cours d’été intitulé « La pluma y la espada. El terrorismo
contra la cultura » a la violence exercée contre le monde de I’art et du livre, en faisant
de la librairie de San Sebastian un cas paradigmatique de résistance et en projetant le
documentaire Lagun y la resistencia frente a ETA. Ce type de dispositif illustre la
maniere dont la fermeture matérielle de la librairie n’a pas mis fin a sa fonction
symbolique : la mémoire de Lagun se déplace vers d’autres espaces, académiques et
militants, ou se réfléchit explicitement l'articulation entre terrorisme, culture et
démocratie.

L’histoire de Lagun montre ainsi que la fin des attentats et la dissolution d’ETA ne
suffisent pas a clore le cycle du deuil collectif : tant que les violences successives
n‘auront pas été intégrées dans une mémoire commune, capable de reconnaitre
I'ensemble des victimes et des résistances, la société basque demeurera confrontée a
un passé qui ne passe pas entierement, pour reprendre I'expression d’'Henry Rousso®7,
et ce travail de deuil collectif demeurera structurellement empéché.

Dans le prolongement du théme « Deuil et mémoire des violences terroristes au
Pays basque », 'histoire de la librairie Lagun met en lumiére I'inachévement d’un
double processus mémoriel : d’'une part, le deuil collectif empéché face aux violences
franquistes, encore largement occultées dans les récits dominants ; d’autre part, les
blessures non cicatrisées infligées par le terrorisme de 'ETA. A la fois symbole de la
culture libre et bastion concret de la résistance intellectuelle, Lagun a été prise en étau
entre ces deux extrémes, devenant un lieu emblématique que ce contexte historique a
produit.

Cette position liminaire révéele la fragmentation de la mémoire basque, écartelée
entre des traumatismes successifs qui rendent difficile I’élaboration d’'un récit
commun. En cela, Lagun interroge la possibilité méme dun deuil collectif pluriel et
unifié, dans une société basque ou la mémoire se voit sans cesse contrariée par la
superposition des violences. Sa fermeture, apres des décennies de luttes, non pas sous
les coups directs de la terreur mais pour des raisons économiques et sociales, illustre
la fragilité du combat mémoriel lorsque celui-ci n’est pas activement relayé par les
institutions et la société civile. Elle rappelle, en creux, que sans transmission continue,
le souvenir des résistances ordinaires et des « espaces de liberté » risquent de s’étioler,
laissant place a un oubli passif.

De ce point de vue, les initiatives récentes de la Diputacion Foral de Gipuzkoa
méritent une attention particuliere : la transformation du Koldo Mitxelena Kulturunea
prévoit la création d'une « Sala Lagun », grande salle de lecture explicitement dédiée a
la parole, au débat et au renforcement d'une démocratie plus libre, congue comme un
hommage direct a la librairie et a ce qu’elle a représenté dans la vie intellectuelle de la
ville. Paralléelement, le cycle de rencontres « Mintza Lagun Dialogos », organisé par le
Département de la Culture, revendique le legs symbolique de la librairie pour
structurer un espace de réflexion critique et de discussion publique autour des enjeux
contemporains de la ville. Ces politiques culturelles contribuent a inscrire Lagun dans
une géographie institutionnelle de la mémoire, en la transformant en référence stable
pour penser, au présent, les liens entre culture, violence et citoyenneté. Elles
participent ainsi d’'un travail de deuil collectif qui ne se limite pas a commémorer les

67 Eric CONAN et Henry ROUSSO, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, coll. Pour une
histoire du XXe siecle, 1994.
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victimes, mais cherche a préserver les conditions mémes d’'une vie démocratique
fondée sur des espaces de parole, de débat et de critique.

Face a cette mémoire éclatée, il devient urgent de réinvestir les lieux de culture
comme catalyseurs de résilience, afin que le passé ne soit pas seulement subi, mais
intégré dans un effort partagé de reconstruction symbolique. A ce titre, Lagun offre un
cas exemplaire pour penser le deuil collectif : elle rappelle que celui-ci ne se joue pas
seulement dans les monuments et les dates officielles, mais aussi dans la survie — ou la
disparition — de ces espaces de liberté ot le passé violent est discuté, raconté, transmis,
et désormais reconfiguré dans de nouveaux dispositifs culturels qui prolongent, sous
d’autres formes, ’héritage d'une librairie devenue lieu de mémoire. En retracant ici la
chronologie des faits, les atteintes subies et les gestes de solidarité qui l'ont
accompagnée, cet article entend s’inscrire lui aussi dans ce travail de deuil collectif : il
se veut non seulement analyse historique, mais geste d’hommage, contribuant a
préserver la trace d’'une résistance ordinaire que la disparition matérielle de Lagun
pourrait sinon condamner au silence.
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