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Résumé

A contrepied des récits orientalistes décrivant I’Algérie au prisme de I'exotisme,
I'ceuvre de Rachid Boudjedra met en scéne la facon dont la violence coloniale ceuvre a
remodeler le paysage naturel. La destruction des structures sociales et les exactions de
masse perpétrées depuis la conquéte francaise de 1830 jusqua la guerre
d’indépendance de 1954-1962 trouvent leur écho et se prolongent dans le ravage sans
cesse recommencé des terres conquises. Mais alors que le maquis s’est constitué en
glorieux mythe topographique de la lutte indépendantiste, Boudjedra démystifie sa
portée symbolique, et en fait bien plutét le témoin et nouvel acteur déroutant d’'une
violence superlative ayant recouvert le monde, indifférent aux factions politiques. Des
motifs végétaux récurrents dans son ceuvre, comme le figuier de barbarie et le mirier,
cristallisent a leur tour cette violence séculaire, et servent de relais ambigus a la fois
aux atrocités coloniales et a la lutte anticoloniale.

Abstract

Unlike Orientalist narratives that depict Algeria through the lens of exoticism, Rachid
Boudjedra’s work illustrates how colonial violence reshapes the natural landscape.
The destruction of social structures and mass abuses perpetrated from the French
conquest of 1830 to the War of independence (1954-1962) are reflected in the ongoing
devastation of the conquered lands. However, while the maquis has become a
glorious topographical myth in the struggle for independence, Boudjedra demystifies
its symbolic significance, portraying it instead as a witness and an unsettling new
actor in the extreme violence that engulfs the world, indifferent to political factions.



Plan

Le maquis, la terre et la guerre
Sous ’'ceil des figuiers de barbarie
Le miirier et ’'Histoire

« Bourrée de miires moisies jusqu’au tréfonds de ses entrailles » : les
fruits de la violence coloniale

Bibliographie



Recevant une photographie de son ami Omar parti combattre au maquis, le
narrateur des Figuiers de Barbarie se souvient de ces cartes postales coloniales
représentant, en place des paysages exotiques composés des habituelles plages et
sempiternels palmiers, « des Algériens pendus a des gibets vermoulus, envoyées par
les Européens d’Algérie a leurs bien-aimées, leurs parents ou leurs amis de France,
avec cette inscription générique : “Bons baisers d’Algérie” »*. La violence coloniale, qui
s’exerce jusque dans les échanges les plus banals2, remodéle les topographies pour
remplacer le spectacle de la nature par celui des corps inertes des sujets colonisés. C’est
une domination siire d’elle-méme qui se confirme dans cette correspondance dune
rive a 'autre de la Méditerranée. Appartenant a la premiere génération des écrivains
algériens postindépendance, Rachid Boudjedra s’est efforcé dans son ceuvre de
retracer 'héritage de la violence coloniale en Algérie, de la conquéte de 1830 a nos
jours, en passant par la guerre d’'indépendance (1954-1962) et la décennie noire (1992-
2002) : « En fait, les guerres coloniales ne se terminent jamais »3, écrit-il, annoncant
le brouillage temporel de ses romans. Les Figuiers de Barbarie, écrit en langue
francaise4 et publié en 2010, inscrit en son titre le nom de cette plante qui porte
I’anathéme de la barbarie prétée aux colonisés et réappropriée par ces derniers. Alors
que le roman met en scéne deux amis d’enfance, Omar et un narrateur anonyme de
premiere personne, se remémorant leurs années de jeunesse marquées par la guerre et
Iengagement, c’est aussi a travers le cadre naturel que s’écrivent les mémoires
coloniales des personnages. De fait, la colonisation se lit aussi bien dans les massacres
de population, les répressions politiques, la démolition des structures sociales et la
brutalisation des intimités, que dans le ravage des terres et la transformation de la
nature. Cette derniere devient un espace a dominer, a recomposer, et a détruire s’il le
faut, car elle porte toujours déja la trace de I’ennemi, apparaissant, jusque dans son
état le plus sauvage, comme un prolongement des colonisés eux-mémes envisagés
comme des bétes dont il faut se rendre maitre et qu’il convient de domestiquer et de
civiliser. Dans Les Damnés de la terre, rédigé en pleine guerre d’'indépendance, Frantz
Fanon releve :

La nature hostile, rétive, fonciérement rebelle est effectivement représentée aux colonies par la
brousse, les moustiques, les indigenes et les fiévres. La colonisation est réussie quand toute cette
nature indocile est enfin matée. Chemins de fer a travers la brousse, assechement des marais,
inexistence politique et économique de I'indigénat sont en réalité une seule et méme choses.

Le monde colonial établit une continuité entre ’élément naturel et les colonisés qu’il
désinvestit de leur humanité. Il en résulte un altéricide, principe de '« habiter

1 Rachid BOUDJEDRA, Les Figuiers de Barbarie, Paris, Grasset, 2010, p. 13.

2 Ainsi David Prochaska écrit-il, traitant de cette iconographie coloniale a cheval entre les prétentions
anthropologiques et touristiques, que « I’Algérie de la fin du x1xe siécle et du début du xxe siecle joue le
role d’un laboratoire dans lequel plusieurs éléments — art et photographie, capitalisme et colonialisme —
non seulement s’entrecroisent pour donner lieu a un discours colonial spécifique a I’Algérie, mais font
partie [...] des archives visuelles du monde et de ses peuples, que la photographie du Xixe siecle
recueillait de fagon presque compulsive ». David PROCHASKA, « L’Algérie imaginaire : Jalons pour une
histoire de l'iconographie coloniale », Andrée COCONNIER (trad.), Gradhiva : Revue dhistoire et
d’archives de Uanthropologie, n° 7, 1989, p. 29.

3 R. BOUDJEDRA, op. cit., p. 165.

4 Rachid Boudjedra est un écrivain bilingue, qui a commencé a écrire en francais, puis est passé a la
langue arabe en 1981, avant de retourner au francais pendant la décennie noire, en 1992. Le choix de la
langue francaise ou arabe polarise le champ littéraire algérien a cette période, parce qu’il souleve la
question des allégeances politiques, voir notamment Tristan LEPERLIER, Algérie, les écrivains dans la
décennie noire, Paris, CNRS Editions, 2018.

5 Frantz FANON, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 240.



colonial »® selon Malcom Ferdinand, qui se double en I'espéce d'un écocide. Cette
association fait I'objet d’études dans le cadre d’une écopoétique postcoloniale ou
décoloniale, qui pense ensemble, notamment au regard des logiques destructrices qui
leur sont infligées, les populations subalternes, les minéraux, les végétaux et les
animaux, comme victimes souvent impuissantes, silenciées ou muettes, dune
domination impérialiste’.

Dans I'ceuvre de Boudjedra, la topographie occupe une place essentielle. Mais il n’est
certes pas question pour lui de céder a I’exotisme cultivé par les orientalistes qui,
comme I'a démontré Edward W. Said8, ont inventé et décrit un Orient fantasmatique,
a coups de terres arides tout a la fois riches en couleurs, en luxure et en magie.
Boudjedra tient l'exotisme pour « dépourvu de toute profondeur et de toute
métaphysique »9, aussi se moque-t-il volontiers des Noces d’Albert Camus, dont il
pastiche les envolées lyriques dans La Vie quotidienne en Algérie, notant que sur ces
prétendues terres millénaires jalonnées de ruines antiques exaltées par I’essayiste, on
s’écorche surtout les pieds sur les cailloux?o.

La représentation de la nature est affectée par I’entreprise impérialiste dans les
romans boudjedriens. La violence coloniale vient s'imprimer sur les paysages des
Aures, de la Kabylie et de I'Algérois : les descriptions d’éléments naturels y sont
toujours cernées de politique. C’est que la colonisation a interdit toute existence et
méme toute pensée hors du politique : chaque parcelle du monde bruisse d'une
violence plus ou moins larvée, qui peut éclater a tout instant. Le végétal apparait alors
comme une surface de projection ou s’affrontent les discours coloniaux et
anticoloniaux. Il est tantot porteur de stéréotypes racistes, tantot symbole de la lutte
indépendantiste. Cette ambivalence traverse 1'ceuvre boudjedrienne, caractérisée par
une écriture du ressassement : les maquis, les miriers ou les figuiers de barbarie sont
autant d’éléments que I'on retrouve d’un roman a 'autre comme une trame de fond, ou
se réécrivent par échos intertextuels les mémes scénes et les mémes obsessions dans
lesquelles s’embourbent des personnages singuliérement semblables. Aussi, a travers
Les Figuiers de Barbarie et quelques romans afférents, j’étudierai la facon dont Rachid
Boudjedra démystifie le maquis, souvent cong¢u comme foyer de résistance héroique,
qu’il transforme en théatre d'une macabre et pitoyable débacle, puis je m’attacherai
plus particulierement aux motifs aussi récurrents qu’ambigus du figuier de barbarie et

6 Malcom FERDINAND, Une écologie décoloniale : Penser ’écologie depuis le monde caribéen, Paris,
Seuil, 2019, p. 51.

7Voir notamment les travaux du Collectif ZoneZadir, comme le dossier Zones a dire : Pour une
écopoétique transculturelle, Littérature, n° 201, vol. 1, 2021, ou encore Gina STAMM, « Francophone
Ecopoetics: The Performativity of the Text», Julia FIEDORCZUK, Mary NEWELL, Bernard
QUETCHENBACH, Orchid TIERNEY (dir.), The Routledge Companion to Ecopoetics, New York, Routledge,
2024, p. 353-360.

8 Edward W. SAiD, L’Orientalisme : L’Orient créé par I'Occident, Catherine MALAMOUD (trad.), Paris,
Seuil, 2005.

9 Rachid BOUDJEDRA, Lettres algériennes, Paris, Grasset & Falquelle, 1995, p. 117. Cette réflexion est
amorcée des FIS de la Haine, publié en 1992, ot I'on retrouve une formulation légerement différente et
une méme détestation de « 'image Fatma-palmier-ciel-bleu-berbére-a-la-fontaine », voir Id., FIS de la
Haine, Paris, Denoél, 1994, p. 23.

10 « Les ruines giclent a travers les galets et les roches incisées par le travail de ’'homme, mais
I'impression de mirage domine et 'on se demande ce que viennent faire 'histoire, 'antiquité et Rome,
dans ce décor ou les aspérités tranchent la plante du pied, ou les couleurs occasionnent les maux de téte
et ol 'eau glaciale et bleue donne la chair de poule, aprés I'embrasement du dehors et la fournaise de
midi flamboyant ». Id., La Vie quotidienne en Algérie, Paris, Hachette, 1971, p. 169.



du mirier, végétaux enracinés dans I’'Histoire algérienne qui se font le relais d'une
violence a double sens.

Le maquis, la terre et la guerre

Avant méme que n’éclate la guerre d’'indépendance en novembre 1954, avec la
Toussaint rouge qui marque la premiere action publique du Front de libération
nationale, le maquis constitue un espace interlope, ou se retranchent aussi bien les
militants anticoloniaux et les dissidents politiques que les hors-la-loi en cavale et les
bandits d’honneur. Montagnes et foréts sont les refuges de toutes celles et ceux qui
entendent se soustraire a la loi commune, et dans le contexte des XIxe et Xxe¢ siécles
algériens, cette loi est d’abord coloniale, aussi le maquis se constitue-t-il en lieu
privilégié de résistance. Tres largement investi par le FLN pour combattre 'armée
francaise!?, le maquis s’est également retrouvé au centre de toute une littérature de la
guerre d’indépendance, en particulier a travers les mémoires d’anciens combattants,
prompts a « propose[r] une histoire magnifiée du militantisme algérien allant dans le
sens de l'histoire officielle ; une histoire conformiste et hagiographique »!2, comme le
rappelle Ali Guenoun. La guerre produit son lot de héros, du moudjahid
(« combattant ») au chahid (« martyr »), et « monter au maquis », c’est déja
emprunter le chemin d’'une ascension sociale, ne serait-ce que symbolique. Si
Emmanuel Alcaraz voyait dans les musées et les monuments commémoratifs autant
de « lieux de mémoire de la guerre d'indépendance »13, le maquis et sa mise en récit
souffrent aisément I'analogie. Face au type du « militant de bronze », « bon héros
positif sans peur et sans reproches »4 qui a donné matiere a une littérature a these
nationaliste, Rachid Boudjedra entend « régle[r] [ses] comptes avec l'histoire » et
explique, au cours d’un entretien avec Hafid Gafaiti :

Je me sens trahi par les ancétres que 'on a trop mythifiés en un sens. [...] J’ai évité aussi la
littérature genre ancien combattant pompeuse et malhonnéte. J’ai évité de tomber dans le piege
de la littérature anticolonialiste comme l'ont fait de nombreux écrivains algériens parce que,
n’ayant pas participé a la guerre, ils ont des complexes et essayent de se racheter une conscience?s.

Dans l'ceuvre de celui qui rejoint pourtant des sa majorité, quoique brievement,
I’Armée de libération nationale, le maquis est toujours représenté comme déserté de
ses héros: ne restent que des paysages démesurés et hostiles ou pataugent des
combattants en déroute.

Perdus au milieu de cet environnement, les personnages deviennent presque
secondaires, au profit d'une nature surabondante, jusqu’a I’étouffement. D’abord

11 Voir notamment Raphaélle BRANCHE, « Combattants indépendantistes et société rurale dans I’Algérie
colonisée », Revue d’histoire 20 & 21, n° 141, vol. 1, 2019, p. 113-127.

2 Ali GUENOUN, « Mémoire et guerre d’Algérie : Quand des maquisards (ré)écrivent le(ur) passé »,
L’Année du Maghreb, 1, 2006, p. 519-531.

13 Emmanuel ALCARAZ, Les Lieux de mémoire de la guerre d'indépendance algérienne, Paris, Karthala,
2017. L’historien démontre que ces lieux de mémoire servent a glorifier la lutte indépendantiste passée,
mais deviennent aussi I’aune idéale a partir de laquelle il devient possible de critiquer les dévoiements
des gouvernements postérieurs. Ces lieux participent ainsi a la 1égitimation et a la contestation du
pouvoir.

14 Jean DEJEUX, « Le Bandit d’honneur en Algérie : De la réalité et de 1’'oralité a la fiction », Etudes et
Documents Berbéres, n° 4, 1988, p. 39-60.

15 Rachid BOUDJEDRA, Hafid GAFAITI, Boudjedra, ou La Passion de la modernité, Paris, Denoél, 1987,
p- 36.



ravagée par la puissance de feu des forces ennemies, la nature, qui voit dans Les
Figuiers de Barbarie « les fleuves quitter leur lit sous I'effet des bombardements. Les
oliviers tourniquer sur leurs racines. Les figuiers de Barbarie nous exploser au visage
et nous lacérer les joues de leurs épines colorées »16, se gorge de cette violence et
devient bient6t un lieu lui-méme menacgant, qui mime et outrepasse la brutalité
guerriere. Dénaturant I’environnement, la violence se naturalise : ce sont tous les
éléments qui désormais ripostent aveuglément, indifférents aux factions politiques.
Significativement, Boudjedra ne s’attarde pas sur le conflit en tant qu’il oppose deux
camps humains, mais représente 'ensemble des combattants aux prises avec une faune
et une flore périlleuses, qui convoquent le topos du locus terribilis. Qu’il s’agisse « des
morpions et des poux »'7, des « cérastes gloutons » ou des « fourmis innombrables »18,
de la « chaleur, meurtriére »19, qui désosse des cadavres méconnaissables ou du froid
perforant, de la rocaille ou du « sol glissant et bourbeux »20, « ce désordre des éléments
déchainés »2! s’attaque, sans intentionnalité aucune, mais avec une efficacité
redoutable et comme immuable, a ’ensemble de ’humanité. La nature homicide est
indifférente a I'Histoire, sensible seulement a I’enchainement cyclique des saisons
— maniere pour 'auteur de souligner I'inanité de la guerre, qui renvoie les combattants
a leur basse corporéité fragile, par opposition a leurs hautes aspirations politiques et
héroiques. Si Fanon écrit que «la résistance des foréts et des marécages a la
pénétration étrangere est 1’alliée naturelle du colonisé »22, chez Boudjedra, le maquis
montagneux, avec ses escarpements dangereux, est plutot un enfer partagé : en son
sein, les soldats de tous bords se découvrent dans leur vulnérabilité, loin des discours
de propagande, alors que les « torrents atlasiens en crue, en folie »23, ou sont échoués
des corps anonymes, se présentent comme autant de memento mori. Chaque
représentation des combattants, éreintés, a 'agonie ou déja morts, mais jamais
vaillants, qu’ils soient francais ou algériens, est pathétique et pousse, jusqu’a un certain
point, une forme de compassion du narrateur a I’égard de ceux qui ont été happés par
la déraison de la guerre, dont il ne cesse de proposer des définitions provisoires :

En fait, les guerres coloniales ne se terminent jamais. La guerre, c’est-a-dire cette kermesse ou
vont souvent ces soldats stupides éternels perdants, pataugeant dans la gadoue des marais
vietnamiens, attrapant n’importe quelle fieévre aphteuse et jaune, mourant en criant maman, la
bouche pleine de moustiques, leurs cadavres floches se défaisant, s’avariant, pourrissant en un
laps de temps tres court parce que le climat tropical va plus vite que n’importe quelle ambulance,
n’importe quel hélicoptére sanitaire ou avion de combat, n’importe quelle arme chimique ou
nucléaire...

[...] Stupides et éternels perdants de guerres coloniales, donc, crapahutant sur le verglas des
hivers algériens et la mousse des foréts vietnamiennes, attrapant n’importe quelle hépatite,
mourant en criant papa, la bouche pleine de fourmis [...]24.

16 R. BOUDJEDRA, Les Figuiers de Barbarie, p. 41.

7 Ibid., p. 37.

18 Ibid., p. 166.

19 Ibid., p. 36.

20 Jbid., p. 35.

21 Ibid., p. 36.

22 F. FANON, op. cit., p. 284. Par moment, les maquisards boudjedriens souscrivent a ce fantasme,
s'imaginant que la nature relaye leur assaut contre I’ennemi, tant et si bien qu’elle prend une allure
étrangement anthropomorphe: «La guerre avait déplacé les montagnes rampant vers nous,
magnétisées par notre colére et notre rancceur. Les grottes s’étaient transformées en un vaste réseau de
nerfs qui tissaient leurs ramifications dans tout ce pays que nous arpentions jusqu’au tournis ». R.
BOUDJEDRA, Les Figuiers de Barbarie, p. 41.

23 R. BOUDJEDRA, Les Figuiers de Barbarie, p. 166.

24 Jbid., p. 165-166.



De méme que les camps se confondent, Boudjedra superpose les guerres coloniales,
de I’Algérie au Vietnam. Les soldats envoyés au front et a leur mort ne sont que des
adolescents naifs25, chair a canon vouée a la décomposition. Dépourvus a leur tour de
toute intentionnalité forte, réclamant pere et mere a I’heure du trépas, ils sont réduits
a une terreur puérile qui anéantit tout idéal politique. Des le chapitre 111 des Figuiers
de Barbarie, le narrateur note, se souvenant de la grande désillusion ayant marqué sa
propre arrivée dans cet espace inconnu et inquiétant du maquis: « Nous ne
ressentions aucune ivresse a faire cette guerre car nous avions cessé tres vite de croire
a ces balivernes dont nos tétes étaient bourrées. Nous avions peur. Peur de tout »26 — et
d’énumérer a la volée adversaires, supérieurs hiérarchiques et éléments naturels.

Cela n’est certes pas a dire que Boudjedra poserait une équivalence entre les troupes
coloniales et les fellaghas (les combattants de I'indépendance) : dans son ceuvre, la
premiere violence est toujours la violence coloniale, qui anéantit les dignités humaines,
et provoque dans son sillage un cycle de brutalités. Mais cette violence coloniale est
d’abord le fruit d'une responsabilité politique, et celle-ci échoit aux dirigeants bien
davantage qu’a leurs pitoyables bras armés. Dans I’ceuvre boudjedrienne, ce sont eux,
officiers, généraux, ministres et présidents, qui font l'objet d'une virulente et
intarissable critique, précisément parce qu’ils sont responsables de toutes les exactions
commises, enchassées dans un programme politique et idéologique.

Sous I’ceil des figuiers de barbarie

C’est dans les reliefs des maquis que se trouvent des figuiers de barbarie, végétaux
qui donnent son titre au roman. Au départ, ces plantes sont simplement mentionnées,
de facon récurrente, comme décor, a l'instar des arbousiers, des jujubiers ou des
oliviers, les teintes brunes et rouges de leurs fruits éclatés rappelant la couleur du sang
versé. Le narrateur en explique cependant la symbolique contradictoire au
chapitre viri, a mi-chemin du récit : « Figuier était le mot raciste qu'on utilisait a
I’époque pour désigner les Algériens ! Alors que pour nous, les figuiers de Barbarie
étaient devenus le symbole de la résistance »27. Ce cactus vient cristalliser la
dichotomie entre les « barbares » et les « civilisés » : d’'une part, il incarne pour les
colons la sauvagerie prétée aux colonisés, d’autant plus qu’il appelle une
déshumanisation présentant les Algériens comme des végétaux inertes, paresseux et
dépourvus d’intelligence — on retrouve cette connotation dans les injures racistes
« tronc-de-figuier » et « pied-de-figuier », trés usitées sous ’Algérie dite « francaise »,
qui opposent le colon tenu pour cultivateur au colonisé stérile et inculte. D’autre part,
les combattants algériens refusent ce stigmate associé aux figuiers de barbarie pour
transformer ces derniers en symbole national : ils sont ces « sentinelles qui veillaient
depuis toujours sur le pays »28, guettant les vagues successives d’envahisseurs. Le
grand-pere d’Omar, Si Mostafa, rare personnage positif de patriote, va jusqu’a en faire
I'embléme de son écurie, et transmet sa fascination a son petit-fils, « qui a toujours
porté a son cou une chainette discrete avec I'effigie en or d’un figuier de Barbarie »29.

25 Déja le narrateur relevait au chapitre 111 : « Pendant cette guerre, nous avions escaladé les montagnes
avec l'impression, due certainement a la peur ou a l'effarement, d’étre passés, comme ca, dun
claquement de doigts, en un laps de temps si étroit, d’'une vie d’éléves modeles dans un lycée d’élite (nous
étions quelques tres rares Algériens dans ce cas) au maquis ». Ibid., p. 35.

26 Ibid., p. 37.

27 Ibid., p. 144.

28 Ibid., p. 137.

29 Ibid., p. 199.



Le végétal, plante indigene, est doté d’épines qui figurent la résistance nationale contre
lagresseur.

Cette association essentielle entre Algérie et figuier de barbarie se manifeste encore
lorsque Boudjedra convoque une figure francaise remontant aux débuts de la conquéte
coloniale : celle d’Armand Leroy de Saint-Arnaud, militaire engagé dans les campagnes
d’Algérie, qui passe entre 1837 et 1851 du grade de capitaine au grade de général en
récompense de ses victorieuses batailles visant a mater férocement les populations
locales. Une lettre qu’il aurait écrite a son frere, pendant son expédition dans les
montagnes de la Kabylie, est prétendument reproduite au chapitre vi par le narrateur :

Djijel, le 12 novembre 1851. Cher frére. Je viens de créer la prime a la téte coupée et cela a donné
d’excellents résultats pour écraser les kabyles [sic]. On ravage, on briile, on pille, on détruit les

N

maisons et les arbres. Méme les figuiers de Barbarie n’échappent pas a notre vindicte...
Franchement, frere, ’Algérie perd sa poésie sans massacre et sans enfumades3e.

Les figuiers de barbarie apparaissent alors comme le prolongement logique d’'un
massacre acharné de I’Algérie qui passe de sa population a sa nature. Or il n’est pas de
lettre datée du 12 novembre 1851 dans la véritable correspondance de Saint-Arnaud a
son frere3l. Dans ses essais et ses entretiens, Boudjedra revendique une écriture
fabulatrice et « mythomaniaque », qui reprend mais déforme les données historiques
pour saisir et révéler la vérité de I'esprit du temps32. En I'espece, il prend appui sur
Pauthentique correspondance de Saint-Arnaud, et compose a partir de ce matériau des
patchworks citationnels afin de coller a son propre projet fictionnel. Il faut en revenir
a une lettre écrite par Saint-Arnaud le 5 juin 1842, au bivouac dans les montagnes de
Beni-Menasser, pour trouver la source de la lettre du chapitre v1 :

On ravage, on briile, on pille, on détruit les moissons et les arbres. Des combats peu ou pas,
quelques centaines de misérables tiraillant avec l’arriére-garde, blessant quelques hommes,
coupant la téte aux trainards et aux maraudeurs qui s’aventurent seuls et trop loin3s.

C’est donc Boudjedra qui ajoute, dans la missive factice, la mention des « figuiers de
Barbarie » abattus, laissant un indice de son ingérence scripturale34 dans cette

30 Ibid., p. 112.

31 Cette absence n’est pas a imputer a des ajustements éditoriaux dans la correspondance de Saint-
Arnaud, publiée par sa famille de facon posthume, dix ans aprés sa mort : en 1864, ses échanges
épistolaires et les trés nombreuses descriptions d’exactions qu’ils contiennent, loin d’inviter a la censure,
emportent I'enthousiasme patriotique du public frangais, et notamment de Sainte-Beuve, qui en
compose une fort élogieuse notice introductive.

32 Comme il I'expliquait lui-méme dans les Lettres algériennes : « La fabulation et la mythomanie sont
aussi chez I'artiste une facon de consolider le réel qui lui échappe. L’artiste qui crée toujours a partir de
données humaines, historiques et politiques réelles a tendance a les déformer, les refaire, voire les
exagérer pour étre crédible ! C’est certes la un paradoxe mais sur lequel se fond I’humain pour consolider
— a linstar des enfants — une réalité mouvante, instable, insaisissable et donc incompréhensible. La
mythomanie, dans I’art, est a ce niveau révélatrice d'un code psychique extrémement complexe et d'une
codification sociale qui ne I’est pas moins ». R. BOUDJEDRA, « Lettre 15 », Lettres algériennes, p. 109-
110.

33 Armand Leroy DE SAINT-ARNAUD, Lettres du Maréchal de Saint-Arnaud, t. 1, Paris, Michel-Lévy
fréres, 1864, p. 324.

34 De plus, on imagine bien mal Saint-Arnaud s’autoriser la familiarité d’'un « franchement, frére »,
tandis que le substantif « vindicte », toujours connoté péjorativement dans I'ceuvre boudjedrienne,
introduit dans la parole du militaire une forme d’auto-accusation, quand sa correspondance réelle ne
fait qu'affirmer le sentiment du devoir, de la justice et du bon travail accomplis dans les massacres qu'’il
dirige.



majuscule qui pointe vers le titre du roman. En tordantss ainsi la réalité, il montre
combien le végétal symbolise une Algérie inlassablement assaillie et détruite par les
colons au fil du temps. Le saccage de la nature fierement revendiqué par Saint-Arnaud
pendant la conquéte de I’Algérie amorcée en 1830 fait écho aux longues pages au fil
desquelles le narrateur boudjedrien décrit la désolation des terres algériennes
foudroyées derechef par 'armée francaise autour de 1954, quelque cent ans plus tard.

Le miurier et ’Histoire

Si les figuiers de barbarie sont inscrits en garde du roman, symbolisant la violence
francaise et la résistance algérienne, ils trouvent un pendant dans cet autre végétal
qu’est le miirier, arbre récurrent de ’ceuvre boudjedrienne : « Le mirier me fascinait
comme les figuiers de Barbarie fascinaient Si Mostafa, le grand-pére d’Omar, et Omar
lui-méme »3¢. Ce miirier, planté dans le jardin de la maison familiale du narrateur, on
le retrouve dans un grand nombre d’ceuvres antérieures et postérieures aux Figuiers
de Barbarie — a travers une simple mention des L’Insolation, qui se développe assez
largement dans des romans comme Le Démantélement, La Macération, La Pluie, Le
Désordre des choses, Timimoun, La Prise de Gibraltar, Printemps, La Dépossession...
Les intrigues et les personnages varient mais le mirier demeure : ce motif végétal
évolue de pages en chapitres et de chapitres en romans, comme une trame de fond pour
la diégese et le récit de I'Histoires?. La premiére occurrence que I'on en trouve dans Le
Désordre des choses (1990), qui peut se lire a certains égards comme I'une des matrices
des Figuiers de Barbarie, ressaisit d’emblée une sorte de fresque de I'Histoire
algérienne récente, mélée a l'histoire intime du narrateur, opportunément nommé
Rachid. Nous sommes alors en 1988, année marquée par la sanglante répression des
manifestations d’octobre :

g a8 Ll L (1957/02/11) Lle (5 (e ST dia Alaially pael 28 g Ll 8 gy e S Ak -3 all gl i
Y assl oSl e 5l (1956/02/11) psd) Gy L Lhaall 1) (U 5I egil) dagill Gl Lgihia Caais 5 &l g e i
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La guerre était donc terminée depuis presque un quart de siecle et lui [Fernand Yveton] avait été
guillotiné il y a exactement trente et un ans (11 février 1957) et elle (maman) [Béia], morte depuis
une dizaine d’années, avait subi cette accusation [d’adultére] humiliante et injuste pour une
femme si dévote, il y a presque trente-trois ans (11 février 1955) ; mais le mirier était toujours la.
Et malgré I’état de siege, les chars d’assaut patrouillant jusque dans les plus petites ruelles de la
vieille ville, les centaines de morts et de blessés, les torturés par centaines, les opérations qui se
déroulaient a une cadence incroyable a ’hopital ; malgré tout cela, chaque fois que je revenais

35 La nostalgie des carnages lors des jours sans combats évoquée dans la citation recomposée de
Boudjedra, on la retrouve dans une lettre de Saint-Arnaud datée du 26 mai 1842, écrite aux abords de
Milianah : « Me voici encore bivouaquant sous Milianah, frere ; I’Afrique a perdu sa poésie : les coups
de fusil et les combats ». Ibid., p. 321. Saint-Arnaud n’est pas cependant I'inventeur de la « prime a la
téte », le macabre mérite en revenant a Thomas Robert Bugeaud, dont il est nommé officier
d’ordonnance au printemps 1833. Quant a la technique de 'enfumade, Saint-Arnaud y contribua bel et
bien, accompagnant Aimable Pélissier, alors colonel, dans sa campagne contre le Dahra, qu’il évoque
dans une lettre datée du 27 mai 1845, écrite au bivouac de Sidi-Yacoub, sur I’'Oued-Oukelal-Cheurfak.
36 R. BOUDJEDRA, Les Figuiers de Barbarie, p. 199.

37 Jemprunte ici quelques réflexions formulées dans ma these sur le mirier congu comme prisme
révélateur de I'Histoire, voir Léa POLVERINI, Révolte et dérision dans les littératures arabes modernes
et contemporaines (R. Boudjedra, D. Chraibi, A. Cossery, A. Khal, M. Rabie), Pierre-Yves BOISSAU,
Richard JACQUEMOND (dir.), Thése de I'Université Toulouse 2 — Jean Jaures, 2024.

38 Ra&1d BU-GADRA, Fawda l-asya’, Alger, Dar Bii$an, 1990, p. 25.



chez moi, je restais 1a fasciné par cet arbre que j’avais toujours connu. Planté la ! Seigneurial.
Apaisant. Familier3o.

Les accrocs de I'Histoire s’enchainent, mais le mirier persiste. Il est un ancrage,
point de repere fixe qui témoigne d’une continuité en dépit des ruptures induites par
les troubles politiques et les querelles familiales. Toutes ces violences sont mises sur
un méme plan: Paccusation calomnieuse d’adultére frappant Béia, la mere du
narrateur, est le pendant de ’accusation de terrorisme visant le communiste Fernand
Yveton4°, condamné a la guillotine — personnages qui hantent tous deux les romans de
Boudjedra. Ils ont en partage leur statut de ratés et de victimes : Yveton, guillotiné sans
meéme avoir pu commettre son sabotage, Béia, répudiée4 sans méme avoir fauté. Par
son style méme, Boudjedra oppose la prolifération de violences a I’échelle de la nation
ou de la famille, évoquée a travers des phrases tortueuses qui procedent par
associations d’idées et des énumérations confuses, a la sérénité de ’arbre souverain,
mis en valeur dans une courte apodose, puis par des mots-phrases, assimilant le miirier
a une présence majestueuse, réconfortante et inébranlable. Depuis I'enfance, ce
dernier est percu comme un refuge pour le narrateur, face aux drames qui ’entourent,
a commencer par le foyer inhospitalier formé par un pére aussi abusif qu’absent, et une
mere souffreteuse42.

Aussi le miirier est-il non pas un symbole politique, comme pouvaient I'étre les
figuiers de barbarie, mais davantage un signe, qui révele la dimension anecdotique et
éphémere de 'événement a ’échelle d’'un arbre centenaire. Or c’est par I'intermédiaire
du mirier que le narrateur porte son regard sur le monde, ce qui structure ses
représentations. En témoigne la premiere occurrence de 'arbre dans Les Figuiers de
Barbarie, qui raméne également a I’année 1988 :

Seul émergeait le mirier dont 'abondance ne laissait entrevoir, a travers I’obscurité vert foncé et
stratifiée, que des volumes superposés dune fagon étrange, effrayante, funebre. Tels des
fantdmes, tous les objets qui pouvaient se trouver a proximité, posés les uns sur les autres, dans
une certaine promiscuité, donnaient I'impression, due a la fatigue, qu’ils me cernaient comme ces
gros chars trapus et agressifs qui cernaient la ville, installés confortablement, de maniéere
définitive malgré le désordre des choses, pourrissant tout, saccageant tout et remettant tout en
cause, y compris cette situation météorologique totalement anormale qui déboussolait les soldats,
les manifestants et Nana ma chatte, et Mozart mon hérisson mélomane (je les trimbalais d’Alger
a Constantine au gré de mes voyages. Pour cette raison tous mes amis et mes collégues me
trouvaient quelque peu dérangé ou trop excentrique [...])43.

Le miirier devient cette fois-ci un prisme par lequel le monde extérieur se révele
soudain au narrateur : non pas tel qu’il devrait se présenter au regard (le mobilier
urbain habituel), mais tel qu’il est (une ville en état de siege, cernée des chars de

39 Rachid BOUDJEDRA, Le Désordre des choses, Antoine MOUSSALI (trad.), Paris, Denoél, 1991, p. 27-28.
La date du 11 février 1956, donnée dans I’ceuvre originale en langue arabe, est rectifiée dans la traduction
francaise en 1955, y compris en téte de la seconde partie du roman. Pourtant, dans Les Figuiers de
Barbarie, c’est bien en 1956 que Béia est accusée d’adultere.

40 Jamais nommé dans Le Désordre des choses, Fernand Iveton, que Rachid Boudjedra orthographie
Yveton, est mentionné pas moins de vingt-deux fois dans Les Figuiers de Barbarie. 1l s’agit d’'un
communiste francais engagé aupres du FLN, qui prévoyait de faire sauter 'usine a gaz du Hamma a
Alger, en 1956, une fois le service des ouvriers terminé. Sa tentative de sabotage a été déjouée, et Fernand
Iveton torturé et condamné a la peine de mort. Exécuté le 11 février 1957, il est le seul européen a avoir
été guillotiné pendant la guerre d’Algérie.

41 C’est ce qui donnait matiére au premier roman de Rachid Boudjedra, La Répudiation, publié en 1969.
42 « La maison paternelle que nous habitions toute 'année a Constantine, c’était 'envers du décor : un
enfer effroyable ! » R. BOUDJEDRA, Les Figuiers de Barbarie, p. 58.

43 Ibid., p. 185-186.
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Iarmée). Le regard du narrateur sur le monde passe par deux écrans : d’abord celui de
la fenétre de sa chambre, d’ou il observe le miirier, ensuite celui du miirier méme, dont
le ramage obstrue en partie sa vision des choses, et la reconfigure. Dissimulant le réel
par son vaste feuillage, le miirier donne a ce dernier une nouvelle dimension : il est, de
facon aussi métaphorique que littérale, ce qui fait mirir le réel, et le donne dans sa
profondeur, a la fois surface de projection et filtre révélateur — miirier, « raccourci du
monde cosmique »44, écrit encore Boudjedra quelques années plus tard, dans La
Dépossession. L’arbre est une matrice ou la mémoire macere45, et ses branches sont
empesées de 'atmosphere4¢ du pays : ainsi les voit-on tantot gorgées du chant des
oiseaux qui se mue progressivement en vacarme évoquant « le terrible séisme de 1953
(comme un signe annonciateur du vrai séisme, celui du 1¢r novembre 1954, date du
déclenchement de la guerre47) », tantot au crépuscule « badigeonn[ées] de rose
tendre »48, qui semble bient6t déteindre sur les tuiles « souillées par une matiere
rougeatre »49, appelant le sang versé par Fernand Yveton guillotiné. Toute I'histoire de
I’Algérie, dans sa dimension « stratifiée »5°, repose dans le mfrier. Le narrateur
boudjedrien regarde I’'Histoire par le petit bout de la lorgnette, faisant un pas en arriére
et adoptant ce faisant une nouvelle perspective, plus profonde que celle des dates clefs
de I'Histoire de I’Algérie, répétées mécaniquement au fil des pages, et qui finissent par
se vider de leur sens. Le miirier ancestral est pour ainsi dire symptomatique de ce
décentrement des instances de fiction.

« Bourrée de miires moisies jusqu’au tréfonds de ses
entrailles »5! : les fruits de la violence coloniale

Le miirier, qui accueille sous son feuillage ou entre ses branches nombre de rapports
sexuels dans I'ceuvre de Boudjedras2, est toutefois trés ambigu, mélant sexualité et
violence. Dans Les Figuiers de Barbarie, Myriam est une jeune anesthésiste francaise,
collegue et amante du narrateur, écho de la Céline ou de ’Aline de La Répudiation, du
Désordre des choses ou encore de Topographie idéale pour une agression
caractérisée. Au chapitre x1v, Myriam entraine le narrateur sous le mirier du jardin
pour faire 'amour avec lui ; mais le jeu amoureux s’achéve sur un viol. Des la premiére
évocation du corps de Myriam, on observe un glissement de la rhétorique érotique vers
le vocabulaire descriptif des tueries ou de la torture : « Myriam était étendue, les

44 Rachid BOUDJEDRA, La Dépossession, Paris, Grasset, 2017, p. 163.

45 Ras$id BU-GADRA, Al-Marat (La Macération), Algérie, Al-Mu’ assasah al-Wataniya lil-Kitab, 1984.

46 Frantz Fanon parlait déja de la « violence atmosphérique » du colonialisme dans Les Damnés de la
terre, p. 69-70. Dans Les Figuiers de Barbarie, 'ambiance inquiétante qui entoure le miirier se trouve
associée par le narrateur a une atmosphere de guerre civile, a 'ouverture du chapitre Xi1 : « Le miirier
au bout de quelques secondes parvint a fourrer quelques-unes de ses branches a l'intérieur de la
chambre, comme frileusement, alors qu’il faisait noir et moite a cause — certainement — de cette
sécheresse estivale qui durait deux ou trois mois. Cauchemar sur cauchemar les choses me remontent a
la gorge a force de baigner dans cette atmosphére de guerre civile (les émeutes d’Alger en octobre 1988)
de patauger dans le sang, d’opérer a tout-va, a une cadence infernale ». R. BOUDJEDRA, Les Figuiers de
Barbarie, p. 217.

47 R. BOUDJEDRA, Les Figuiers de Barbarie. 190.

48 Ibid., p. 199.

49 Ibid., p. 200.

50 Ibid., p. 186.

5t Ibid., p. 251.

52 « C’est dans cet arbre fabuleux qu’une fois, je ne sais pour quelle raison, nous fimes 'amour les deux
jumelles (Mounia et Dounia), Omar et moi ». Ibid., p. 199.
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cuisses écartées, comme écartelée »53. Allongée sous le mirier, elle renvoie déja aux
corps maltraités des Algériens pendant la guerre, tandis que les nuages sont assimilés
a une « nuée de frelons »54, ces derniers faisant écho aux « Frelons jaunes », petits
avions de reconnaissance de I’armée francaise qui terrifient les maquisards. Et de fait,
c’est la présence étouffante du mirier qui va progressivement étourdir le narrateur,
bient6t pris de fureur et de haine a la vue et a 'odeur de ses fruits, jusqu’a ce qu’il
commette un acte de violence abrupt, comme sous le coup d'une aliénation :

Je répondis a sa demande avec une brutalité inhabituelle. Elle mit ses jambes autour de ma taille
et serra mon cou avec une violence mélée d’orgueil... Nous planions dans I'axe de ce vaisseau
verdoyant qu’est le mdrier [...]. Une odeur étrange se mit a éliminer peu a peu 'odeur de la nuit
mélée a celle du mirier ; puis elle remplit les lieux o nous faisions 'amour ; impression qu’elle
colmatait tous les trous d’air et toutes les fentes : une odeur de fruits (CHEZ NOUS LA NATURE EST
RESTEE NATURELLE EN ALGERIE LES ORANGES ONT LE GOUT DE L’ORANGE UNE GARANTIE : LA QUALITE
PULPA !) avariés, de fromage (LA FRANCE PRODUIT PLUS DE 500 SORTES DE FROMAGES, AIGUISEZ VOS
INSTINCTS DE GAULOIS, MANGEZ DU FROMAGE !) trop faits et de lait tourné. Je reniflais. Elle aussi.
J’eus I'impression sous le miirier que j’étais en train de changer. Quelque chose de Myriam, obscur
et vague, s’infiltrait sous mes ongles. Les relents de cette odeur venaient de loin, comme d’un pays
tropical souvent visité par mon pére, ou la chaleur est humide, poisseuse. [...] Je levai la téte et
sentis qu’elle m’observait, alors que j’étais toujours enfoncé dans les profondeurs de ses entrailles.
« Quas-tu ? Que t’arrive-t-il ? » Je me retirai. Ramassai a pleines mains les mires écrasées et
pourries qui parsemaient le pourtour du gigantesque mfirier. Me mis a lui en bourrer le vaginss.

Les mires introduisent le brusque rappel de la lutte politique dans l’étreinte
amoureuse. C’est d’abord la forte odeur du miirier qui amene en incises capitales les
réminiscences de publicités francaises, renvoyant inévitablement a la colonisation
dans sa dimension capitaliste et consuméristes®, qu’il s’agisse des orangeraies d’Algérie
plantées par le pouvoir colonial pour faire commerce d’agrumes sur les terres
confisquéess7, ou du fromage associé a un peuple gaulois idéalisé dans son role de
conquérant, sur le registre de la dévoration culinaire. L’arbre a travers lequel le
narrateur entrevoyait tanto6t I’histoire coloniale de I’Algérie devient ce qui matérialise
cette oppression, la réifie, tant et si bien que c’est bient6t Myriam elle-méme, la

53 Ibid., p. 249. De méme, lorsque Myriam « serr[e] [s]on cou avec une violence mélée d’orgueil »
pendant ’ébat initial, on reconnait le spectre de ’étranglement ou de la pendaison.

54 Ibid., p. 248.

55 Ibid., p. 249-251.

56 On retrouve également cette satire du consumérisme fixée sur les publicités et notamment les oranges
dans d’autres ceuvres de Boudjedra, comme La Vie a l'endroit, qui évoque des « affiches placardées a
droite et a gauche en attendant qu’un jour on en colle sur le plafond, sur le sol pour bien donner aux
éventuels acheteurs I'impression qu’ils sont pris au piége et qu’ils ne peuvent rien faire qu’acheter et
consommer (CHEZ NOUS, LA NATURE EST RESTEE NATURELLE. EN ALGERIE LES ORANGES ONT UN GOUT
D’ORANGE. ELLES POUSSENT SUR DES ORANGERS DANS DE VRAIS VERGERS) sans mesure. Ce qui est une fagon
comme une autre d’avoir confiance en soi et dans le cas contraire de se défouler a travers cette névrose
boulimique de I'inassouvissement ». Rachid BOUDJEDRA, La Vie a l'endroit, Paris, Grasset & Falquelle,
1997, p. 59.

57 C’est sous la colonisation francaise que s’est massivement développée la plantation d’orangers en
Algérie, dont les fruits ont été exportés vers la métropole par la suite. Comme I’explique Georges Mutin,
Pagrumiculture « représentait le type de la spéculation coloniale. Le verger, qui exige de gros
investissements, était exclusivement aux mains des colons ». Georges MUTIN, « L’Algérie et ses
agrumes », Revue de géographie de Lyon, vol. 44, n° 1, 1969, p. 5. Dans un autre contexte colonial, celui
de la Palestine, le réalisateur israélien Eyal Sivan montrait dans son documentaire Jaffa, la mécanique
del'orange, sorti en 2009, comment les orangeraies de Jaffa, dévastées puis monopolisées par le pouvoir
israélien dés 1948, étaient devenues un symbole de légitimation et de propagande du nouvel Etat
sioniste, cependant que 'orange intégrait a son tour I'iconographie de la résistance palestinienne. En
Algérie comme en Palestine, I'orange devient ce fruit volé a la terre des ancétres, métaphore de la
colonisation.
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Francaise, qui semble s'immiscer dans la peau du narrateur, pour prendre possession
de son corps : transposition du rapport de domination coloniale dans le rapport sexuel.
Or I'on retrouve chez Boudjedra 'idée somme toute assez commune que le corps des
femmes est le lieu d'une prise de revanche sur toutes les frustrations accumulées, a
commencer par la frustration politique. Le geste brutal du narrateur, qui, par surprise,
enfonce des poignées de miires dans le sexe de Myriam, apparait alors comme une
tentative de riposte, voire de vengeance contre la violence coloniale par la pénétration,
en exercant la seule violence a sa portée, ancrée dans l'intimité : celle contre le corps
de son amante, et tout ce qu’elle représente et qui la dépasse. L’épisode convoque
I'imaginaire raciste du viol de la femme blanche par un homme racisé, cependant que
le narrateur représente son agression comme une réponse a une violence sexuelle
antérieure commise par Myriam qui aurait tenté de « s’infiltrer » en lui.

Mais les miires sont pourries. Les fruits n’incarnent pas I’idéal d’abondance d’un age
d’or retranché du monde dans le petit jardin familial, mais au contraire la putréfaction
qui affecte le pays ravagé par plus de cent cinquante ans de conflits. Toutefois, si le
geste du narrateur s’inscrit dans un contexte colonial, on ne saurait le décorréler d'une
volonté de dégradation du corps féminin. L’évocation des miires pourries résonne avec
la représentation, systématique dans I'ceuvre entiére de Boudjedra, du sexe féminin
comme un antre putride, écceurant et vicié. Derriére I’alibi anticolonial du narrateur se
cache donc une violence sexuelle et sexiste. Quand, a la suite de ce viol, Myriam court
se réfugier a I’étage de la maison, et que le mirier « essay[e] de fourrer ses branches
de devant a l'intérieur de la piece, un peu comme s’il voulait se réfugier »58, elle
comprend que cet arbre prétendument apaisant et familier, dont le narrateur lui avait
tant parlé, n’était quune illusion. Le fantasme enfantin du miirier comme refuge en
dehors du temps se désagrege : 'arbre n’échappe pas a la violence politique et sociétale.

La représentation de la nature par Boudjedra se situe ainsi a rebours de ’exotisme
orientaliste tout comme de I'imaginaire diffus d’un paradis terrestre. Dans le contexte
de I’Algérie coloniale et post-coloniale, le monde naturel est toujours aux prises avec le
politique. Tant6t la nature incarne la résistance des Algériens face aux troupes
francaises — c’est en ce sens que les figuiers de barbarie symbolisent la lutte
anticoloniale —, tantot elle est le prisme et la preuve des atrocités guerriéres — ainsi du
mirier et des maquis. Dans cette perspective, Boudjedra dénonce cet « enfer arrosé de
sang et de vomi »59 qu’est la guerre toujours recommencée, ravageant tout et tout le
monde, colons comme colonisés, quoiqu’il appelle a une hiérarchie des
responsabilités : la violence premiére reste coloniale. Cette ambivalence procéde aussi
de Iécriture du ressassement cultivée par Boudjedra, qui reprend et amplifie le motif
du mirier d’'un roman a 'autre, lui prétant des symboliques contradictoires : a la fois
présence protectrice, relais de la violence coloniale et instrument d’'une vengeance
perverse.

58 R. BOUDJEDRA, Les Figuiers de Barbarie, p. 252.
59 Ibid., p. 43.
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