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Résumé

Organisé autour des aventures d’'un personnage peu commun, qui grimpe dans les
arbres pour ne plus jamais en redescendre, Le Baron perché d’Italo Calvino offre un
discours multiple sur le feuillage. En s’appuyant sur les outils récents développés par
les différentes recherches sur le vivant, et en prenant particulierement en
considération les travaux de Bruno Latour, c’est tout un potentiel écopoétique qui jaillit
du roman de Calvino. Entre un personnage et son milieu se crée en effet un vaste réseau
d’interdépendances, que magnifie la sensorialité de 1’écriture, et que vient perturber le
spectre de la destruction environnementale.

Abstract

Organised around the adventures of an unusual character who climbs into trees
never to come down again, Italo Calvino's The Baron in the Trees offers a multifaceted
discourse on foliage. Drawing on recent tools developed by various research focus on
the living world, and taking account of the work of Bruno Latour, a whole range of
ecopoetic potential emerges from Calvino's novel. Between a character and his
environment, a vast network of interdependencies is created, magnified by the
sensorial writing, and disrupted by the spectre of environmental destruction.
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Introduction — Familiariser le feuillage

Paru initialement en 1957, Il barone rampante demeure aujourd’hui encore I'ceuvre
de Calvino la plus célébrée. Inséré a la trilogie Nos Ancétres, Le Baron perché se
déroule dans un XVIIIe siecle haut en couleurs, et fait la part belle au romanesque et a
I'imaginaire. Cependant, malgré la profusion des aventures et le pittoresque d’une
narration emballée, I'intrigue pourrait se résumer en une seule phrase, comme Calvino
se plait d’ailleurs a le faire lui-méme : « Un gamin monte dans un arbre, grimpe parmi
les branches, passe d'un arbre a I'autre, décide qu’il ne descendra plus »*. Ce « gamin »,
qui en effet ne descendra plus, c’est Cosimo Piovasco di Rondo, le futur baron perché,
dont 'histoire est contée rétrospectivement par son frere Biagio, resté au sol, et qui
s’acharne a perpétuer la mémoire d'un destin peu commun.

Pendant plus d’'un demi-siecle, Cosimo vagabonde dans les feuillages, multiplie les
expériences, et développe un fort attachement pour I’environnement imaginaire
d’Ombrosa, oikos idéal mais menacé. Véritable voyage initiatique, la vie de Cosimo
embrasse pleinement le végétal, « de tous les regnes celui qui nous est le plus in-
familier »2, remarquait Valéry. Or, le roman de Calvino offre une approche immersive,
sensible et intellectuelle de I'univers végétal : le feuillage est constamment présent,
peuplant 'histoire d'un bout a 'autre et influencant directement I’acte narratif. Le texte
invite alors a considérer I’élément arboréen comme un authentique agent, et non
comme un simple décor figuratif.

C’est pourquoi les outils qu’offre aujourd’hui I’écopoétique peuvent conduire a une
lecture singuliére de ’ceuvre — rappelons que Calvino encourageait les interprétations
plurielles de ses textes. Parcourant Le Baron perché avec, en téte, une nouvelle
cartographie littéraire, nous nous proposons de reconsidérer la portée écologique qu’il
peut contenir, essentiellement a travers la question du feuillage. Sans nous interdire
quelques breves excursions vers d’autres contrées imaginées par Calvino, nous
procéderons également a plusieurs détours nécessaires par le monde animal, imitant
et renversant en cela I'avertissement d’Etienne Souriau, a 'ouverture de son ouvrage
Le Sens artistique des animaux: « Que le lecteur consente a nous accompagner
quelques instants dans le domaine de la vie végétale, bien que ce soit d’animaux qu’il
doive s’agir ici ». Et Souriau de plaider : « Mais entre les deux domaines s’entrelacent
des liens innombrables, et il serait difficile d’examiner I'un a fond sans avoir a se
préoccuper de autre »3.

Toutefois, c’est bien sur le feuillage que portera en grande partie notre analyse,
étudiant les interactions protéiformes reliant le végétal aux personnages ainsi qu’a la
narration, sans oublier les enjeux politiques qui informent le texte de part en part.
Cosimo, nous le verrons, est bien celui qui, depuis les hauteurs, refonde un territoire
et se reconnait intégré a un collectif — au sens donné a ces mots par Bruno Latour. Et,
pour citer cette fois-ci Julien Gracq, c’est par le « sentiment de la merveille »4, qui joue
a plein en Cosimo et plus largement dans Le Baron perché, que Calvino aide la
littérature — et nous avec — a respirer mieux (tant certains livres ont ce pouvoir).

1 Ttalo CALVINO, « Préface de I’édition de 1965 pour la jeunesse », in Romans, Paris, Gallimard, 2024,
p. 441. Sauf mention contraire, les citations d’Italo Calvino seront issues de cette édition.

2 Paul VALERY, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, 1938, p.74 et 112. Cité par Clélia NAU,
Feuillages. L’art et les puissances du végétal, Paris, Hazan, 2021, p. 100.

3 Etienne SOURIAU, Le Sens artistique des animaux, Paris, Hachette, 1965, p. 14.

4 Julien GRACQ, Préférences, « Pourquoi la littérature respire mal », in (Euvres complétes I, Paris,
Gallimard, 1989, p. 874.



Mais comment advient-elle, cette puissance ?
Identités végétales : maturation d’un personnage

Nommer les arbres, une « inversion de Uidentification »

Tout d’abord, il faut dire, tres simplement, que Le Baron perché prend forme au
milieu d’'un vaste «univers de seve »5, comme I’écrit le narrateur lui-méme.
Cependant, s’il est fréquemment question de la forét, comme domaine abstrait et
général, ou du feuillage, comme monde a part entiere, le roman de Calvino offre
toujours un va-et-vient salutaire entre le tout et le particulier, entre le collectif et
Iindividuel. A travers la vie marginale que choisit Cosimo, mais aussi a travers ses
diverses implications sociales, ce sont la solitude et la maniere de faire groupe qui sont
explicitement questionnées par le romancier.

A cette premiére complémentarité, on pourrait mettre en paralléle cette autre
polarité qui implique sans cesse d'innombrables allers-retours entre la forét et le détail
du monde, c’est-a-dire arbre —ou plus précisément telle branche, tel morceau
d’écorce, telle feuille. Romain Bertrand le dit bien, qui attire ’attention sur I'individu :
« L’arbre compte plus que la forét, 'oiseau plus que la nuée. Ainsi nous est-il donné de
prendre soin du monde. Car les étres naturels sont comme les étres chers : il n’est
possible, pour les aimer tous, que de les aimer un par un »°.

On sait que I'expansion actuelle des savoirs écologiques invite de plus en plus a se
focaliser davantage sur les liens et les interdépendances que sur les individus. Il suffit
de penser par exemple a cette phrase qui figure pour Baptiste Morizot une ligne
directrice de sa recherche : « Centrer l'attention, non sur les étres, mais sur les
relations »7. Or, c’est aussi, et avant tout, en prenant en considération le plus proche,
le plus immeédiat voire le plus solitaire, que nous rencontrons le monde. Cosimo ne dira
pas le contraire, lui qui rencontre d’abord une yeuse — autrement dit, un chénes.

Tres vite, chaque arbre se définit par les relations qu’il entretient avec ses
semblables, autant que par celles que Cosimo peut entretenir avec lui. Néanmoins, au
début, il y a bien un arbre, cette yeuse qui apparait des la troisieme phrase du texte,
faisant presque irruption dans la salle a manger: «les fenétres encadraient les
branches touffues de la grande yeuse du parc »9. L’aventure de Cosimo ne commence
pas, en effet, dans les arbres, c’est-a-dire dans un pluriel abstrait et indélicat, mais bien
dans l'yeuse, « cet arbre qui nous était familier et qui, en allongeant ses branches a la
hauteur des fenétres de la salle a manger, imposait son air dédaigneux et offensé a la
vue de toute la famille »20.

Ainsi, des I'instant ou Cosimo grimpe dans les branches de I’arbre « familier », celui-
ci change de visage — mieux : réagit — et devient I'adjuvant du jeune grimpeur ou le

5 I. CALVINO, Le Baron perché (1957), p. 259.

6 Romain BERTRAND, Le Détail du monde, Paris, Seuil, 2019, p. 240.

7 Baptiste MORIZOT, Sur la piste animale, Arles Actes Sud, 2018, p. 21.

8 On lit par exemple : « les feuilles ondulées des chénes (ou yeuses, comme je les ai appelés, peut-étre
sous l'influence du langage recherché de notre pere, tant qu’il s’agissait du parc de notre demeure) »,
I. CALVINO, Le Baron perché, p. 298. Ou comment végétation et langage sont étroitement liés, ainsi
que nous le verrons plus bas.

9 Ibid., p. 233.

10 Ibid., p. 243.



témoin réprobateur d’'une grave incartade (selon le regard partial qu’on lui accorde).
Tout se passe donc comme si la montée dans les arbres, la derniere que Cosimo
effectuera depuis la terre, ne pouvait se faire qu’a partir de cet arbre qui symbolise la
famille et est attaché a la villa, ce centre dont Cosimo s’éloignera peu a peu. S’ouvre
alors pour le jeune aventurier un monde nouveau, fait de multiples entités, dont il s’agit
de découvrir les différences et les singularités.

Au moment o, par-dessus le mur de I’enceinte familiale, Cosimo découvre le jardin
exotique de ses voisins, il n’a d’yeux que pour la variété des essences qui s’ouvre devant
lui : « il regardait les frondaisons et voyait de nouvelles feuilles — les unes grandes et
lustrées comme si un voile d’eau courait a leur surface, les autres minuscules,
pennées —, ainsi que des troncs tout lisses ou tout couverts d’écailles »11. Le royaume
arboréen du personnage principal s’agrandit d’autant plus, et Calvino n’aura de cesse
d’allier a la rigueur descriptive (convoquant a ’occasion un vocabulaire technique) une
profusion onomastique aux allures scientifiques. En effet, le narrateur Biagio ne
manque jamais d’ancrer l'histoire de son frere dans un cadre clair et précis, attestant
de l'ordre logique avec lequel il mene son récit.

Le début du quatriéme chapitre offre ainsi un bon exemple de I’attention donnée au
végétal. Véritable pause narrative, les quelques paragraphes qui interviennent peu
apres l’ascension définitive de Cosimo, permettent a son frere de faire jouer ce qu’il est
d’usage de nommer, apres Gérard Genette, la fonction testimoniale du narrateur?2.
Biagio, arrivé a ce point de son récit, sent la nécessité de livrer une description
soigneuse des lieux de l’action, faisant jouer a plein son statut homodiégétique. La
longue description prise en charge par Biagio, et dont 'expression « I'univers de seve »
pourrait faire office de pantonyme!3, introduit magistralement dans le texte une flore
variée et nombreuse. En deux paragraphes, ce sont pres de vingt essences d’arbres qui
sont mentionnées. « A 'époque », commence Biagio (et nous verrons plus bas en quoi
ce retour au temps de l'action est capital) « ot que I'on allat, il y avait toujours des
branchages et des frondaisons entre nous et le ciel »4. Puis débute véritablement la
longue composition du paysage :

Seuls les citronniers formaient une zone de végétation plus basse, mais au milieu d’eux se
dressaient aussi des figuiers, tout contorsionnés, qui plus haut encombraient tout le ciel des
jardins, avec les coupoles de leurs feuillages lourds ; quand ce n’étaient pas des figuiers, c’étaient
des cerisiers aux sombres feuilles, ou des cognassiers plus tendres, des péchers, des amandiers,
de jeunes poiriers, des pruniers prodigues, et puis des sorbiers, des caroubiers, voire un miirier
ou un vieux noyer. La ou finissaient les jardins commencait 1'oliveraie, gris-argent, nuage
mousseux de flocons a mi-cote’s.

On le voit suffisamment, la mention initiale du temps se double d’'une forte
spatialisation, qui ancre I'intrigue dans un lieu solidaire d'une certaine époque, créant
de ce fait la formation dun chronotope?¢ a fort composante végétale. La description
géographique et historique de Biagio, tout en s’accommodant parfaitement dune

u Jbid., p. 246.

12 Pour une terminologie et une typologie complétes, voir Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil,
1972.

13 Philippe HAMON, Introduction a Uanalyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981. Le pantonyme
théorisé par Hamon est un terme fédérateur syncrétique qui produit une opération d’ancrage référentiel.
14T, CALVINO, Le Baron perché, p. 259.

15 Loc. cit.

16 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman (1975), trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard,
1987.



énumeération aux airs d’encyclopédie, semble également se doubler d’'un enthousiasme
verbal — celui-la méme qui nait au moment ou l'on énonce la profusion des
dénominations végétales (animales tout aussi bien) qui « font appel [...], par le registre
ou leur nom résonne, a toute une mémoire de la langue et du paysage »'7. Jean-
Christophe Bailly précise : « Je parlais de la faune, et aussitot est venu le langage — le
rapport est constant, naturel (oui, naturel : les noms sont la culture qui vient se poser
naturellement sur les existences). A I'extraordinaire diversité bigarrée des espéces
animales et végétales correspond un fonds lexical étendu et exubérant »18.

Or, c’est a cette prolifération verbale que Biagio parait s’adonner, comme en
témoignent la présence des accumulations (« et puis »), et surtout l'usage de
I’hyperbate, qui parait prolonger la phrase a I'infini, le narrateur succombant toujours
a une nouvelle mention (« [...] voire un mirier ou un vieux noyer »). Cette propension
a faire honneur aux espéces végétales s’épanouissant sur le territoire d’Ombrosa ne se
limite pas pour autant a la seule fureur lexicale, car le narrateur prend conscience —
apres coup — de cette richesse naturelle, comme il I'exprime dans la phrase qui clot la
longue description : « Tel était I'univers de seve dans lequel nous vivions, nous les
habitants d’Ombrosa, sans presque nous en rendre compte »19.

Nommer les arbres permet alors, non seulement de poser un cadre précis, un
chronotope percutant et proche de '’hypotypose, mais rend également possible la
création dun lien substantiel entre les personnages humains d’un coté, et de 'autre
co6té I'environnement dans lequel ils évoluent et avec lequel ils ne cessent d’échanger,
méme sans s’en rendre compte. Cosimo, bien siir, en vivant au coeur de cet univers de
seve, sera celui qui se rend compte : il comprendra notamment que le compagnonnage
avec les arbres aide a se définir. Car nommer les arbres, nommer les différents
feuillages, est aussi une maniere de s’identifier soi-méme, comme ’explique Estelle
Zhong Mengual : « identifier les plantes permet de s’identifier soi-méme, non pas d'un
point de vue taxonomique, mais comme une maniere d’étre vivant parmi d’autres et
tissé a d’autres »2°.

L’historienne de 'art nomme ce phénomene « I'inversion de lidentification »2t.
Autrement dit, c’est en sachant nommer les étres qui nous entourent que l'on
commence a se connaitre soi-méme ; c’est en prétant attention aux autres manieres
d’étre vivant que I'on peut « se percevoir comme appartenant au vivant », et se sentir
autre chose qu’un « étranger de passage parmi les vivants »22. Biagio en a certainement
I'intuition, lui qui ne cesse de nommer, dans son récit, les différentes especes d’arbres.
Cependant, comme il 'avoue lui-méme, c’est d’apres ’exemple de son frere qu’'une telle
attention aux autres-qu’humains vit en lui.

Car c’est bien Cosimo, en effet, qui porte I'inversion de l'identification a son point
extréme. Non que la nomination soit chez lui d’'une réelle importance (quoique sa
période livresque ’'amene a lire des ouvrages techniques de botanique), mais identifier
un arbre dépasse de loin son seul référentiel langagier, car 'on demeure alors dans une
relative imprécision. De 'espéce, il faut alors passer a I'individu, et c’est ce saut que se

17 Jean-Christophe BAILLY, Le Dépaysement, Paris, Seuil, 2011, p. 374.

18 Ibid., p. 375.

19 I. CALVINO, Le Baron perché, p. 259.

20 Estelle ZHONG MENGUAL, Apprendre a voir. Le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, 2021,
p. 79.

21 oc. cit.

22 ] oc. cit.



propose de faire Cosimo — ou plutot : qu’il fait, sans nulle visée programmatique ou
idéologique.

Nouvelles « affinités » et nouvelles « différences » : inflexions
d’un Umwelt

Vivre sur les arbres, s’y déplacer, ou ne serait-ce que s’y tenir immobile, implique un
certain savoir-faire, une certaine connaissance, y compris intuitive. Et c’est bien par
lexpérience que Cosimo perfectionne l'ensemble de ses mouvements et de ses
possibilités corporelles. Ainsi, peu a peu, comme le documente son frere, Cosimo
adopte de nouvelles habitudes, notamment vestimentaires. Cosimo se pare en effet de
peaux de bétes, se confectionnant de chaudes vestes pour 'hiver. Et Biagio de préciser :
« Quant aux chaussures, il comprit en fin de compte que sur les arbres rien ne valait
des pantoufles ; il s’en fit une paire, en peau de blaireau peut-étre, je ne sais plus »23.

L’anecdote est révélatrice, puisqu’elle vient signifier 'adaptation a laquelle se plie
Cosimo. Les prouesses physiques, pour extraordinaires qu’elles soient, ne sont rien si
elles ne sont secondées par une prise en compte attentionnée du terrain. Autrement
dit, Cosimo a beau étre habile, il doit constamment s’ajuster a 'arbre qui le soutient,
s’accorder avec le feuillage dans lequel il évolue. C’est que, passant de la terre aux
arbres, Cosimo modifie nettement son Umuwelt, c’est-a-dire son « milieu », son
« monde propre », dans la théorie qu’en donne Uexkiill au cours de la premiere moitié
du XXesiecle: « Dans un environnement donné, chaque espece sélectionne, en
fonction de son équipement sensoriel, un certain nombre d’éléments qui seuls sont
pour elle pertinents, c’est-a-dire significatifs et vont a ce titre guider son comportement
et déterminer ses conduites »24.

Pour reprendre la métaphore de la bulle de savon développée par Uexkiill dans
Milieu animal et milieu humain, on pourrait alors dire que la bulle qui entoure Cosimo,
et qui « détermine tout ce qui est visible pour le sujet »25, connait une inflexion
colossale : en changeant a ce point de référentiel, Cosimo fait une nouvelle expérience
du réel. Le plus évident est la transformation de I’horizon visuel : « Cosimo était sur
I'yeuse. Les branches s’agitaient doucement, ponts élevés au-dessus de la terre. [...]
Cosimo regardait le monde depuis son arbre : chaque chose, vue de la-haut, était
différente, et c’était déja une source d’amusement »2¢. Phénoménologiquement, des les
premiers instants de sa nouvelle vie, tout change.

Le foyer visuel s’est déplacé, et I'on sait la prédilection de Calvino pour de tels jeux
d’optique, lui qui imaginera par la suite la ville invisible de Bauci, soutenue par de
« minces perches qui s’élévent du sol a une grande distance les unes des autres et qui
se perdent au-dessus des nuages »27 :

Trois hypothéses sont avancées sur les habitants de Bauci : ils détesteraient la Terre ; ils la
respecteraient au point d’éviter tout contact ; ils 'aimeraient comme elle était avant eux et, a
grand renfort de longues-vues et de télescopes pointés vers le bas, ils ne se lasseraient pas de la

23 I. CALVINO, Le Baron perché, p. 299.

24 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, Nous et les autres animaux, Limoges, Lambert-Lucas, 2021,
p. 139-140.

25 Jakob von UEXKULL, Milieu animal et milieu humain (1934), trad. Charles Martin-Freville, Paris,
Payot, 2010, p. 70.

26 |, CALVINO, Le Baron perché, p. 243.

27 1d., Les Villes invisibles, p. 717.



passer en revue, feuille apres feuille, caillou apres caillou, fourmi apres fourmi, en contemplant
fascinés leur propre absencez8.

Un peu plus tard encore, Calvino écrira : « Pour comprendre qui je suis je dois peut-
étre observer un endroit dans lequel je pourrais étre et ou je ne suis pas »29. Pensant
probablement a Cosimo, Calvino se montre toujours autant fasciné par la mise a
distance comme source de révélation. Le Baron perché regorge d’ailleurs de
considérations perspectivistes, qui sont parfois démultipliées, comme lorsque Cosimo,
explorant le jardin des voisins, s’amuse a inverser le monde, de maniere a le rendre
doublement nouveau : « Sur I'arbre le plus haut, tout a son désir furieux de jouir
pleinement de cette végétation différente, de la lumiere différente qui en filtrait, du
silence différent qui régnait 1a, Cosimo se laissait aller téte en bas, et le jardin renversé
devenait une forét, une forét non terrestre, un nouveau monde »3°,

Cependant, 'expérience que fait Cosimo du feuillage est loin de se limiter a une
simple relation visuelle : si la vue acquiert dans le roman de Calvino une place
prépondérante, en raison des questions métaphysiques ou identitaires que peut
soulever I'adoption d’un point de vue décentré, elle est loin de se révéler exclusive. Les
autres sens réclament leur di, a juste titre puisqu’une telle vie dans les arbres implique
une participation sensorielle exacerbée. Phénoménologiquement, le réle du toucher
devient ainsi essentiel, puisque c’est lui qui permet de seconder la vue, voire de s’y
substituer, pour savoir par exemple quel parcours emprunter, quelles branches choisir.

C’est également en ce sens que l'on peut suggérer que I'Umwelt de Cosimo se
modifie au contact des arbres : désormais, le protagoniste humain doit inclure dans sa
bulle de savon les nouveaux éléments avec lesquels il est contraint d’interagir. En
d’autres termes, la densité d’un feuillage, la résistance d'une branche ou la forme d’un
tronc sont autant d’aspects de I’environnement perceptif avec lesquels il faut a présent
compter. Et alors que ’adéquation entre un corps et son Umuwelt se fait le plus souvent
de maniére naturelle et inconsciente, Cosimo se doit de penser la constitution de son
nouveau milieu, pour pouvoir mieux s’y déployer et s’harmoniser avec lui.

Ainsi, Biagio tente de retranscrire le cheminement tout autant intellectuel que
corporel qui lie son frere avec les différents arbres :

Les oliviers, parce qu’ils poussent tout tordus, offrent a Cosimo des parcours commodes et sans
dénivelés ; sous leur rude écorce, ce sont des arbres patients et amicaux, qui favorisent le passage
et permettent la pause, méme si chaque arbre a peu de grosses branches et n’autorise pas une
grande variété de mouvement. Sur un figuier en revanche, pour qu’il supporte le poids du corps
on n’en finit pas de se contorsionners.

Cette opposition entre oliviers et figuiers est suffisamment éloquente : chaque arbre
offre en effet des « signaux perceptifs subjectifs »32, pour reprendre la terminologie
d’Uexkiill. Autrement dit, figuiers et oliviers n’apparaissent plus dans le champ
d’expérience de Cosimo comme de tels arbres peuvent apparaitre pour ceux qui vivent
au sol, mais selon qu’ils permettent ou non la pause, et selon les possibilités d’escalade
qu’ils laissent entrevoir.

28 Ibid., p. 718.

29 Jd., « Situation 1978 », in Ermite a Paris. Pages autobiographiques (1994), trad. Jean-Paul
Manganaro, Paris, Gallimard, 2014, p. 234.

30 Id., Le Baron perché, p. 275.

stIbid., p. 297.

32 J. von UEXKULL, op. cit., p. 71.



Or, ces nouvelles relations sont précisément ce qui caractérise I'Umwelt de Cosimo :
avec chaque arbre s’instaure une relation différente, selon sa taille, son age, sa santé,
son espece. Biagio s’amuse a développer longuement ces rapports sympathiques ou
antipathiques. Ainsi pour Cosimo est-il « difficile de se déplacer » dans les branches
del’'orme, « parce qu’elles remontent, minces et touffues, en laissant peu de passage » :
« Dans les bois, il préférait les hétres et les chénes ; car, sur le pin, 'échafaudage dense
des branches, fragiles et toutes chargées d’aiguilles, n’offre ni espace ni appui ; quant
au chataignier, entre sa feuille épineuse, ses bogues, son écorce et ses branches élevées,
on dirait qu’il est fait expres pour tenir a distance »33. En somme, dans les frondaisons
comme sur la terre, tout n’est qu’« affinités » et « différences »34, ainsi que le thématise
le narrateur peu apres la mention d’exemples multiples :

Ces affinités et ces différences, Cosimo les constata avec le temps, progressivement (plus
exactement, il constata qu’elles lui étaient connues) : mais, dés les premiers jours, elles furent en
son for intérieur comme un instinct naturel. C’est le monde entier, désormais, qui lui apparaissait
dans sa différence : monde fait d’étroites passerelles s’incurvant sur le vide, de nceuds ou d’écailles
ou de sillons qui rendent ’écorce rugueuse, de clartés dont la couleur verte se modifie selon que
le rideau de feuilles est épais ou mince, tremblant au premier souffle d’air sur les tiges ou mi
comme une voile a mesure que 'arbre se plie. Quant a notre monde a nous, il s’aplatissait au ras
du sol, nous étions des silhouettes disproportionnées, et bien sfir nous ne saisissions rien de ce
que lui savait la-haut [...]35.

Ce que disent de telles lignes — en plus de rappeler ’écart toujours plus grand entre
ceux d’en bas et celui d’en haut—— c’est combien ce monde nouveau fait de différences
inhabituelles, Cosimo I’assimile vite et profondément. Ces « étroites passerelles » qui
ont remplacé le sol uniformément plat créent un autre rapport au monde, qui s’incarne
pleinement dans les attitudes physiques de Cosimo, dont le corps est informé et
influencé par son milieu immédiat. C’est en ce sens que '« instinct naturel » de Cosimo
I’ameéne a se fondre toujours plus dans son environnement, de maniere justement a ne
plus étre entouré par quelque chose d’extérieur, mais a faire corps.

Devenir autre pour devenir vivant

Seulement, cette adéquation toujours plus grande avec le milieu ne déboucherait-
elle tout compte fait que sur la fusion absolue, d’ou découlerait 1’abolition des
frontieres individuelles et la dissolution du moi ? C’est ce qu’il est permis de se
demander en ce qui concerne Cosimo, dans la mesure ou le personnage connait au
cours du roman plusieurs périodes pendant lesquelles son identité devient fuyante et
semble s’ouvrir en tous sens. C’est particulierement le cas dans les premiers chapitres,
quand tous les personnages secondaires y vont de leur petit mot pour qualifier celui
qui a déserté la surface de la terre. L'oncle naturel de Cosimo par exemple marmonne :
« ‘Oh, oh... Du bois bien robuste... Fait pour durer cent ans...” » Le narrateur précise
alors, circonspect : « puis quelques mots en turc, le nom de I'yeuse peut-étre;
finalement, c’était comme s’il parlait de ’arbre et non de mon frere »3¢. Il faut dire que
Cosimo, quelques lignes plus haut « mordillait une feuille » : « il machait une feuille et

33 I. CALVINO, Le Baron perché, p. 298.

34 Ou « amitiés et distinctions », comme on peut le lire dans ’ancienne traduction de Martin Rueff, Paris,
Gallimard, 2018.

35 1. CALVINO, Le Baron perché., p. 2908-299.

36 Ibid., p. 256.



regardait devant lui »37. Y aurait-il ici quelque avatar d'un devenir-arbre, ou plus
généralement d’'un devenir-végétal ?

Significativement, c’est surtout un habitant de I’arbre que Cosimo semble devenir,
c’est-a-dire, avant tout, un oiseau. Les enfants maraudeurs, I’ayant un instant perdu de
vue, ne s’y trompent pas : « ‘Ou est-il passé avec ses guétres, ce pinson ?’ »38. Viola
quant a elle, face a un Cosimo qui lui conte ses exploits, s’exclame : « ‘Ah oui ?... Il est
malin mon gros merle !’ »39. Cosimo ne comprenant pas le jeu de séduction qui
s’instaure avec sa voisine, le narrateur s’écrie a son tour : « il se tralnait sur ces écorces
rugueuses sans rien comprendre, comme une hulotte, j'imagine »4°. Les domestiques
d’Ondariva enfin, perturbés par tous ces hommes le nez en l'air a la recherche de
Cosimo, demandent: « ‘Mais qu’est-ce qui s’est échappé de chez vous: un
perroquet ?° »41,

On remarquera toutefois que ces exemples sont issus pour la plupart d’entre eux de
discours directs rapportés par le narrateur, ce qui en atténue quelque peu la portée, car
il est davantage question, alors, de la représentation que se font les personnages
secondaires de Cosimo. On pourra certes objecter que le roman entier (a quelques
pages pres) est placé sous I'égide de Biagio, qui assume une énonciation partiale et
partielle : le discours du narrateur ne doit pas pour autant étre disqualifié — c’est au
reste le seul prisme que nous ayons. C’est pourquoi la recréation a laquelle se livre le
narrateur est signifiante en elle-méme : est signifiant par exemple le fait que Biagio
sacrifie régulierement a la comparaison animale.

Cosimo, revoyant soudain Viola sur un cheval, s’'empresse de lui signaler sa
présence : « Il voulait lui faire parvenir un appel, un signe de sa présence, mais ne lui
venait aux lévres que le gloussement de la perdrix grise »42. Puis : « il voulait crier son
nom, mais de ses lévres ne sortait quun son long et triste comme celui du pivert »43.
Et encore : «lui qui essayait de l'appeler avec le pupulement de la huppe, avec le
turlutement de la farlouse, avec des sons qui se perdaient dans le gazouillis des oiseaux
du jardin »44. Enfin : « Cosimo réussit a transformer sa voix, qui allait sortir comme
un cri de moineau, en un ‘Oui, c’est moi, Viola, tu te souviens ? [...]" »45. L’intensité
émotionnelle est ici symbolisée par une perte du langage humain et par un retour a
Panimalité, a travers un systéme axiologique débattu par le siecle des Lumieres : les
frontieres entre les régnes sont discutées, comme le partage entre I'inné et I'acquis,
autour notamment de la notion de « sauvage ».

Les paysans lésés par les maraudeurs, furieux, entonnent d’ailleurs le refrain :
« ‘C’est un homme ou une béte sauvage ?’ »46. Le narrateur valide ce rapprochement,
en écrivant lui-méme a propos de Cosimo : « nous le voyions toujours resurgir au-
dessus de nos tétes, avec I'air affairé et impétueux des animaux sauvages qui, quand on
les voit immobiles et ramassés sur eux-mémes, paraissent toujours sur le point de
bondir au loin »47. L’assimilation est consommeée, Cosimo parait désormais étre passé

37 Loc. cit.

38 Ibid., p. 263.
39 Ibid., p. 272.
40 Ibid., p. 273.
41 Ibid., p. 276.
42 Jbid., p. 378.
43 Ibid., p. 379.
44 Loc. cit.

45 Ibid., p. 380.
46 Ibid., p. 266.
47 Ibid., p. 275.
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de lautre coté de la barriere, a force de cristalliser tant de discours I’0tant a ’humanité.
Il bondit désormais « comme un chat »48, et il est méme « plus vif quun écureuil »49.

Malgreé cela, la fusion n’est jamais pleinement réalisée, car toujours Cosimo réinjecte
dans ce qu’il fait un minimum de culture, jusqu’a ’enchevétrer a tel point avec la
nature que l'opposition conceptuelle perd tout son sens. Toujours Cosimo semble
réactualiser un idéal humaniste qui, sans étre anthropocentrique, tient a la condition
humaine. On pourrait presque voir dans une anecdote olfactive le symbole de cette
fidélité : « Le figuier vous fait sien, il vous impregne de son humeur caoutchouteuse,
du bourdonnement des frelons ; au bout d'un moment Cosimo avait I'impression de
devenir figuier lui-méme et, mal a I’aise, il décampait »5°. Devenir-figuier ne semble
pas étre une option pour Cosimo, et ce n’est donc pas chez le Baudelaire des Paradis
artificiels que nous pourrons chercher notre outillage critiques!, mais plutot chez le
Morizot qui a donné ses lettres de noblesse a I’expression s’enforester :

S’enforester, c’est une double capture restituée par le pronominal : on va autant dans la forét
qu'elle emménage en nous. S’enforester n’exige pas une forét au sens strict, mais simplement un
autre rapport aux territoires vivants : le double mouvement de les arpenter autrement, en se
branchant a eux par d’autres formes d’attention et de pratiques ; et de se laisser coloniser par eux,
se laisser investir, les laisser emménager dedanss2.

Il nous semble alors que c’est bien cela qui advient pour Cosimo : il va autant dans
les arbres qu’il accepte de se laisser peupler par eux. Se brancher a ces arbres « par
d’autres formes d’attention et de pratiques », c’est, en l'occurrence, aller vers ces
maniéres d’étre vivant différentes, et laisser venir a soi toutes les distinctions, toutes
les affinités ou divergences qui en émergent. De sorte que le mouvement consistant a
« s’enforester » pourrait percevoir en Thoreau un lointain cousin, lui qui cherchait a
« s’ensauvager », ainsi que le rappelle I'historien Alain Corbin : « Thoreau a besoin du
tonique de la sauvagerie, pas seulement pour la percevoir et la contempler mais pour
“s’ensauvager” lui-méme »53. Cosimo ne renierait certes pas cette phrase issue du
journal du philosophe américain : « On pense ce qu’on veut de la nature entre quatre
murs, elle sera toujours nouvelle a I'extérieur. Je vis en plein air pour le minéral, le
végétal et 'animal qui est en moi »54.

Car s’il y a de « 'animal » en Cosimo, il y a aussi du « végétal » : non seulement
parce qu’on se souvient du Cosimo ingurgitant quelque feuille, mais aussi et surtout
parce que la fin du récit de Biagio insiste sur de curieuses images. Au moment ou la
narration s’accélere et touche a sa fin, le narrateur annonce par une maxime suggestive
le vieillissement de Cosimo : « Si la jeunesse passe vite sur terre, pensez donc sur les
arbres ot tout est destiné a tomber : feuilles, fruits. Cosimo prenait de ’age »55. Cosimo

48 Ibid., p. 268.

49 Ibid., p. 270.

50 Ibid., p. 298.

51 Ou comment ’on devient arbre, avec du hachisch : « Votre ceil se fixe sur un arbre harmonieux courbé
par le vent ; dans quelques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d'un poéte qu'une comparaison
fort naturelle deviendra dans le votre une réalité. Vous prétez d’abord a ’arbre vos passions, votre désir
ou votre mélancolie ; ses gémissements et ses oscillations deviennent les votres, et bientdt vous étes
Parbre. » Charles BAUDELAIRE, Les Paradis artificiels (1860), « Le Poéme du hachisch », in Euvres
complétes I, Paris, Gallimard, 1975, p. 419-420.

52 B. MORIZOT, Sur la piste animale, p. 25.

53 Alain CORBIN, La Douceur de l'ombre, Paris, Fayard, 2013, p. 142.

54 Henry David THOREAU, Journal (1906), trad. Brice Matthieussent, Marseille, Le mot et le reste,
2018, p. 219.

55 I. CALVINO, Le Baron perché, p. 431.
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comme un fruit mar, s’appréte lui aussi a toucher le sol. C’est du moins ce que ’on peut
estimer a ce moment de I'intrigue, d’autant plus que, quelques lignes plus bas, la figure
du baron perché, « cuite par le soleil », est dite « comme une chataigne »5.

C’était sans compter I'ultime aventure, I'ultime intuition de Cosimo qui, saisissant
une opportunité unique, s’agrippe a ’'ancre d'une montgolfiere survolant son arbre de
mort : « nous le vimes s’envoler, entrainé par le vent »57. Et c’est ainsi que Cosimo,
comme du pollen, essaime, avant d’aller rejoindre par les airs son tombeau marin. Ou
alors, il s’envole ame-oiseau : « dans les mythologies d’Asie centrale, de Sibérie et
d’Indonésie, les oiseaux perchés sur les branches de ’Arbre du Monde représentent les
ames des hommes »58. Quoi qu’il en soit, Cosimo, en devenant autre chose que lui, est
aussi devenu Cosimo : « Sans doute, le réveur qui est 'arbre n’est pas devenu tronc,
rameaux, feuilles, mais sa conscience a été profondément informée par ses
sensations »59. De méme, s’il n’est pas devenu (le devenir, dirait Deleuze, « ne produit
pas autre chose que lui-méme »%°) pollen, pinson ou yeuse, Cosimo a été intimement
influencé par toutes les relations qu’il a tissées et par toutes les « manieres d’étre
vivant »©1 avec lesquelles il s’est échangé et connu.

Splendeurs et miséeres des collectifs

Du paysage sonore a la géographie alternative : s’harmoniser
avec les frondaisons

Faire corps avec un pays, un paysage, en 'occurrence avec le royaume arboréen qui
est désormais le « territoire personnel »%2 de Cosimo — comme il le dit lui-méme — ce
n’est donc pas tout a fait devenir le ou les corps de ces altérités cotoyées, mais plutot
en accompagner les lignes, en suivre les « zones d’intensité ou de voisinage »%3, pour
reprendre une expression deleuzienne. Vivre dans les arbres et leurs feuillages revient
pour Cosimo a s’entrelacer avec eux dans un espace de partage impliquant une
participation sensorielle compléte et complexe. C’est en cela par exemple que Biagio
insiste a plusieurs reprises sur les paysages sonores qui composent 1'univers perceptif
de Cosimo.

Les arbres, en effet, sont autant de microcosmes peuplés d’'une faune composite.
Cosimo en fait d’ailleurs trés vite I'épreuve. A peine monté sur I'yeuse initiale, le voila
qui rencontre plusieurs autres habitants de I’arbre : « Avec son épée, Cosimo se mit a
fouiller dans une cavité du tronc. Une abeille en sortit furieuse, il la chassa en secouant
son tricorne et suivit du regard le vol de I'insecte jusqu’a un plant de courges ou il finit
par se tapir [...]. La, entre les feuillages, un frolement se fit entendre et un merle

56 Loc. cit.

57 Ibid., p. 439.

58 Mircea ELIADE, Le Chamanisme et les techniques archaiques de I’extase (1950), Paris, Payot, 1968,
p. 374.

59 Marcel RAYMOND, « Notes sur les activités mystiques », in Littérature Histoire Linguistique. Recueil
d’études offert a Bernard Gagnebin, Lausanne, L’Age d’homme, 1973, note 1, p. 23.

60 Gilles DELEUZE, Mille Plateaux — Capitalisme et schizophrénie 2, en collaboration avec Félix
Guattari, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p. 291.

61 On aura reconnu dans cette expression le titre d’'une publication majeure de B. MORIZOT, Manieéres
d’étre vivant, Arles, Actes Sud, 2020.

62 1, CALVINO, Le Baron perché, p. 249.

63 G. DELEUZE, op. cit., p. 335.
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s’envola. Cosimo se sentit mortifié parce qu’il était resté la-haut tout ce temps sans le
remarquer »%4,. Véritables réservoirs de biodiversité, les feuillages rappellent sans cesse
a Cosimo que, méme séparé de ses semblables, la solitude n’est jamais vraiment
effective : « I’arbre, bien souvent, s'impose comme un monde habité, comme un
“chateau aérien”, écrit Chateaubriand. D’emblée le spectateur le ressent comme abri
de nombreuses créatures, induisant un paysage sonore, harmonieux »9s.

Ce qu’Alain Corbin pointe de doigt, a savoir la manifestation sonore d'un milieu
écologique, recoit dans le roman de Calvino un traitement a part entiere. Un long
passage du chapitre X vise ainsi a retranscrire I'univers sonore de Cosimo, lui qui passe
ses nuits « a écouter comment le bois nourrit de ses cellules les cernes qui marquent
les années a 'intérieur des troncs »% :

Vient le moment ot le bruit de la campagne se reforme dans le creux de l'oreille en poussiere
sonore : un croassement, un trille, un glissement furtif dans I’herbe, un clapotis dans I’eau, un
1éger bruit de pattes entre la terre et les cailloux, tout cela couvert par le stridulement de la cigale.
Les bruits s’entrainent I'un l'autre, 'ouie parvient toujours a en discerner de nouveaux, de méme
que sous les doigts qui défont une pelote de laine, chaque brin se révele composé de fils toujours
plus fins et impalpables®’.

La variété des bruits environnants recouvre ainsi diverses sources sonores, qui se
superposent, se tissent entre elles, s’influencent. Impossible de ne pas penser, a la
lecture de cet extrait, aux travaux du bioacousticien Bernie Krause, qui le premier a
montré « comment les animaux composent ensemble, et comment ils composent avec
ce qui les entoure, le vent, ’eau, les autres organismes, les mouvements de la
végétation »%8. Cosimo, spectateur privilégié — car au plus proche des acteurs de la
symphonie — gotte ces paysages sonores dans lesquels il acquiert d’ailleurs plus qu'un
simple role passif. En effet, on I'a vu supra, avec ses propres gloussements et autres
pupulements Cosimo s’intégre a son milieu en harmonisant son apport sonore avec
ceux qui I’entourent, sans que sa participation ne dégénére en un solo tyrannique
réduisant les autres au silence — comme I’anthropophonie tend malheureusement a le
faire, ainsi que le dénoncent maints spécialistes des paysages sonores naturels®9.

Jean-Philippe Pierron rappelle a ce titre : « Le faire-ensemble écologique est un
faire-orchestral »7°. Or, du fait de sa grande attention envers les formes de vie qui
cohabitent avec lui dans les feuillages, Cosimo se montre particulierement apte a
s’harmoniser avec son milieu, ce qui ne veut pas dire, on I’a vu, se fondre purement et
simplement dans autre chose que soi, sans participer. Ce qui ne veut pas non plus dire
plier le milieu en question pour l'assujettir aux seuls besoins et caprices de I'étre
humain qui en a fait sa nouvelle « maison »7.

La voie intermédiaire que parait suivre Cosimo peut étre illustrée par I'exemple du
déplacement : non plus a I’échelle de I’'arbre (ou comment telle essence d’arbre se préte
a 'escalade, telle autre non), mais a I’échelle de la forét (ou comment parcourir de

64 1. CALVINO, Le Baron perché, p. 244.

65 A. CORBIN, op. cit., p. 13.

66 I, CALVINO, Le Baron perché, p. 299.

67 Loc. cit.

68 Vinciane DESPRET, Habiter en oiseau, Arles, Actes sud, 2019, p. 167.

69 Parmi eux, on peut notamment citer Jérome SUEUR. L’anthropophonie (qui forme une tripartition
avec la géophonie et la biophonie), comme son nom l'indique, est I’ensemble des « bruits d’origine
humaine ». Voir Histoire naturelle du silence, Arles, Actes Sud, 2023, p. 92.

70 Jean-Philippe PIERRON, Pour une insurrection des sens, Arles, Actes Sud, 2023, p. 155.

71 1. CALVINO, Le Baron perché, p. 341.
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longues distances, a travers un milieu composé de nombreuses espéces différentes).
De la question du paysage sonore, nous passons alors a la question du paysage
parcouru, touché, avec toujours ce méme prisme de I'influence réciproque liant Cosimo
et 'univers de seve qu’il arpente.

Probleme d’ordre presque chorégraphique, a présent. Car c’est bien l'art du
mouvement qu’apprend Cosimo, et plus largement 'art de se mouvoir dans I’espace.
Au niveau du feuillage et non plus de la terre, c’est comme si tout devait étre réappris :
habitudes et gestuelles ne sont en effet plus les mémes. Et avant tout autre chose se
pose la question de la continuité. Le domaine de Cosimo ne se limite pas a quelques
arbres, puisqu’il devient maitre dans la science de découvrir les passages qui font
communiquer un arbre a un autre, créant alors un espace que Calvino imagine
pratiquement infini, lui qui fait dire a son narrateur : « Je ne sais s’il est vrai, comme
on le lit dans les livres, que dans les temps anciens un singe parti de Rome pouvait, en
sautant d’'un arbre a 'autre, arriver en Espagne sans jamais toucher terre »72.

Toujours est-il que, dans Le Baron perché, faire corps avec son milieu implique de
I’élargir le plus possible. Autrement dit, la couverture forestiére est un véritable enjeu
narratif : la narration est tout entiére dépendante des déplacements de Cosimo et des
possibilités qu’ils ouvrent. Cet élément de lintrigue est ainsi thématisé des le
chapitre IV, au début duquel Biagio montre comment Cosimo étudie I'aspect de
continuité que peut offrir la forét :

Il comprit qu’il pouvait, la végétation étant aussi touffue, se déplacer de plusieurs milles en
passant d’une branche a I'autre, sans avoir jamais besoin de redescendre. Parfois, une portion de
terre a nu le contraignait a faire de trés grands détours, mais il maitrisa rapidement tous les
itinéraires obligatoires ; il ne mesurait plus les distances selon nos modes de calcul, mais toujours
en gardant a 'esprit le trajet tortueux qu’il devait parcourir parmi les branches. Et 1a ot méme un
saut ne lui aurait pas permis de rejoindre la banche la plus proche, il eut recours a des astuces7s.

On le voit, nait alors une véritable géographie alternative : au plan terrestre se
superpose désormais pour Cosimo un plan aérien. L’habitant des feuillages se doit de
composer avec le terrain offert, qu’il apprivoise peu a peu afin d’en déceler les mysteres
et d’en actualiser les potentialités. La forét propose, Cosimo dispose. Cependant,
Cosimo ne rechigne pas a assister quelque peu I’émergence naturelle des chemins, les
encourageant a apparaitre et forcant leurs traits. C’est pourquoi : « Il apprit I’art de
tailler les arbres »74. Ainsi, « en taillant et en déboisant il veillait a servir non seulement
I'intérét du propriétaire de ’arbre, mais aussi le sien, celui d'un ambulant qui a besoin
de rendre les chemins qu’il emprunte aussi praticables que possible ; ¢’est pourquoi il
s’arrangeait pour préserver les branches servant de pont entre deux arbres, et pour les
fortifier par la suppression des autres »75.

Par des tailles particulieres et réfléchies, Cosimo se ménage donc des routes, des
voies, tout en pensant continuellement a la préservation des arbres. Car le maintien
d’une forét dense est la condition sine qua non de ses déplacements, on le comprend
sans peine : mais cette question est également une préoccupation essentielle de Biagio,
qui mobilise alors, on va le voir, la fonction idéologique du narrateur.

72 Ibid., p. 258.
73 Ibid., p. 259.
74 Ibid., p. 330.
75 Loc. cit.
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Le déboisement d’'Ombrosa, ou Uépreuve de la solastalgie

En effet, la sensibilité de Cosimo envers la sauvegarde des arbres, loin de se limiter
a de seuls intéréts personnels, s’insere en réalité dans un contexte axiologique bien plus
large, que Biagio développe et reprend a son compte. Présentée, rappelons-le, de
maniere rétrospective, la narration de Biagio donne a I’aspect temporel du récit un role
capital. Couvrant plus d’'un demi-siecle, la vie de Cosimo est 'occasion d’un parcours
historique faisant état des multiples transformations des paysages naturels. En ce sens,
on trouve fréquemment dans le récit une opposition entre le passé de I'histoire (« De
mon temps », « A 'époque ») et le présent de la narration (« Aujourd’hui »), comme
dans cet extrait emblématique :

De mon temps, une telle densité d’arbres ne se trouvait qu’autour du golfe d’'Ombrosa, qui était
boisé d’'un bout a 'autre, et dans sa vallée jusqu’aux crétes des monts ; c’est pourquoi ces endroits
de notre région étaient partout signalés.

Aujourd’hui, ces contrées sont devenues méconnaissables. Ca a commencé avec l'arrivée des
Francais, qui ont coupé des bois entiers comme si c’étaient des prés qu’on doit faucher tous les
ans et qui repousseront ensuite. Ils n’ont pas repoussé. On croyait que ces coupes étaient liées a
la guerre — celle de Napoléon, en ce temps-la : mais ¢a n’a jamais arrété depuis. Le dos des collines
est si ripé maintenant que nous ne pouvons le regarder, nous qui I’avons connu jadis, sans avoir
le coeur serré.

ATépoque, ol que I'on allat, il y avait toujours des branchages et des frondaisons entre nous et le
ciel”s.

De facon significative, au souvenir heureux répond un constat sans appel : la
fabuleuse continuité forestiere qui faisait d’'Ombrosa I'univers de séve tant aimé a été
détruite par les transformations humaines. Le pays, devenu méconnaissable, a changé
de visage. Et tout de suite Biagio politise cet état de fait, en pointant du doigt le réle
des « Francais », faisant ici référence a la « ‘guerre des Alpes’ » puis a la « premiére
campagne d’Italie » (dans les années 1790), lors desquelles les « armées francaises se
sont livrées a des pillages »77, précise Yves Hersant. Les coupes rases alors exécutées
sont bien loin de I'inoffensive taille que pratiquait Cosimo : la folie guerriére est une
folie s’abattant indistinctement sur tout le vivant, semble dire le texte. Cependant,
Biagio précise immédiatement que les destructions n’ont pas cessé apres la guerre.

Or, cette altération du paysage est cruellement ressentie par le frere de Cosimo, qui
y voit une altération de son lieu d’élection ainsi que de sa propre histoire.
L’attachement a Ombrosa et aux campagnes environnantes semble en effet jouer un
role important dans le point de vue que porte Biagio sur la situation. Le narrateur
insiste sur le caractere exceptionnel du boisement de jadis (« ces endroits de notre
région étaient partout signalés », ou I'on note le possessif affectueux), dresse un
constat désabusé (« Ils n’ont pas repoussé. », a propos des bois arrachés), et mentionne
les émotions douloureuses qui y sont liées (« le cceur serré »). Autrement dit, Biagio
semble parfaitement illustrer ce que le philosophe australien Glenn Albrecht a nommé
solastalgie :

Je définis donc la « solastalgie » comme la douleur ou la détresse causée par une absence continue
de consolation et par le sentiment de désolation provoqué par I'état actuel de son environnement
proche et de son territoire. Il s’agit de ’expérience existentielle et vécue d’'un changement

76 Ibid., p. 258-259.
77 Yves HERSANT, « Notes » du Baron perché, in I. CALVINO, Romans, note 2 du chapitre IV, p. 1140.
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environnemental négatif, ressenti comme une agression contre notre sentiment d’appartenance
a un lieu7s.

Le récit de Biagio, de fait, est balisé par un ensemble de termes dénotant la douleur
provoquée par les déboisements successifs, la disparition des feuillages, et donc la
modification continuelle d’Ombrosa, ce lieu d’autant plus cher qu’il est lié a ’enfance :
« Un milieu de vie aimé qui nous rendait vivants — parle-t-on assez des arbres qui nous
ont élevés et qu'un jour on a coupés ? — lorsqu’il a été abimé ou a disparu, fait traverser
une expérience d’esseulement. Elle laisse retentir avec elle la souffrance, la violence, la
brutalité des pratiques d’extraction qu’encourage une culture de mort que certains
nomment ‘nécrocapitalisme’ »79. Cette expérience de l'esseulement, Biagio la vit
doublement, puisqu’il semble lier profondément la disparition des arbres a celle de son
frére, comme il I'indique dans I'une des derniéres phrases de son récit : « On dirait que
les arbres n’ont pas résisté apres le départ de mon frere, ou que les hommes ont été
pris d’'une fureur d’abattage »8°.

Car Biagio n’est pas aveugle, il sait que le déboisement n’est pas une fatalité mais
une résultante de choix politiques. A T’heure de l'industrialisation naissante, la
« culture de mort » dont parle Jean-Philippe Pierron s’attaque en partie aux milieux
naturels, dont la valeur n’est plus guere qu’économique. Comme I’écrit Hersant, « a la
fin du roman, quand s’achéve le long flash-back du narrateur, les Lumieres se sont
éteintes et Cosimo a disparu. Oubliés, Voltaire et Rousseau ; balayés, les programmes
écologiques »8t. Désormais, le progres est en marche, prét a anéantir tout ce qui
entrave sa progression. Et ce front de modernisation8? ne se soucie pas de la chute de
quelques arbres, des I'instant ou I'intérét financier a son mot a dire.

Calvino n’est en outre pas resté extérieur a de telles questions, lui pour qui la
politique a joué un roéle décisif et constant. Dans la « Postface de 1960 » a la trilogie
Nos ancétres, Calvino parle d’Ombrosa de la maniére suivante : « un paysage et une
nature certes imaginaires, mais décrits avec précision et nostalgie »83. Car derriére le
« village imaginaire »84 se cache la Ligurie chére a Calvino, lequel reconnait volontiers
que Le Baron perché se déroule « en un point non précisé de la Riviera »85 ——c’est-a-
dire de la cote méditerranéenne se déployant autour de Génes. Calvino continue :

[Tlout ce paysage géographique et idéal appartient au passé : nous savons que la Riviera, dans
lapres-guerre, est devenue méconnaissable a cause de la maniére chaotique dont elle s’est remplie
de constructions urbaines jusqu’a se transformer en une étendue de ciment ; nous savons que les
spéculations économiques et un hédonisme débridé dominent les rapports humains dans une
grande partie de notre sociétése,

Le probléme est explicitement posé.

78 Glenn ALBRECHT, Les Emotions de la terre, trad. Corinne Smith, Paris, Les liens qui libérent, 2020,
p. 76.

79 J.-P. PIERRON, Méditer comme une montagne, Ivry-sur-Seine, Les Editions de I’Atelier/Les Editions
Ouvriéres, 2023, p. 151.

80 1. CALVINO, Le Baron perché, p. 439.

81 Y, HERSANT, « Notice » du Baron perché, p. 1136.

82 Bruno LATOUR, Enquéte sur les modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012, p. 476-477.

83 I. CALVINO, « Postface de 1960 », p. 561.

84 1. CALVINO, « Préface de I’édition de 1965 pour la jeunesse », p. 444.

85 Loc. cit.

86 Loc. cit.
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Au moment méme ou paraissait Le Baron perché, Calvino traitait d’ailleurs la
question de la facon la plus frontale qui soit, en décrivant dans son roman La
Spéculation immobiliere la « fievre du ciment » qui « s’était emparée de la Riviera »87
et les désordres humains et environnementaux qui commencaient a en découler. Le
récit de Calvino met en place un systeme de valeurs qui fait s’opposer divers
personnages. Parmi eux, la mere de Quinto (le jeune personnage principal, lui aussi
gagné par la fiévre) ne peut que constater amerement les dégats : « [...] Et 'araucaria
de la villa Van Moen, le plus beau de la Riviera, I’entreprise Baudino vient d’acheter
toute la superficie, un arbre sur lequel la mairie aurait di veiller, il est parti en bois de
chauffage [...]’ »88. Broyée par la machinerie économique que son fils tente de mettre
en ceuvre, la figure maternelle subit de plein fouet la solastalgie, qui accompagne
brutalement son vieillissement ——et I'accentue. Elle ne peut qu’exprimer « le regret
d’une partie d’elle-méme qui se perdait et dont elle sentait qu’elle ne pourrait plus la
rattraper »89.

La conscience politique de Calvino est donc aussi une conscience écologique. On
pourrait encore mobiliser d’autres exemples, tirés d’'une ceuvre vaste et protéiforme :
comme cette conférence prononcée en 1983, qui évoque « la destruction du milieu
naturel et [...] la fragilité des grands systemes technologiques »9° ; ou le récit intitulé
Le Nuage de smog, qui raconte sous une forme figurée la pollution atmosphérique liée
a l'industrie. Mais, pour revenir au Baron perché, nous pouvons simplement nous
demander si le récit de Biagio ne se présente pas comme une maniere de lutter contre
la toponésie.

Empruntant le terme a Liam Heneghan, Glenn Albrecht le définit comme le
« processus d’oubli des lieux aimés ou nous avons vécu » :

La toponésie nous affecte quand nous sortons de I’enfance et entrons dans la vie adulte. [...] Elle
est, dans une certaine mesure, inévitable, puisque les lieux changent, et nous aussi. La toponésie
se transforme en solastalgie au fur et a mesure de 'accroissement du rythme et de I’échelle des
changements affectant I'environnement familier. Toutefois, la disparition d’arbres particuliers,
d’endroits singuliers qui les abritent, de I’arbre de la balancoire et de la myriade d’autres endroits
qui ont un jour marqué notre enfance, fait de la toponésie un point de départ pour tout sentiment
de la perte ultérieure du lieu9:.

Toponésie et solastalgie, on le voit, ont partie liée. Or, par la reconstitution
systématique de I'histoire de son frere, Biagio livre un récit qui dépasse de loin I'acte
biographique. En effet, c’est une entreprise mémorielle bien plus large qui parait naitre
sous sa plume, en raison notamment de l'intérét qu’il porte aux lieux, et plus
particulierement au milieu unique qu’est cet univers de seve formé autour d’'Ombrosa.
En d’autres termes, I'écriture revét un roéle essentiel, celui de rappeler un certain état
du monde, et ainsi de témoigner — pour le présent — d’un autre possible. De sorte que
Biagio semble réaliser les dernieres paroles tenues par Marco Polo en cloture des Villes
invisibles : « chercher et faire reconnaitre qui et quoi, au milieu de l'enfer, n’est pas
enfer, et le faire durer, et lui faire de la place »92. Par son récit, Biagio fait de la place

871. CALVINO, La Spéculation immobiliere (1957), trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1990, p. 10.
Publié une premiere fois dans la revue Botteghe Oscure en 1957, La speculazione edilizia est édité en
volume chez Einaudi six ans plus tard.

88 Ibid., p. 11.

89 Ibid., p. 13.

90 I. CALVINO, « Italo Calvino on “Invisible cities” », p. 768.

9t G. ALBRECHT, op. cit., p. 131.

92 1. CALVINO, Les Villes invisibles, p. 762-763.
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a un rapport au monde qui tend a se faire dévorer par I’enfer industriel et financier.
Face a la disparition des arbres, rien de surprenant, deés lors, a ce que la narration elle-
méme, devenant feuilles et rameaux, se végétalise.

Faire territoire, un exercice diplomatique : créer, relier,
politiser

On se souvient que, des les premiéres lignes du récit, I'histoire (au sens que Genette
a donné de ces deux termes, dans la tripartition qu’ils forment avec la narration) est
placée sous le signe du feuillage : « Un vent montait de la mer, je m’en souviens, et les
feuilles bougeaient »93. Plus encore, Hersant souligne combien la narration est elle
aussi influencée par I'univers de seve auquel elle donne forme : « C’est a I'imitation de
larbre, de son efflorescence et de ses bifurcations, que procede le récit du Baron
perché ; c’est sur ce modele génératif que Calvino a produit un texte pluriel. Comparer
Pécriture a un tissage est un topos ; 'assimiler a une ramification, a un entrelacs de
branches, a un enchevétrement organique est une trouvaille du romancier »94.

Le roman développe en effet en continu le parallele entre le monde de ’écriture et
celui du feuillage, comme Biagio le laisse discrétement entrevoir dans une phrase du
deuxiéme chapitre, qui fait des « feuilles » de 'arbre autant de « pages » que le vent
tourne : « I'arbre enveloppait le garcon dans un frais parfum de feuilles, tandis que le
vent les agitait, tournant leurs pages dans un verdoiement tant6t mat, tant6t
brillant »95. Allant bien plus loin en ce sens que les « discours ramifiés et feuillus »9°
du marchand vénitien des Villes invisibles, le récit de Biagio se cl6t méme sur une
thématisation explicite de l'acte narratif. Le constat désenchanté est d’abord dressé
une derniére fois : « Ombrosa n’est plus. Quand je regarde le ciel vide, je me demande
si elle a jamais existé »97. Puis, la derniere phrase du roman, qui s’étire et s’étend en de
longues ramifications, élabore un pont éloquent entre feuillages et mots :

[...] broderie sur du néant, pareille a ce filet d’encre que j’ai laissé courir sur des pages et des pages,
les gorgeant d’effacures, de renvois, de gribouillis nerveux, de taches, de lacunes, et qui tant6t
s’égréne en gros pépins clairs, tantot se condense en signes minuscules comme des graines
punctiformes, tantot se retord sur lui-méme, tant6t bifurque, tant6t donne aux phrases coagulées
le contour des feuilles ou des nuages, puis se grippe, et repart ensuite pour s’entortiller aussitot,
et court et court et se dévide et enveloppe dans une derniére grappe insensée mots idées réves, et
C’est fini%8.

Dans un ultime « cratylisme vitaliste »99, le roman s’acheve par le réve fou de
remplacer autant que possible les feuillages disparus — dans la mesure ou «les
syntaxes de nos langues répondent a une grammaire de la vie »100, On retrouve alors
lopposition conceptuelle entre nature et culture, qui figure davantage, ici, comme un
enchevétrement et une complémentarité : loin d’étre seulement un homme des bois ou
seulement un intellectuel reclus dans sa tour d’ivoire, Cosimo fait éclater les polarités
artificielles, dont celle entre nature et culture. Et son frere Biagio, une fois de plus, le

93 1. CALVINO, Le Baron perché, p. 233.

94 Y. HERSANT, « Notice » du Baron perché, p. 1136.

95 I. CALVINO, Le Baron perché, p. 246.

96 I. CALVINO, Les Villes invisibles, p. 699.

97 I. CALVINO, Le Baron perché, p. 439.

98 Ibid., p. 440.

99 Anne SIMON, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021, p. 105.
100 Loc. cit.
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suit, lui qui, dans I’acte méme de narrer hybride sans cesse écriture du monde et monde
de I’écriture, et donne a voir une recomposition du « grand partage »101,

La vie de Cosimo, on I’a compris, n’a rien a voir avec quelque retrait ascétique que
ce soit : les frondaisons ne sont en rien un ermitage. Cosimo participe activement a la
vie sociale, ne cesse de faire de nouvelles rencontres, et s’'insere méme pleinement dans
les courants intellectuels de son temps. De plus, peu friand dans son jeune age des
lecons de latin dispensées par I’'abbé Fauchelafleur, Cosimo prend gofit, petit a petit, a
lexercice cérébral. Sa rencontre déterminante avec le brigand lettré Gian dei Brughi,
amateur notamment des romans de Samuel Richardson, poussera Cosimo a une
pratique intensive — et hétéroclite — de la lecture : « Lorsqu’on le rencontrait a cette
époque, il se tenait d’ordinaire a cheval sur une branche confortable, ou bien appuyé a
une fourche comme sur un banc d’école, un livre ouvert a la main, une feuille posée sur
une tablette et I’encrier enfoncé dans la cavité de I'arbre, en train d’écrire avec une
longue plume d’oie »102,

Cosimo fait feu de tout bois : il lit tout ce qui lui tombe sous la main, et ne cesse de
réclamer les ouvrages les plus récents. C’est ainsi par exemple qu’il se plonge dans
I’Encyclopédie des philosophes, au fur et a mesure de la publication des nombreux
tomes. Le royaume arboréen de Cosimo devient des lors un endroit ou la sphere
intellectuelle se déploie de la maniere la plus matérielle qui soit : les branches
deviennent comme des bancs d’école, un trou dans l'arbre fait office d’encrier, et
surtout les livres s’accumulent toujours plus dans les feuillages. Biagio témoigne :

Pour ranger ses livres, Cosimo construisit & plusieurs reprises des sortes de bibliotheques
suspendues, protégées le mieux possible de la pluie et des rongeurs, mais il ne cessait de les
changer de place selon ses études et ses gotits du moment, parce qu’il considérait les livres un peu
comme des oiseaux et ne voulait pas les voir immobiles ou en cage — ce qui selon lui les rendait
tristes?os.

Adoptant une vision dynamique de I'objet-livre, Cosimo cherche a intégrer du mieux
possible ces nombreux volumes a un milieu inhabituel pour eux, en imaginant des
« bibliotheques suspendues », qui illustrent la proximité entre les mots et les choses.
Cependant, rien de moins figé que le monde : le savoir, partant, ne peut se fixer
définitivement quelque part, et doit constamment rester en mouvement. Les livres
bougent, et Cosimo fait honneur a I’aspect vivant du savoir. Non seulement les livres
sont sortis des bibliotheques-prisons qui les retiennent enfermés dans les maisons,
mais le savoir méme est sorti du livre : « Ses arbres étaient a présent décorés de pages
écrites, ainsi que de cartons couverts de maximes de Séneque ou de Shaftesbury »104,
On pense bien siir aux sentences latines et grecques que Montaigne avait gravées sur
les poutres de sa « librairie ».

Sauf que Cosimo va plus loin : comme la lecture ne marche pas seule, mais que
I’écriture la suit, Cosimo invente une véritable « presse », grace a laquelle il peut
imprimer directement depuis les arbres les « sortes de libelles ou de gazettes »105 qu’il
écrit. Cette proximité toujours plus grande entre la chose intellectuelle et le monde
vivant entraine de singuliers événements : « Parfois, entre le cadre et le papier, se
glissaient des araignées ou des papillons, et leur empreinte restait imprimée sur la

101 Philippe DESCOLA, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2015, p. 114.
102 |, CALVINO, Le Baron perché, p. 326.

103 Jbid., p. 329.

104 Jbid., p. 404.

105 Ibid., p. 405.
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page ; parfois un loir sautait sur la feuille couverte d’encre et barbouillait tout avec sa
queue »196, Dans ce cas, les deux droites asymptotiques, via lesquelles nature et culture
se rapprochaient, semblent tout compte fait s’étre définitivement rejointes : tous les
habitants de l'arbre participent a I’écriture, en laissant une trace de leur passage,
comme un témoignage de leur existence, et perturbent 1’élaboration intellectuelle, qui
n’est plus, alors, coupée du monde.

L’objet-livre résultant de telles opérations pourrait ainsi étre considéré comme 'un
de ces « objets hybrides » dont Bruno Latour commente la prolifération a I'ceuvre dans
le monde des modernes07. Ces objets, qui brassent indistinctement nature et culture,
semblent aussi peupler l'univers de Cosimo: les branches qui deviennent
bibliothéques ou les impressions qui accueillent les pattes de mille vies minuscules
sont autant de manifestations de ce que Latour nomme parfois de l'expression
« nature-culture », avec un trait d’'union.

Cependant, une remarque de Biagio semble indiquer que la culture est un moment
qu’ont incarné les écrits de Cosimo, lesquels ont ensuite été repris et comme digérés
par ce qui leur avait donné vie : « Dommage que tous ses papiers, cachés au creux des
arbres en des lieux connus de lui seul, n’aient jamais été retrouvés, et qu’ils aient di
finir rongés par les écureuils ou par la moisissure »1°8. Tout se passe alors comme si
Pexistence entiére de Cosimo reproduisait le mouvement Natur — Kunst — Natur cher
au Land Art : « le processus créateur va de la nature a I’art pour revenir a la nature,
selon la formule célébre de Nils-Udo : ‘Natur — Kunst — Natur.” Pour ces land artists,
la nature n’est pas seulement un cadre, et encore moins un objet sur lequel imprimer
leur marque, mais un partenaire avec lequel ils travaillent ; elle n’est plus objet de
représentation, mais associée a la création de I'ceuvre ; il ne s’agit plus d’imitation, mais
de collaboration »09. Or, c’est bien a une collaboration que semble se vouer Cosimo. Il
n’agit pas pour ou contre les arbres, mais avec eux, c’est-a-dire en prenant en compte
leurs existences, et en cherchant a cohabiter avec elles.

C’est en ce sens qu’Yves Hersant, pointant ’'extréme actualité des thémes du Baron
perché, introduit une référence aux travaux de Bruno Latour :

[A] force de vivre dans les arbres, a force de s’entretenir quotidiennement avec des étres de toutes
sortes, Cosimo apprend si bien a respecter 'environnement qu’il se fait écologiste. Ainsi trouve-
t-on dans le roman, joyeusement dispersés, les themes d’une critique que notre siécle développera
plus savamment : économie de subsistance, rejet de I’humano-centrisme, dépassement du
dualisme nature / culture... Avec les autres “existants”, le baron arboréen entre a ce point en
connivence qu’il déborde son maitre Rousseau, met en crise les Lumiéres et anticipe Bruno
Latouro.

En effet, Biagio se souvient que son frere a rédigé un « Projet de Constitution pour
les Cités Républicaines avec une Déclaration des Droits des Hommes, des Femmes,
des Enfants, des Animaux Domestiques et Sauvages, y compris les Oiseaux les
Poissons les Insectes, ainsi que les Plantes, tant de Haute Futaie que Légumes et
Herbes »111, malheureusement resté « lettre morte »'2, mais qui n’est pas sans

106 Loc. cit.

107 B. LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991.
108 T, CALVINO, Le Baron perché, p. 329.

109 Michel COLLOT, La Pensée-paysage, Paris, Actes Sud/ENSP, 2011, p. 176.
10Y, HERSANT, « Notice » du Baron perché, p. 1136.

m I, CALVINO, Le Baron perché, p. 428.

12 J,oc. cit.
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rappeler le « Parlement des choses » imaginé par Bruno Latour3. Se familiarisant
progressivement, décennies apres décennies, avec le point de vue des arbres et des
especes animales qui y prosperent, Cosimo tend de plus en plus a voir tous les étres
qu’il cotoie comme « des interlocuteurs légitimes, dotés de leurs propres intéréts,
désirs et perspectives sur le monde »4. Or, cette longue expérience au plus pres du
végétal lui permet peu a peu de penser comme un arbre — pour détourner la célebre
expression d’Aldo Leopold®s.

En somme, en plus de recevoir une « ‘émotion’ », Cosimo recoit aussi des arbres une
« ‘lecon’ » (une lecon de choses...), pour reprendre cette fois-ci les termes utilisés par
Francis Ponge pour décrire ce fameux « petit bois de pins », au Chambon sur Lignon.
Michel Collot montre bien comment la « ‘lecon’ » recue par Ponge «sur le
fonctionnement d’une telle ‘assemblée’ végétale » peut « inspirer les organisations
humaines »116, Autrement dit, il ne s’agit pas d’imiter platement la « nature », mais
d’étre attentif aux formes ou aux organisations qu’elle propose, de maniere a pouvoir
s’en inspirer.

C’est en cela que Cosimo évolue dans un collectif, au sens que Latour a donné a ce
mot : « Collectif, je le rappelle, est le terme qui remplace les anciens concepts
asymétriques de société ou de culture [...]. La société (ou la culture) est la moitié d'un
concept unique dont autre moitié est constituée par la nature. ‘Collectif’ recueille dans
un seul concept ce qui justement collecte une multitude d’agencements qui ne sont
définis ni par la nature ni par la société »17. Les feuillages qu’arpente Cosimo, et qui
semblent bien définis par une « multitude d’agencements », prennent en compte des
réalités a géométrie variable, adoptent une multiplicité de points de vue et tissent entre
les différents acteurs des liens d’interdépendance — ou plutdt: reconnaissent
lexistence de ces liens.

Cosimo, de fait, ne cesse de relier : il visite toutes les spheres de la société ('armée,
le commerce, la paysannerie, la bourgeoisie, les milieux interlopes, intellectuels,
spirituels etc.) et procede ainsi a un important brassage social, culturel, politique et
méme écologique. Les idées s’échangent, mais aussi les sensations, les sentiments.
Cosimo, sautant par-dessus les siecles, deviendrait presque le chantre anachronique
du Nouveau Régime Climatique mis au jour par Latour. L’ambition, dit ce dernier, en
se défaisant « des habitudes de pensée propres a[...] 'Ancien Régime Climatique », est
bien de « rematérialiser notre existence, ce qui veut dire d’abord la reterritorialiser ou,
mieux, mais le mot n’existe pas, la reterrestrialiser »118.

Or, c’est bien un tel propos que parait incarner Cosimo, lui qui, au détour d’'une
phrase anodine prononcée au début de ses aventures, imagine déja, sous les allures
sérieuses d’un jeu enfantin, la portée révolutionnaire de ses actes : « ‘[...] on fera une
armée tout arboricole et on ramenera la terre et ses habitants a la raison. [...]’ »119. Car

13 B. LATOUR, « Esquisse d'un Parlement des choses », Ecologie Politique, 1994, n°10, p. 97-107.

114 Alessandro PIGNOCCHI & Philippe DESCOLA, Ethnographies des mondes a venir, Seuil, Paris,
2022, p. 7.

115 Aldo LEOPOLD, Almanach d'un comté des sables (1949), trad. Anna Gibson, Paris, Flammarion,
2017. Un texte court mais promis & une longue postérité est nommé « Penser comme une montagne »,
p- 168-173.

16 M. COLLOT, Un nouveau sentiment de la nature, Paris, Corti, 2022, p. 156. Collot fait référence — et
cite en partie — '« Appendice au Carnet du Bois de pins », depuis La Rage de Uexpression. Voir Francis
PONGE, (Euvres compleétes I, Paris, Gallimard, 1999, p. 406.

17 B, LATOUR, Face a Gaia, Paris, La Découverte, 2015, note 10, p. 198.

u8 Jbid., p. 288.
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Cosimo, dans la cartographie latourienne, est bien un terrestre. Qu'importe qu’il
reterrestrialise depuis les frondaisons : Cosimo a les pieds sur terre car il se sait
appartenir a un territoire, et il sait que le « territoire d’'un agent, c’est la série des autres
agents avec lesquels il doit composer et qui lui sont nécessaires pour survivre dans la
durée »120,

Ayant conscience des interdépendances écologiques et des implications politiques
qu’elles entrainent, Cosimo rematérialise lexistence : il lui redonne ce territoire que
les « générations moins avisées »!21, qu’il voit émerger et contre lesquelles il se bat déja,
lui 6tent de plus en plus. Aux frontiéres artificielles et économiques des Etats-nations
(le « Lebensraum nationaliste du passé »122, dont Carl Schmitt figure pour Latour le
parangon), Cosimo oppose le réseau bien plus sensé de la couverture forestiere : rien
de surprenant, des lors, a ce que des les premiéres pages du roman, 'un des gestes
originels du nouveau nomade soit de franchir par les feuillages le haut mur d’enceinte
qui le sépare des voisins ennemis, les d’Ondariva — voisins chez qui, au surplus, il
trouvera 'amour.

Conclusion — La littérature comme ’amour : un jeu sérieux

L’amour, c’est bien siir celui de Viola. Mais c’est aussi celui, plus vaste, qui englobe
tout Ombrosa, et toutes les aventures que Cosimo y a vécues, tous les sentiments qu’il
y a ressentis (« ‘Il n’y a qu'une espéce d’amour’ »123 dirait Charles-Ferdinand Ramuz).
Et cet amour, Cosimo le porte au degré d’intensité supréme auquel il méne toute
chose : « L’amour qu’il éprouvait pour son élément arboré, il sut en somme le rendre
impitoyable et douloureux, comme I’est tout amour véritable qui blesse et tranche pour
faire croitre et donner forme »24. Rappelons a présent que c’est bien une « rébellion »
qui pousse Cosimo tout en haut des arbres, une révolte contre le plat d’escargots « qui
traduisait tout a la fois une solidarité envers ces pauvres bestioles torturées, un dégoftit
des escargots cuits et une irritation contre tout et contre tous »!25. Cependant, il s’agit
bien plus que d'une simple humeur passagere.

Calvino le glisse incidemment, dans sa préface ironique ou il endosse le réle du
savant herméneute : « La premiere lecon que nous pourrions tirer du livre est que la
désobéissance n’acquiert son sens que lorsqu’elle devient une discipline morale plus
rigoureuse et plus ardue que celle contre laquelle elle se rebelle »126, Désobéissance, le
mot est laché. Or, serait-il réellement déraisonnable de mettre en regard 'histoire
romanesque de Cosimo avec les actions des activistes contemporains qui, pour lutter
contre I'emprise toujours plus grande de l'industrie et sauvegarder des milieux
menacés par les pressions du « nécrocapitalisme », grimpent eux aussi dans les
arbres ?

De fagon significative, au moment de commencer le récit de son combat contre les
autorités passant outre les lois de protection des arbres, apparait sous la plume de
Thomas Brail le nom d’Italo Calvino, accolé a la mention du roman Le Baron perché

120 B, LATOUR, Face a Gaia, p. 325.

121, CALVINO, Le Baron perché, p. 330.

122 B, LATOUR, Face a Gaia, p. 325.

123 Charles-Ferdinand RAMUZ, Aimé Pache, peintre vaudois (1910), in Romans I, Paris, Gallimard,
2005, p. 572.

124 |, CALVINO, Le Baron perché, p. 330.

125 Jbid., p. 240.

126 I, CALVINO, « Préface de I’édition de 1965 pour la jeunesse », p. 445.
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— « ce livre que jai tant aimé »127. Grimpeur arboriste, Thomas Brail fait de la
préservation du feuillage un enjeu de lutte, et le lieu méme de celle-ci. Grimper dans
les arbres reste un jeu, mais un jeu sérieux. Calvino, dans son premier roman, montrait
d’ailleurs que c’est précisément la ce qui différencie le monde des enfants de celui des
adultes : « Les grands sont une race équivoque et traitresse, ils n’ont pas dans leurs
jeux ce terrible sérieux qu’ont les enfants dans les leurs »128,

Sous les arbres en effet, c’est la police qui attend celles et ceux qui militent pour que
le feuillage reste. Rien de plus sérieux. Et pourtant, malgré le ton volontiers
mélancolique dont Biagio colore son récit, ce ne sont pas les passions tristes qui
dominent Le Baron perché, rappelant ainsi la mise en garde de Baptiste Morizot,
résumée ici par Michel Collot :

Alors que beaucoup d’auteurs fondent surtout leurs arguments en faveur de 'environnement sur
les émotions négatives suscitées par la crise écologique, comme la tristesse ou la colére, Morizot
défend le role positif d’affects comme I'amour ou I'émerveillement, y compris sur le plan
politique : « pour s’engager, nous avons besoin de I'indignation pour armer I’amour, mais nous
avons besoin de 'amour du vivant pour maintenir a flot 1'énergie, et savoir quel monde
défendre »129.

Parcouru d’'un immense flot d’énergie vitale, d'une narration truculente et d’'une
imagination débridée, Le Baron perché ne déroge pas a la visée divertissante et ludique
que Calvino continuait d’assigner a la littérature. Mais dans le méme temps, c’est un
jeu sérieux qui se présente sous nos yeux, un jeu qui n’'omet aucune violence, aucune
relation de domination, et qui présente une maniére d’étre au monde qui n’est pas,
aujourd’hui, la moins salutaire.

127 Thomas BRAIL, L’Homme qui voulait sauver les arbres, en collaboration avec Florence Besson,
Paris, Flammarion, 2022, p. 13.

128 | CALVINO, Le Sentier des nids d’araignée (1947), p. 38.

129 M. COLLOT, Un nouveau sentiment de la nature, p. 69. Collot cite un entretien de B. MORIZOT, « Il
faut politiser 'émerveillement », Le Monde, 4 aolit 2020, URL : https://www.lemonde.fr/series-d-
ete/article/2020/08/04/baptiste-morizot-il-faut-politiser-lI-emerveillement 6048133 3451060.html.
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