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Résumé

Cette étude, située au carrefour de ’écocritique, du féminisme et de la narratologie,
explore la maniere dont trois romanciéeres québécoises, Catherine Leroux, Elsa Pépin
et Virginie DeChamplain, réinventent, a travers leurs ceuvres contemporaines, la
relation de I'étre humain avec la nature dans un contexte de crise environnementale.
En prenant la forét comme fil conducteur et en nous concentrant sur les choix
esthétiques et les enjeux idéologiques sous-jacents a ses représentations, nous
démontrons en quoi cet espace constitue un symbole de destruction et de renaissance
ainsi qu’un lieu de résistance au patriarcat, au consumérisme et a I'individualisme.

Abstract

This study, situated at the crossroads of ecocriticism, feminism and narratology,
explores how three Quebec novelists, Catherine Leroux, Elsa Pépin and Virginie
DeChamplain, reinvent, through their contemporary works, the relationship between
human beings and nature in the context of environmental crisis. With the forest as
our common thread, and by focusing on the aesthetic choices and ideological issues
underlying its representations, we show how this space is a symbol of destruction
and rebirth, and a site of resistance to patriarchy, consumerism, and individualism.
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D’autres sociétés ont-elles percu avant la notre, avec le méme sentiment
d’impuissance, le méme degré d’'urgence, la fragilité de leur habitat, la précarité de leur
futur, I'imminence de la fin ? La crise écologique, pourtant annoncée par différents
spécialistes depuis pres d’'un demi-siecle déjal, s'impose aujourd’hui avec une acuité
d’autant plus perceptible que constamment commentée, mesurée, débattue.
L’anthropocene, ainsi cadastré par la culture dominante contemporaine2, se préte tout
a fait a « la métaphore obsédante d’une angoisse (Angst) documentée [ne laissant] pas
lesprit dormir »3. Partant que les fictions qu'on s’invente absorbent les
préoccupations dans l'air du temps, il n’est guére surprenant que les dystopies
écologiques prennent part a nos imaginaires, qu’ils soient littéraires,
cinématographiques ou autres. Quelques-unes de ces fables d’anticipation s’étant
retrouvées parmi nos récentes lectures, nous avons eu le désir d’en pousser I’examen.
La forét s’est imposée en tant que fil conducteur par le sentiment tenace, mais diffus
de réitérations signifiantes, porteuses de résonances écocritiques.

Cette analyse se concentre sur les ceuvres de trois romancieres québécoises :
Catherine Leroux, Elsa Pépin et Virginie DeChamplain. Campant l'action dans un
Détroit alternatif et postapocalyptique, L’Avenir4 (Leroux) retrace la quéte dune
grand-mere, Gloria, a la recherche de ses deux petites-filles, Cassandra et Mathilda.
Celles-ci ont trouvé refuge aupres d'une bande de gamins ayant érigé domicile dans les
boisés urbains apres la mort de leur mere, Judith, la fille de Gloria. Dans Le Fil du
vivants (Pépin), une jeune maman troque a contrecoeur un Montréal inondé pour la
forét laurentienne. Une fois installée au manoir, la rareté des ressources éprouve
rapidement la cohabitation de trois familles. Enfin, Avant de briiler® (DeChamplain)
dépeint lui aussi un monde ravagé dans lequel deux étrangeres, confrontées a la
nécessité de se réinventer, s’allient pour survivre dans la « maison de la forét ». La
Gaspésie qu’elles habitent, transformée par les eaux, briile désormais de toute part :
une biche, la derniere, en suit la progression.

Le theme commun de ces ceuvres est la relation de I'étre humain avec la nature dans
un contexte de crise environnementale en cours. Pour ces personnages romanesques,
les personnages féminins surtout, la forét s'impose comme un espace sauvage offrant
un théatre de destruction et de renaissance, de méme qu’un lieu de résistance au
patriarcat, au consumérisme et a I'individualisme. Pour éprouver cette hypothése, nous
emprunterons une approche croisant des perspectives écocritiques, féministes et
narratologiques.

1 Donella H. MEADOWS, Denis L. MEADOWS, Jorgen RANGER et William W. BERHENS III, The
Limits to Growth. A Report for the Club of Rome’s Project on the Predicament of Mankind, New York,
Universe Books, 1972, p. 205.

2 Kyle Whyte fait remarquer que concevoir 'anthropocéne comme une dystopie émergente exclut
injustement la réalité actuelle des peuples autochtones qui vivent I'angoisse et la destruction de leur
environnement depuis I'dge colonial. Kyle P. WHYTE, « Indigenous science (fiction) for the
Anthropocene: Ancestral dystopias and fantasies of climate change crises », Environment and Planning
E: Nature and Space, 1 (2), 2018, p. 224-242.

3 Jean-Christophe CAVALLIN, «Vers une écologie littéraire », Fabula-LhT, Jean-
Christophe CAVALLIN et Alain ROMESTAING (dir.), Ecopoétique pour des temps extrémes, 27, 2021,
s.p. URL : https://doi.org/10.58282/1ht.2841.

4 Catherine LEROUX, L’Avenir, Québec, Alto, 2022. Désormais A.

5 Elsa PEPIN, Le Fil du vivant, Québec, Alto, « Coda », 2023. Désormais FV.

6 Virginie DECHAMPLAIN, Avant de briller, Saguenay, La peuplade, 2024. Désormais AB.
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Une crise environnementale

La forét n’est le domicile original d’aucune des protagonistes de ces récits. Elles n’y
sont pas nées, mais s’y sont réfugiées, désirant échapper a une réalité devenue
invivable. Certaines ont tout laissé derriere elles, d’autres n’avaient déja plus rien. Mais
dans tous les cas, la forét se présente comme l'ultime chance de survie dans un monde
en déroute. Voyons a présent, ce qui, dans le concret, provoque ’exil des personnages
et qui, précisément, y trouve abri.

Se réfugier

Dans Le Fil du vivant, des inondations forcent la narratrice, Iona, a abandonner
Montréal pour s’isoler dans le Nord, au manoir de sa belle-famille. L’éloignement et la
réclusion les protégeront, selon son mari, Nils, contre le désordre social urbain, une
menace, a en croire le géographe atterré, plus alarmante que celle du climat. Si son
épouse se résigne a le suivre, a contrecoeur et pour ses deux jeunes enfants, elle lui
impose néanmoins sa meilleure amie, Manu, et son fils, Milan, un jeune
toxicodépendant. Acharnées a s’adapter a leur milieu constamment en transition, ces
deux amies ont peu de temps pour pleurer sur ce qu’elles ont laissé derriere elles : leur
seul souhait consiste a trouver une facon de subsister, alors que leur propre clan
pourtant, véritable microcosme de la société, semble destiné a I'implosion.

Tandis que la premiere partie du récit se lit comme le journal intime d’une mere
nostalgique de sa liberté perdue, la seconde, qui commence avec ’exode au manoir,
puise davantage au modele du roman noir. La forét laurentienne, théatre de la
psychose paranoiaque du mari, apparait sombre et menacante. C'est la forét de
nostalgie, celle que Robert Harrison, dans son essai sur I'imaginaire occidental de la
forét, retrouve dans les représentations poétiques de William Wordsworth, celle qui
parle « moins de la nature que de ce que ’homme a fait de ’Thomme »7. C’est aussi celle
des contes de notre enfance, celle des fréeres Grimm : dans ce lieu de violence non
familier, « les personnages se perdent, y rencontrent des créatures extraordinairess,
subissent des sortiléges et des métamorphoses9 et y affrontent leur destin »1°. Enfin,
si, en raison de sa nature référentielle, la forét imaginée par Pépin échappe a
Patemporalité et I'indétermination, elle conserve néanmoins ce rendu de vastitude et
d’inhospitalité.

Les bois que 'on retrouve dans Avant de briiler ne puisent pas tout a fait au méme
imaginaire. La Gaspésie de DeChamplain est, comme le Montréal de Pépin, un
territoire ravagé par les « Déluges », et quoique la majuscule puisse se passer
d’explication, le texte a néanmoins soin d’en clarifier 'usage : « Ils les ont appelés les
Déluges avec la grande lettre, pour signifier un avant et un apres. Une brisure dans
I'histoire, quelque chose de cassé pour de bon »t. Cette rupture affecte, dans un
premier temps, le personnage de la narratrice, dont le prénom reste non prononcé tout

7 Robert HARRISON, Foréts : essai sur l'imaginaire occidental, traduit par Florence Naugrette, Paris,
Flammarion, 1992, p. 240.

8 JTona, le personnage de la narratrice, y rencontre notamment un glouton, figure ogresse (FV p. 227-
232).

9 Les personnages d’Iona et de Manu voient leurs perceptions altérées apres avoir consommé des
psychotropes (FV, p. 176-178 et p. 236-241).

10 R. HARRISON, op. cit., p. 246.

1 AB, op. cit., p. 10.



au long du récit. Celle-ci, engourdie par la perte de sa maison sur la falaise et de son
amante, trouve refuge chez Marco, un homme du village devenu son allié dans
’épreuve, lui aussi endeuillé par la crue des eaux. A noter que la construction narrative
alterne différentes perspectives : celle de la narratrice anonyme, d’'une part, et celle,
d’autre part, d’'une instance hétérodiégétique dont la focalisation alterne sur (et a
travers de) deux autres personnages, Farah, I’étrangere accompagnée de ses enfants
que la narratrice croise dans la forét, ainsi qu'une biche. La narratrice n’échappe, donc,
pas au ressac du drame vécu, et ses réflexions peignent, pour le lecteur, I'ampleur de la
perte : « Tout ce que je possédais [confie-t-elle notamment], tout ce que j’aimais venait
de partir dans le déluge et les berges de mon enfance existaient plus, arrachées par la
puissance effrayante des vagues »12. En guise d’addendum contextuel, '’expression
« Gaspésie, fin des terres », placée en retrait dans la mise en page a la suite de cette
note, vient suggérer une pause aboutissant sur une acceptation froide, une transition
psychologique de I'ordre de la résignation.

Cette obsession pour l'idée de la fin imprégne ’ensemble du récit : tous les
personnages témoignent d'un monde qui s’acheve, s’effrite, s’écroule. Quant a ’exode
de Farah, il découle également d’'un contexte de crise. Journaliste dans un pays en
déroute, non nommé, ou la terre tremblait plusieurs fois par jour, cette derniere a
résisté autant qu’elle a pu avant d’abdiquer. Quand la débacle sociale et écologique a
cumulé sur un gouvernement déchu, c’est un pays bombardé que cette mere a fui,
laissant derniere elle une « vie saccagée »!3. Pour ce personnage, comme pour celui de
la narratrice, les analepses viennent contraster ce qui a été et n’est plus.

Si la forét, ou ces deux femmes se découvrent et s’apprivoisent, présente, elle aussi,
quelque chose de sauvage et d’inhospitalier, elle se pare d'une dimension mortifére
augmentée, voire sacrée, une perspective que renforce la focalisation a travers « la
béte », la derniéere biche a survivre aux feux et aux inondations, celle qui, figure de
devin, ame de la nature, annonce la fin proche4. Cest donc une forét sanctuaire,
propice a la méditation, porteuse d’une vérité au fondement de l'origine et oubliée des
hommes. Nous y voyons les bois de Walden, I’excursion des amies en forét empruntant
a celle de Thoreau, I'impulsion provenant du méme impératif de « réduire la vie a ses
faits essentiels », c¢’est-a-dire la réduire « au fait de la mort »15,

Enfin, dans L’Avenir, la genése de ’occupation de la forét par une quantité indéfinie
d’enfants de Fort Détroit et par Mathilde et Cassandra, les petites-filles de Gloria,
s’apparente a la trajectoire de Farah. Mais avant de préciser leur histoire, il nous faut
relater celle de la ville. La narration omnisciente dévoile, elle aussi au moyen
d’analepses, I'histoire de cette ville déchue. Si I'uchronie s’érige sur de possibles
ruptures remontant a la colonisation, I'instance narratrice se contente de multiplier les
perspectives contrastées tout en se gardant d’en faire prévaloir une au détriment des
autres. Ainsi, la bifurcation de la trajectoire de ce lieu prendrait-elle racine dans la
Rébellion de Pontiac (1763 a 1766), le Traité de Paris (1783), le Traité de Londres?6.
Elle serait tant6t liée a sa géolocalisation, ou encore a une superstition voulant que la
ville soit protégée par une alliance de démons : « Le satan des catholiques, le Wendigo
des Outaouais, le Nain rouge du détroit »'7. Pour toutes ces raisons, les Américains se

12 Ibid., p. 23.

13 Ibid., p. 15.

14 Ibid., p. 13-14.

15 R. HARRISON, op. cit., p. 316.
16 A, op. cit., p. 58-59.

17 Ibid., p. 59.



seraient rendu compte trop tard de ’avantage économique des lieux et auraient laissé
les francophones s’installer, une migration qui se sera érigée avec « I'implication » et
« I’exploitation » des premiers peuples!8. En somme, un passé tumultueux qui justifie
la perspective voulant que Fort Détroit se soit bati « sur du réve autant que sur du
crime »19.

Cette genese échoue cependant a apporter un véritable éclairage sur la déchéance
du Fort Détroit contemporain aux personnages imaginés par Leroux. Dans un passé
plus récent, des révoltes ouvrieres ont entrainé « ’exode des fortunes », et la ville s’est
rapidement retrouvée isolée du reste du monde, a l'état de faillite: devant
I'accumulation de troubles sociaux, on a mis ses habitants en quarantaine. A ce tableau
déja suffisamment apocalyptique vient se greffer une autre donnée : les anciennes
usines qui ont pollué la Rouge, la riviere traversant tout le territoire20. Bref, Fort
Détroit est une ville a 'abandon, peuplée de laissés-pour-compte et privée d’avenir, un
état annoncé par la citation de Leonard Cohen placée en exergue de la premiére partie :
« I've seen the future, brother / It is murder ».

Partant de cette mise en contexte, 'exode des enfants vers la forét se comprend
mieux. Privés de la protection des adultes et de 'ordre civil, ne bénéficiant d’aucun filet
de sécurité, ces jeunes «laissés a eux-mémes » ont pris en charge leur propre
existence2!. L’'occupation du « Parc de la Rouge », abandonné a I’hégémonie de la
nature, s’est au départ présentée non pas comme un choix, mais 'ultime solution. Leur
devise dit tout : dans la forét, ils « sont en sécurité, ils sont invisibles »22. A ’arrivée de
Gloria, ils y sont déja depuis « des années »23. Les petites-filles de cette derniere, apres
avoir assassiné leur mére qui menacait de les vendre pour se procurer de la drogue, ont
récemment rejoint cette communauté de jeunes réfugiés dont ’organisation, tout aussi
imparfaite que celle des adultes, perdure malgré I’arbitraire du pouvoir et les luttes
intestines. Ainsi, ’exode des enfants en forét découle, comme pour le personnage de
Farah (AB), d’une crise écologique, sociale et politique. L’habitat est en souffrance, le
milieu de vie, vicieux, mais la rupture est moins franche, la transition plus longue,
s’'inscrivant davantage dans la longue histoire que dans I'’événementiel. On y
reconnaitra le trope de « la forét-refuge, abri social pour les exclus »24, un imaginaire
associé a Robin des bois et a ses hors-la-loi, un endroit a I’écart, en marge, reliant

8 Jbid., p. 60.

19 Loc. cit.

20 ] faut noter que la riviere Rouge est non seulement un personnage dans L’Avenir, tout en renvoyant
au désastre écologique du Détroit de notre monde de référence. Située au sud-ouest de Détroit, la Rouge
River est connue pour avoir pris feu en octobre 1969. Par suite d'un bris d’équipement dans 1'une des
usines de la pétroliere Shell, une grande portion de la riviére s’est retrouvée recouverte de substance
inflammable qui a pris feu. L’accident a soulevé la critique, laquelle a entrainé plusieurs efforts de
nettoyage et de restauration. L’histoire de la Rouge a trés certainement inspiré Leroux. Non seulement
L’Avenir raconte les périples d’'une communauté isolée et abandonnée, blessée d’injustices
environnementales et politiques, mais conclut, sur un ton d’espoir et de renaissance, 'apparition d’'une
riviére « remplie de promesses, de fleuves et d’océans » transportant « plus de vie que la main d’'un
dieu » (A, p. 346). Cette conclusion, a laquelle nous reviendrons, fait écho au fait qu’aujourd’hui, la
Rouge a retrouvé un certain niveau de vitalité. Comme le pheenix, elle a su renaitre de ses cendres. Voir
John HARTING, Jim GRAHAM, Rouge River Revived: How People are Bringing their River Back to
Life, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2022, p. 219.

21 A, op. cit., p. 55.

22 Ibid., p. 123.

23 Ibid., p. 107.

24 Agata JACKIEWICZ, « Dire la forét d’aujourd’hui et de demain », in Frédéric CALAS et Pascale
AURAIX-JONCHIERE (dir.), Nouveaux récits sur la forét, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise-Pascale, 2023, p. 193.



« l'ordre institutionnel et son ombre »25. L’amie de Gloria, Eunice, 'avertit du danger
qui la guette dans ce « nid de liberté »26, « repere de maniaques de tout acabit »27.
Bref, a I'instar des deux autres romancieres, et peut-étre méme davantage, Leroux crée
une forét cauchemardesque, un lieu qui évoque le « Pays imaginaire », ou Peter Pan
accueille les enfants perdus ou mort-nés2s.

En somme, si pour certains, 'exode est planifié, concu, anticipé méme, pour la
plupart, le choix découle d’une logique de pis-aller. Dans tous les récits, la forét existe
comme un nouvel habitat, exigeant un nouveau mode de (sur)vie, demandant de
s’adapter, partant de I'idée que, et c’est la le postulat partagé, la forét fournira de quoi
subsister. Du moins, pour une minorité, car on percoit dans certains passages des
inégalités suggérant des injustices environnementales.

Dans l'intrigue imaginée par Pépin, la narratrice se rend au « manoir » de sa belle-
famille — une famille, par inférence, aisée29. Tous n’ont pas cette chance, comme c’est
le cas notamment des exilés qui leur demandent asile. Dans L’Avenir, le théme de
I'injustice environnementale investit I’ensemble de la trame narrative. Fort Détroit
abrite une populace honteuse composée de ceux et celles n’ayant pu quitter la ville
durant « 'exode des fortunes » : « quand les riches sont partis avec leur business pis
leur argent pis qu’ils ont laissé les pauvres s’arranger avec le chomage », précise le
personnage de Salomon, et que le gouvernement a préféré ignorer, « cette gang
d’immigrants, d’illettrés, des inférieurs qui ne voulaient pas rester tranquilles », les
placant tous « dans une quarantaine qui n’en finit plus »3°. De plus, le territoire auquel
ils sont confinés est détruit par la pollution, ravagé par les produits toxiques déversés
par les usines dans les eaux de la Rouges!. Cet endroit est également le théatre d’une
explosion, un tournant crucial du récit, qui amene 'un des adolescents témoins des
dégats causés par l'accident a s’interroger : « Comment des enfants ont-ils pu choisir
de vivre a proximité d'un endroit aussi dangereux ? »32. L’absence de réponse est
révélatrice, car c’est 1a une des theses centrales de la critique des injustices
environnementale33. En effet, le fait que certains groupes vulnérables soient
surexposés aux risques liés a la pollution n’est pas la conséquence de choix ; personne
ne choisirait de tels endroits a moins d’y étre forcé par des circonstances inéquitables.

25 R. HARRISON, op. cit., p. 125.

26 A, op. cit., p. 122.

27 Ibid., p. 107.

28 Nous référons ici a lhistoire originale telle qu'imaginée par J.M. Barrie, une « histoire sombre,
tragique, hantée par la mort », et non aux adaptations ultérieures, notamment celles passablement
aseptisées de Disney. Voir Camille LAUER et al., « La figure de Peter Pan ou le refus du corps vécu : de
la clinique du vide dans la mélancolie », Champ psy, 2 (66), 2014, s. p.

29 ]l est intéressant de dresser un paralléle avec la derniére pandémie, pendant laquelle la région a gagné
en popularité auprés de plusieurs urbains : heureux ceux et celles pouvant jouir de la proximité des
grands espaces.

30 A, op. cit., p. 244.

3t Ibid., p. 197-199.

32 Ibid., p. 198.

33 Kristin S. SHRADER-FRECHETTE, Environmental justice: creating equality, reclaiming democracy
(1re éd. 2002), Oxford Academic, 1, nov. 2003, URL: https://doi-
org.proxy1.lib.uwo.ca/10.1093/0195152034.001.0001.
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Subsister, nommer, voir

Survivre sous le feuillage ne peut se faire sans acquérir de nouveaux savoirs,
encyclopédiques et savoir-faire, que complexifie un environnement instable. Qui
chasse doit pouvoir pister et tirer, qui fourrage, reconnaitre, nommer et classer.

Milan, le fils de Manu (FV) deviendra, apres sa premiere prise, le chasseur attitré du
clan : un apprentissage étonnement rapide pour un adolescent ayant grandi dans la
Métropole. Farah (AB) se sert d'un fusil avec une habileté qui force ’'admiration de son
hote : mais, d’ou lui vient donc cette compétence ? D’ailleurs, on va dans la forét armée,
homme, femme et enfant. S’armer résulte d’'une crainte et d'une incertitude : il s’agit
d’aller vers I'inconnu, et I'inconnu est dangereux. Il faut s’armer pour chasser, mais
Nils (FV) finit par utiliser ses armes contre des demandeurs d’asile, Farah (AB) contre
des loups, et les enfants de la Rouge (A) contre les intrus. Cet impératif de ’'arme joue
sur I'imaginaire sauvage de la nature, non familiere et non hospitaliere.

Dans le texte de Pépin, et dans une certaine mesure, celui de DeChamplain, ce n’est
pas tant I'imaginaire de la « forét-objet » qui ressort, mais davantage le concept de
« forét-jardin »34. Iona et Manu tentent vainement de jardiner pres de la maison, mais
comment planter dans la boue, comment faire pousser des graines sous un ciel
constamment couvert ? Si la violence survivaliste imaginée par la premiere s’intensifie
au fil des échecs de jardinage, la série d’insucceés cumule sur un estompement de la
dualité nature-culture. Sans y voir une représentation de l’agroforesterie ou de la
permaculture, il ressort tout de méme un glissement de paradigme. La forét lisiere
devient un espace hybride, un espace ou farming the woods est plus simple, moins
risqué, moins inquiétant.

Quant aux enfants de la Rouge (A), leurs cabanes dans les bois n’ont de romantique
que I'imaginaire qu’elles charrient : un assemblage fragile et précaire cohérent avec le
jeune age de leurs architectes. Pour subsister, ils en ressortent soit a pécher, soit a piller
les jardins urbains, dont la responsabilité revient a un personnage masculin,
Salomons3s. Cette forét ou ils se sont regroupés est en fait un ancien parc laissé a
I’abandon : un autre espace hybride qui refuse la dualité traditionnelle. Méme la ville
n’a plus 'apparence de ces beaux jours, comme l'observe Gloria a son arrivée : « Plus
personne ne tond le gazon ici. Tondre son gazon est un geste qui reléve d’'un autre
univers, ou les frontieres entre la domestication et le monde sauvage sont bien
définies ». Bref, des imaginaires qui soulignent un choc initial devant I'inconnu, mais
aussi, et peut-étre surtout, un désir tendu vers une forét-nourriciere, « a I'image des
expériences des peuples anciens »3°,

Or, tous les personnages n’occupent pas la forét de la méme facon, et ne s’y
déplacent pas tous avec les mémes sentiments, intentions ou droits. Certains ne se
limitent pas a voir, mais cherchent a voir, une différence qu’Agata Jackiewicz résume
a sa plus simple expression : « Regarder la forét pour elle-méme »37. Celle-ci de
préciser : « percevoir le vivant comme un décor, un symbole ou un support de nos
émotions sont autant de maniéres de ne pas le voir »38.

34 A. JACKIEWICK, op. cit., p. 195.

35 A, op. cit., p. 120-122.

36 Ibid, p. 213.

37 Ibid, p. 210.

38 Ibid. Citant Estelle Zhong Mengual.



Arpenter la forét dans un impératif de subsistance présume de savoir
(minimalement) identifier, nommer et classer, compétences qui soulévent la
problématique de la littératie de la nature. La narratrice d’Avant de briiler note ses
observations de la nature dans un cahier ou elle couche également des fragments de
poésie et des réflexions existentielles39. Le cahier est offert par Marco apres qu’elle lui
confie étre hantée par ses fantOmes et peiner a reconnaitre le vrai du faux, les étres
chers perdus continuant de lui apparaitre partout4°. Sa premiere entrée décrit des
groseilles.

Depuis, je note les choses vraies. J’essaie de classer le plus possible, de facon ordonnée et cartésienne
pour qu’elles ressortent contre le flou des contours des souvenirs, je note la faune, la flore, les
couleurs et les cris, la provenance du vent, ce qui participe a I'inertie et ce qui fait des années ce
quelles sont4t,

Pour celle dont 'univers s’effrite, identifier, noter, s’apparente a une thérapie :
s’attarder aux choses concretes pour ne pas perdre pied, écrire la nature dans une
nécessité d’ancrage. La section « flore » de son carnet rappelle la division du récit4>
Elle transcrit avec précision la « température du vent, I’heure a laquelle le printemps
revient, le gout des tétes-de-violon »43. Le geste dépasse la visée de prédictibilité et
entraine des questionnements qui traduisent une intelligence sensible. Classer ces
informations se complexifie avec chaque sortie en forét, chaque saison, au point ou elle
hésite a « créer une nouvelle section », ni faune ni flore, dans le but de « contenir tout
ca »44, Dans cet aveu d’incompétence, le pronom démonstratif traduit I'indicible tout
autant que le malaise face a la portée d'une démarche non assumée. L’étymologie de
contenir renvoie a trois significations : « maintenir uni », « renfermer », « réprimer ».
C’est donc la problématique de 'appropriation par le langage que pose le dilemme de
celle qui, crayon en main, hésite a identifier, a donner une identité. « On ne nomme
pas les choses qui nous appartiennent pas »45, un énoncé réitéré a quelques reprises
dans le récit, qui traduit la position de la narratrice sur le sujet. Nommer, c’est
renfermer, c’est réprimer : un acte d’asservissement que celle qui a tout perdu dans les
Déluges parvient de plus en plus mal a poser. Le décloisonnement survient avec
Parrivée de I’été, au moment ou tout fleurit, renait, rejaillit, et cet inventaire lui permet
de trouver sa place : « Je crée des sections sans titre et au lieu de me sentir minuscule
devant 'immensité, je choisis d’en faire partie »46. Des lors, elle ne catégorise plus, ne
se considere plus autre, mais s’inscrit a part entiere dans I’histoire, dans I'immensité.

D’ailleurs ce méme personnage va en forét avec I'idée de laisser parler la forét, un
livre et un fusil en main. Cette image nous rappelle Aldo Leopold, un des plus fins
observateurs et penseurs du mouvement environnementaliste américain du siecle
dernier47. Un autre point commun entre cette narratrice et les récits philosophiques de
Leopold est l'invitation a prendre en considération la perspective de la nature au

39 AB, op. cit., p. 11.

40 Ibid., p. 129-131.

41 Jbid., p. 132.

42 On trouve d’ailleurs un poéme en vers libre sur la nature dans lequel domine le théme de I'inévitable
temps qui passe (AB, p. 20).

43 AB, op. cit. p. 25.

44 Ibid., p. 147.

45 Ibid., p. 148.

46 Loc. cit.

47 Aldo LEOPOLD, A Sand County Almanac. With essays on conservation from Round River (1 ed.
1949), New York, Oxford University Press, Inc., 1966, p. 295.



travers des étres capables de voir le destin en (com)prenant la réalité dans son
ensemble. Dans Thinking Like a Mountain48, Leopold raconte comment il s’est rendu
compte un jour que sa vision de la conservation souffrait d'un manque de perspective
a long terme. Eliminer les loups n’allait pas créer un paradis pour le chasseur, car une
augmentation de la population de chevreuils allait plutot engendrer une diminution de
la végétation suivie de I’érosion des sols et d'une dégradation de I’habitat. Comprendre
cette réaction en chaine nécessitait de « penser comme une montagne ». A la facon de
Leopold, DeChamplain nous fait cheminer avec une biche qui incarne la sagesse de
I’écosysteme qui comprend que le feu, et non les loups, représente sa fin, mais
qu’ultimement le brasier agit en tant que matrice (voir section deux).

Allophone, le personnage de Farah présente un cas particulierement intéressant.
Elle apprend le francais au contact de ses nouveaux hotes. Durant leur marche en forét,
la narratrice lui enseigne le nom des especes qu’elles croisent, des sons répétés dans
un fouillis inintelligible : « feuillemésangemésangefougereméléze »49. Pour savoir les
plantes qu’elles recherchent, des dessins suffisents°. Celle qui ne sait pas nommer
n’ignore nullement comment observer, et le plaisir qu’elle prend a se retrouver en forét
traduit une sensibilité évidente pour la beauté des lieux, une poésie qui ne peut faire
autrement que de résonner chez la narratrice. En présence de Farah, nommer ne se
limite plus a appropriation, c’est aussi faire partie de son milieu. Mais elle ne se
nomme toujours pas.

Les problématiques de 'appropriation et de 'occupation se déploient autrement
dans les deux autres récits. Si tous les enfants de la Rouge ne sont pas sensibles a leur
habitat de la méme maniere, certains font preuve d’'une humilité et d’'une soif
d’apprendre sans mesure. Comme la focalisation passe a travers des enfants
désavantagés, la langue est carencée, mais non moins poétique, sensiblest. Certains
veulent connaitre, savoir, comme le personnage de Bégue, cet enfant de la forét qui
apprend a lire aupres du vieux Salomon, pour savoir parler, pour contrer la faim, et
trouver des réponses ensuite. Il collectionne les livres, qu’il vole ici et 13, et enseigne la
lecture a ses pairs, liant pour nous les notions de littéracie, nature et survies2.

Quant aux membres du clan nouvellement réfugié dans les Laurentides (FV), ils
versent rapidement dans la mycologie. Des champignons poussent en grand nombre
aux «abords du bois marécageux » : s’ils identifient facilement « cepes» et
« chanterelles », quantité d’autres devront étre appriss3. D’ailleurs, pour ceux qui ne
tardent pas a s’enfoncer dans la forét, une seconde prise de conscience s’impose : qui
ne cherche ne trouve, ou, dans les mots d’Iona, « [aucun] systéme ne permet de
détecter ces organismes, si ce n’est celui du regard laché dans la forét »54. Une autre
facon de dire que voir n’est pas exactement la méme chose que regarder.

Aussi, au-dela de I'affinement d’un art ou d’'un savoir-faire écologique, ce constat
auquel arrive Iona traduit une posture d’ouverture et d’humilité face a la nature. La
narratrice saisit I’évidence, puis I’énonce sans difficulté ni ressentiment, parce qu’elle
a la capacité de gérer, psychologiquement, émotivement, cette absence de systeme. Le
lecteur comprend qu’elle ne se leurre pas sur un éventuel controle de son nouveau

48 Ibid., p. 137-141.

49 AB, op. cit., p. 48.

50 Ibid., p. 46.

51 A, op. cit., p. 160-161.
52 Ibid., p. 180-182.

53 FV, op. cit., p. 164-165.
54 Loc. cit.
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domicile, une attitude cohérente avec ce que le texte révele du passé de cette jeune
mere, qui, malgré sa grande affection pour ses enfants, ressent une véritable nostalgie
pour ses folies de jeunesse. Gouter pleinement les effets hallucinatoires des substances
lui a appris 'importance d’accepter la perte de controle, d’embrasser entierement le
chaos, le désordre, la dérive — des expériences qui la distinguent de son mari, Nils.

En ce qui concerne ce point, 'auteure n’a pas fait preuve de subtilité. Une fois 'exode
urbain franchi, la ligne de démarcation qui sépare ceux pour qui la forét est un garde-
manger, les « méchants », et ceux pour qui la forét est un oikos, les « gentils », n’est ni
fine, ni poreuse. Les personnages de Nils, de sa sceur et de la famille de sa sceur sont
obsédés par leur « sécurité » au point ou, alors que les autres s’efforcent de s’adapter,
eux entassent en catimini les provisions, vivant constamment dans la méfiance,
I'intolérance, le déni et le mensonge. A lui seul, I'’époux incarne de facon caricaturale le
controle pathologiquess de la nature et des événements, se montrant incapable
d’envisager ou d’accepter le changement. Ce pére anxieux fonctionne sur ’assemblage
de données, allant jusqu’a inscrire les tétées de son nouveau-né dans un tableau
Excel5¢. Une fois au manoir, il passe ses journées sur I’écran, traque avec obsession les
mouvements des Montréalais, car il craint plus que tout I'invasion et le partage des
ressources. Quand les réserves s’épuisent, Iona a ces paroles pour son mari inquiet :
« Il y a des choses qu'on ne contréle pas, Nils. Peut-étre que les inondations, les
sécheresses et les épidémies sont la pour rester. Il faut trouver des facons de cohabiter
avec la situation, pas de la provoquer en duel. Quand un édifice s’effondre, on le laisse
tomber. Apres, on peut reconstruire a partir des décombres »57. C’est la parole sage
adressée a 'enfant irraisonnable, capricieux.

Bref, méme si, pour tous ces personnages exilés en forét, survivre requiert de
nouveaux savoirs, cette modalité seule ne peut pas fournir une vision nuancée de leur
situation. Elle doit intégrer une réflexion sur le vouloir et le pouvoir, deux leviers ou
obstacles a I’action.

S’organiser

La catastrophe cause l'exil, I'exil force I'adaptation et 'organisation. Mais cette
démarche se réalise a I'aveugle et s’inscrit dans un élan de finalité produit par le
manque et un systeme de coopération qui met en valeur des perspectives
(éco)féministes. Le désir de vivre, de survivre, procede en grande partie de I'absence.
Pierre Ouellet, dans un de ses essais sur le principe de l'altérité, soutient qu’'au
fondement de toute forme de communauté se trouve le manque :

Il y a une verticalité du rapport communautaire qui fait que le lien se noue d’abord avec les
absents, [...] , pour que 'horizontalité méme du rapport humain entre contemporains devienne
possible, notamment a travers le double lien de I'eros et d’orexis, de 'amour et de la faim, qui
prennent tout deux leur source dans 'expérience radicale du manque : je m’unis a 'autre dans la
chasse ou dans 'amour non pas pour me fondre a lui ou communiquer avec lui dans un désir
illusoire de devenir un ou méme, mais parce que je suis comme lui a la poursuite de ce qui manque
a mes désirs ou a mes besoins, a la recherche de ce qui n’est pas 1a, de ce qui n’est pas & moi ni &

55 Voir ces deux références : Crawford S. HOLLING, Gary K. MEFFE, « Command and control and the
pathology of natural resource management », Conservation biology, 10 (2), 1996, p. 328-337 ; Rachel
CARSON, Silent spring (1re éd. 1962), HarperCollins Publishers, 2022,
https://ebookcentral.proquest.com/lib/west/detail.action?docID=30059800.

56 FV, op. cit., p. 21.

57 Ibid, p. 172.
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personne, dont je fais ma proie et auquel je suis en proie, engageant toute ma passion et toute ma
peur dans ce rapport au « tout autre » que je vis avec un autre ou avec les autresss.

La faim, c’est-a-dire le « désir partagé de ce qui n’est pas », pourrait étre ce qui
pousse ces femmes a s’organiser. Sans espoir, sans un élan vers I’avant, pourquoi
continuer ? Pourquoi s’inquiéter de la gestion de la crise ?

Le personnage d’Iona (FV) présente ici un exemple parlant. Des I'incipit, cette figure
de mere s’érige sur un modele de vitalité : elle veut un amant passionné, un pere
présent pour ses enfants, et la chance de revivre des états d’extase — tout ¢a alors que
les méandres de I’allaitement occupent entierement son quotidien, son esprit.

Je suis une dopée dévorée par sa dose. Une ogresse mise au four par Hansel et Gretel. Les
mangeurs finissent bouffés. La vie roule sur elle-méme. Mais je refuse la fin de T’'histoire. Je vais
le dévorer avant qu’il ne m’avale. Je me transforme en harpie, déchiquetant mon rejeton de mes
dents tranchantes de mere vampiresse. Une abeille dévorant ses nymphes pour sa survie. Je me
leche les doigts, mon ventre rassasié par la viande de mes entrailles. Cronos bouffant sa
progéniture, renvoyant sa création au monde souterrain d’ou il I'a fait naitre. Gloup. Et le temps
d’avant 'enfant me sera renduss.

Le concours d’images fortes, d'une parole fragmentée, et des champs lexicaux de la
violence, de la destruction, et de la dépendance ne laisse aucun doute sur la « tyrannie
de la maternité »%0, De I’'aveu d’Tona, pourtant heureuse de sa situation, « tout travaille
a [sa] disparition »%1. Apres un tel tableau, le lecteur n’est pas surpris de la voir se
démener pour la survie de tous des son arrivée au manoir. Sensible a la nature, a ses
enfants, elle se laisse difficilement abattre par leurs échecs successifs au potager. C’est
elle qui, la premiére, comprend que les enfants leur montreront la voie. Lorsque le
jardin ne donne rien, et que tous craignent I’épuisement des provisions, qui a la
brillante idée d’ajouter les criquets a leur alimentation, sinon Arthur, le fils d’Tona%2.
N’est-ce pas la 'image méme de I’enfant rousseauiste, 'enfant parfaitement intégré a
la nature, instinctivement adapté, a l'aise et sage ? Pour Iona, les siens sont a la fois
boussole et « guides »3. Les enfants savent mieux. La scene de son plus jeune avalant
un insecte amene Iona a conclure : « pour des enfants de huit mois et trois ans et demi,
la fin n’existe pas. Ils commencent leur vie, la mienne recommence avec eux »%4. Ici, il
est intéressant de noter ’homophonie entre « fin » et « faim » : si c’est le concept de
finitude dont il est question, celui de 'appétit s’invite — voire le titre de la premiere
partie, « Les meurt-de-soif ».

La ferveur d’Iona rappelle celle du personnage de Judith (A), dont l'existence,
tragique et de courte durée, s’est érigée sur « une faim profonde, un appétit pour le
monde doublé du désir de le fuir. Posséder et se départir. Avaler et refuser »%5. Une
faim dont ses filles ont hérité, comme le démontrent leur fuite dans les bois et leur
décision de joindre le clan des enfants du parc de la Rouge. Bref, des imaginaires de la

58 Pierre OUELLET, « Le principe de l'altérité », in Pierre OUELLET, Simon HAREL (dir.), Quel autre ?
L’altérité en question, Montréal, VLB, 2007, p. 28-29.

59 FV, op. cit., p. 19-20.

60 Ibid., p. 41.

61 Ibid., p. 24.

62 Ibid., p. 161.

63 Ibid., p. 162.

64 Ibid., p. 161.

65 A, op. cit., p. 89.
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fin, certes, mais une fin pas encore proclamée, une fin imminente, anticipée et donc, a
certains égards, peut-étre évitable — a condition de vouloir y croire.

Ces imaginaires accordent également une grande importance au vivre ensemble, nul
ne partant seul en forét. La vie a plusieurs dans un contexte de crise se pare d’'un niveau
de complexité amplifié par le manque, I'angoisse et le doute. Dans ce nouvel ordre
fragile au bord de I'écroulement, I'individualisme cede la place au communautaire.
C’est la un autre théme qui résonne avec certains points de vue écoféministes. Christine
Cuomo, par exemple, propose que I’épanouissement ne soit possible que lorsqu’on
envisage le bienétre d’'un point de vue communautaire®®. Suivant Leopold, elle propose
une notion de communauté qui englobe I’ensemble des étres vivants avec lesquels nous
interagissons. Dans un méme esprit, deux des ceuvres ici analysées (A et FV) mettent
en scene des situations dans lesquelles on survit seulement si on arrive a s’organiser
en formant une communauté (voir une symbiose) avec la forét et ses habitants. Or,
comment s’organise-t-on ? Qui décide de distribuer les roles ? Qui a la charge de quoi ?

L’organisation en mode coopération se manifeste entre autres grace a 'amitié entre
femmes. Un lien affectif basé sur la réciprocité unit les personnages féminins pour qui
I’épreuve ne devient tolérable que sur la base de cette relation. A moins que ce ne soit
I’épreuve qui les propulse les unes vers les autres, comme c’est le cas d’Eunice et de

oria (A). Qu'importe, puisqu’au fond, la solidarité, sous la plume de ces autrices, es
Gl A ’ rt ’au fond, la solidarit la pl d t t
largement une affaire de femmes.

Lorsque la narratrice d’Avant de briiler rencontre pour la premiere fois Farah et ses
enfants dans les bois®7, sa peur initiale fait place a un altruisme d’accueil, une posture
que partagera Marco lorsqu’il les verra tous débarquer chez eux®8. Leur arrivée
entraine pour le duo une nouvelle réorganisation du quotidien : par choix, par
préférence, chacun entreprend les taches a accomplir, celle de la subsistance, mais
aussi du domestique. Les femmes chassent et cueillent, Marco travaille et s’occupe des
enfants. L’arrivée de Farah apporte quelque chose qui ressemble a du bonheur a celle
qui vivait parmi ses fantomes. Au manoir (FV), la répartition suit un modeéle plus
traditionnel : les femmes s’occupent des enfants et du jardin, les hommes chassent.
L’amitié entre Manu et Iona leur permet de traverser I’épreuve causée par la paranoia
du mari de cette derniére et la trahison de sa belle-famille. Seules avec les enfants,
démunies de leurs derniéeres ressources, elles accueillent néanmoins une famille de
réfugiés et s’échinent a trouver de quoi subsister. Lorsque Gloria (A) entreprend de
retrouver ses petites filles, elle y parvient en partie grace au support d’Eunice, une
voisine devenue rapidement une alliée. Le soutien est mutuel, puisqu’il s’agit pour cette
derniere de tenter de retrouver le chauffard ayant causé la mort de son pere, de « faire
justice »%9. Pour tous ces personnages de femmes, une relation de réciprocité cimente
donc en quelque sorte les efforts pour s’en sortir — mais ’amitié seule n’explique pas
tout.

Qu’est-ce qui pousse les enfants de la riviere Rouge a résister aux longs hivers, a la
faim et a l'abandon de tous? A leur téte, on retrouve une adolescente, Fidji,
surnommée, a son insu, «la reine ». Elle exerce un pouvoir autoritaire et
« transcendant », a mi-chemin entre « 'omnipotence et la responsabilité », vivant avec

66 Christine CUOMO, Feminism and Ecological Communities, (1'¢éd. 1998, Londres, Routledge), Taylor
and Francis E-Library, 2001, URL:
https://ebookcentral.proquest.com/lib/west/detail.action?docID=165106.

67 AB, op. cit., p. 19-20.

68 Tbid., p. 29.

69 A, op. cit., p. 211.
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la conscience lourde des conséquences souvent injustes et violentes que ses décisions
entrainent pour tous, illustrant ainsi le fardeau complexe du leadership dans un
contexte de survie7°. Cette société d’enfants, microcosme en soi, reproduit les failles de
celle des adultes, tout en offrant une représentation de I’enfance qui réfute la grille
romantique adoptée par Pépin : les enfants ne savent définitivement pas mieux.

Ce qui nous ameéne a ce questionnement : est-ce que ces imaginaires renforcent une
perspective féminine du care ? L'ceuvre de Pépin, certainement. La responsabilité de
Milan, le fils de Manu, repose sur les seules épaules de sa mere, le pere étant la plupart
du temps « imprévisible et intoxiqué »71. Quant aux enfants d’Tona, ils se retrouvent en
permanence avec leur mere, et non pas leur pere, obsédé par la « gestion » de la crise.
« Pourvoir [...] signifie voir en avant, devant soi »72: si Iona et Manu pourvoient et
incarnent le devenir, le lien entre la meére et la nature (mere-nature) s’étend au-dela de
la responsabilité familiale puisque, comme précisé précédemment, quand des
étrangers demandent asile, ce sont elles qui défendent et préservent I’harmonie, la
justice. A noter quelles font tous ces gestes, procurent ces soins, par choix. Iona voulait
des enfants, malgré la crise écologique : « J’ai mis mes enfants dans ce monde parce
que c’est le seul qu'on a » — « S’il n’y a plus de meres, le fil est brisé »73. Le refus
d’enfanter n’est pas une réponse adéquate a la fin anticipée, le futur repose dans la
filiation, la continuité, le lien.

On peut percevoir ici une certaine essentialisation de la maternité, point de vue
critiqué par certaines féministes74. Toutefois ce récit déploie une perspective
écoféministe qui lie exploitation des femmes et destruction de I’environnement7s. Ici,
le personnage de Nils fonctionne comme un miroir déformant. Rappelons qu’il oblige
sa femme et ses enfants a s’isoler dans les bois, et que la paranoia le gagne tellement
qu’il se retrouve avec une arme dans les mains, prét a attaquer des réfugiés. Cette
action marque un tournant dans 'occupation du manoir7¢. Son destin funeste ne laisse
aucun doute sur la morale a tirer. Une seconde figure masculine, 'ogre, vient renforcer
cette perspective écoféministe de la nature. Apres le départ de Nils et de la belle-
famille, Iona s’enfonce en forét dans I'espoir d’en revenir chargée de vivres pour
assurer la survie des siens. Dans une cabane isolée, elle découvre le cadavre d'un
homme gigantesque, mort, non pas de faim, mais d’avoir trop mangé. Cette figure du
glouton, métaphore de nos habitudes excessives de consommation, participe a une
dénonciation en ordre des effets destructeurs du capitalisme et du patriarcat?7. Dans
tous les cas, nous y voyons une fable d’émancipation féministe sur fond apocalyptique.

Les imaginaires de DeChamplain et de Leroux s’opposent pour leur part a ce type
d’essentialisation du féminin. L’absence de soins parentaux explique I'exil d'une bande
d’enfants dans les bois de Fort Détroit (A). Les adultes, et non seulement les femmes,
ont échoué dans leur role de protecteurs, de pourvoyeurs, a commencer par Gloria avec
Judith, et Judith avec ses filles, Mathilde et Cassandra. L’amour maternel est maladroit
et imparfait, la filiation compliquée et tragique. Les soins a la communauté étendue et
aux enfants de la Rouge sont procurés en grande partie par des vieillards ayant, comme

70 Ibid., p. 187-188 ; 123.

7t FV, op. cit., p. 79.

72 Ibid., p. 58.

73 Ibid., p. 16.

74 Elizabeth CARLASSARE, « Essentialism in Ecofeminist Discourse—», in Carolyn MERCHANT (éd.),
Ecology (17 éd.), New York, Humanity Books, 1994, p. 220-234.

75 Francoise D’EAUBONNE, Le Féminisme ou la mort, Paris, p. Horay, 1974.

76 FV, op. cit., p. 207-211.

77 Ibid., p. 227-232.
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figure de proue, le personnage de Salomon. Cet homme est également un membre
fondateur d’'une organisation d’agriculture clandestine’® en plus de participer
activement aux corvées communautaires”9. Enfin, que ce soit une adolescente et non
un adolescent qui détienne le pouvoir présente un renversement significatif — Fidji
n’est pas une figure de mere, mais davantage celle d'un monarque, parfois bon, parfois
injuste. Quant aux enfants de Farah, ils ne sont jamais nommés. Cet anonymat traduit
la distance (et non pas l'indifférence) de la narratrice a leur égard, ces derniers
occupant I’arriere-plan, s’inscrivant dans le décor sans pour autant s’imposer a I’esprit
de celle qui n’a rapidement d’yeux que pour Farah. Elle désire d’ailleurs ne pas étre
laissée seule avec eux, un souhait que ses colocataires respectent et honorent sans que
le sujet ne soit pourtant discutéso. Ainsi, l'instinct maternel, dans ce qui pourrait se lire
en partie comme un drame sentimental entre deux femmes au passé chargé de deuils
et a ’'avenir improbable, n’apparait ni naturel ni féminin. Et contrairement au récit de
Pépin, ce ne sont pas les hommes qui manient le fusil, mais bien Farah, I’étrangere qui
sait viser avec une expertise qui surprend sa compagne. Pour ce trio, le pouvoir se
répartit de maniere décentralisée, une singularité qui suggere que toute organisation
n’est pas nécessairement synonyme de luttes et de conflits.

L’exil en nature demande de se réorganiser et de s’outiller, certes, mais survivre
n’'est pas envisageable sans adaptation majeure, voire une transformation de ses
habitudes, ses attentes, ses préconceptions. Imaginer la fin implique d’imaginer
I'impact de la catastrophe sur les étres humains ainsi que la réponse, individuelle et
collective, pragmatique et émotive, devant 'inévitable, le difficilement acceptable, le
difficilement vivable. Un théme qui donc peut difficilement se passer d’une réflexion
sur la résilience, celle de la nature et de 'humain, ou devrions-nous dire plutot, suivant
le sens de ces récits, celle du vivant. Or, la résilience étant un concept aux significations
et perspectives aussi vastes qu’hétérogenes, elle se préte conséquemment a une
diversité de représentations. Que pouvons-nous tirer au regard de la résilience de
I’examen de la mise en récit de la forét et des étres qui s’y réfugient ? Dans quel cadre
théorique leur réponse a la catastrophe s’inscrit-elle ?

La résilience socioécologique

L’importance des themes de I'adaptation, du changement de régime menant a la
transformation et celui du cycle sont des concepts centraux de la résilience
écologiques!. Un des points caractéristiques de cette perspective est I'existence d’états
d’équilibre dynamique alternatifs. Un systeme (socio-)écologique n’est pas destiné a
un seul régime. Une perturbation peut engendrer un effet de pendule, un retour vers
le méme, mais elle peut aussi pousser le systeme au-dela d’'un seuil et mener a un
changement d’identité. Le méme endroit peut étre tantot une forét, tantét une prairie,
selon la fréquence et I'intensité des feux. Mais la direction des changements est souvent
imprévisible. La seule constante est la présence de cycles adaptatifs formés des quatre
phases : croissance (exploitation), stabilisation (conservation), libération (release) et
réorganisation. Dans ce cadre théorique, la résilience ne peut se limiter au phénomene

78 A, op. cit., p. 54.

79 Ibid., p. 213.

80 AB, op. cit., p. 95.

81 Crawford S. HOLLING, Lance H. GUNDERSON, « Resilience and adaptive cycles », in Lance H.
GUNDERSON,t C. S. HOLLING (éd.), Panarchy: Understanding transformations in human and
natural systems, Washington, Island Press, 2002, p. 25-62.
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de rebondissement ; elle suppose plut6t une capacité a encaisser, a absorber et parfois
a se transformer.

Notre corpus se préte bien a une analyse en termes de résilience écologique. Les
trois ouvrages ont en trame de fond des catastrophes environnementales qui
perturbent un régime socioécologique autrefois stable. Nous verrons que le feu et I’eau
sont les principaux moteurs de changement engendrant rupture et fusion. L’action se
déroule donc surtout dans les phases de libération et de réorganisation. Toutefois,
I'ampleur des changements place les acteurs de ces récits non pas dans une position de
réorganisation vers le méme, mais vers une transformation. La nature prend un
tournant et suivra un nouveau cours. Est-ce que '’humain arrivera a s’y faire ?
Arriveront-ils-elles a trouver une nouvelle identité, a former une nouvelle symbiose ?
L’incertitude régne, poussant le lecteur a continuer pour découvrir ce qui se trouve a
I'issue. Or, ces trois récits se rejoignent en offrant une lueur au bout du tunnel. Le futur
reste énigmatique, imprévisible, mais on nous laisse avec ’espoir qu'un nouvel ordre
est sur le point de renaitre. La forét s’offre en tant que lieu de régénération et dans un
contexte de perturbation globale, cette capacité donne lieu au cycle.

Feu & eau

Dans les intrigues de Leroux et de Champlain, le feu constitue un élément
perturbateur récurrent : la Gaspésie et Fort Détroit sont constamment dévorés par les
flammes. Luchronie, qui débute par une focalisation sur le personnage de Gloria,
Pétrangere de passage, nous permet de nous faire une premiere impression des lieux :

En chemin, elle pense aux villes qu’elle a connues. Aucune ne ressemble a celle-ci. Aucune, réalise-
t-elle, n’est aussi honnéte. Constamment surveillées, restaurées, rajeunies, les autres villes
entretiennent la fable de 'immuabilité : les constructions humaines sont éternelles. A Fort
Détroit, ce mythe n’existe plus. L'impermanence des objets, leur fragilité face aux éléments créve
les yeux. La chaussée disparait par morceaux, les trottoirs se désagregent. Les troncs dénudés qui
soutiennent les fils électriques se couvrent d’'une vie nouvelle qui grimpe et se greffe au bois
poreux. Les maisons sont éventrées, écartelées par le feu et 'abandon ; elles se laissent dévorers2.

Ce paysage en ruine est un exemple de I'union de la nature et de la civilisation, sous
I’égide de la transformation. Si ces trois récits révelent un mythe, un mensonge, ce
serait celui de 'immuabilité de nos existences et de nos sociétés. Ce tableau rappelle
Baudelaire et sa poésie du laid et du beau, de la mort et de la vie83. Le champ de bataille
fume encore, et les maisons, a I'instar des corps des femmes, se présentent comme des
reliques d’'un ancien ordre vaincu, humilié, anéanti par les forces d’'une nature
déchainée, exaltée, revitalisante. Des références au feu s’accumulent au fil du récit, si
bien que ce commentaire tardif n’a plus rien d’étonnant.

Il y a toujours quelque chose qui briile. Quand ce n’est pas une biiche, c’est une hutte, quand ce
n’est pas une hutte, c’est une auto, quand ce n’est pas une auto, c’est une maison, quand ce n’est
pas une maison, c’est une rue au complet. [...] tout le monde vit avec cette perpétuelle odeur de
fumée collée aux semelles, aux cils et aux lévresd4.

82 A, op. cit., p. 18.

83 Ce méme motif est réitéré dans cet autre passage : « Les fleurs qui poussent le long des voies ferrées
sont d’'une beauté presque douloureuse. Dans la chaleur minérale des trains et 'odeur du goudron, elles
s’élevent, échevelées, ardentes, s’étirant au passage des convois, inondant les remblais. Elles
transforment les silences en murmure » (Ibid., p. 49).

84 Ibid., p. 178-179.
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Quant au roman de DeChamplain, le titre méme, Avant de briiler, ne laisse aucun
doute sur la centralité de cet élément dans l'intrigue. Non seulement des inondations
rongent les cotes de la péninsule, mais des canicules et des incendies, causés par le
réchauffement climatique, ravagent les terres intérieures8s. Le feu, ici symbole de
destruction et de rupture, est aussi présenté comme un remede thérapeutique. Tot
dans le récit, la narratrice confie que Marco allume régulierement des feux dans la cour,
un geste qu’elle percoit comme une catalyse ou une soupape permettant d’évacuer le
trop-pleind¢. Aussi, peu apres son arrivée, Farah accepte de briiler ses vétements et
ceux de ses enfants8”. Le spectacle revét les caractéristiques du rituel : il s’agit de laisser
derriere, de passer a autre chose — un rite funéraire pour une vie qui n’est plus.

Quoique filé tout au long du texte, le topos atteint son apogée lors du dénouement
par la mise en scéne d’un tableau mortifére et apocalyptique dans lequel les deux amies
retrouvent la derniere biche mourante dans la forét enflammée. Pour lui épargner une
fin encore pire, elles la tuent, puis tentent de s’échapper, de retourner a la maison, mais
se font rattraper et encercler par les flammes. Elles aboutissent dans la méme clairiéere
ou la biche est morte et meurent brulées, a ses cotés — ou du moins c’est ce que le
lecteur est amené un moment a croire. L’excipit présente toutefois une fin ouverte :
s’agit-il d’une résurrection ? La voix de la narratrice est-elle posthume lorsqu’elle
énonce : « Nos pas nous ont ramenées au cadavre de la biche. Mais était-ce nos pas ou
quelque chose de plus grand, le mouvement du balancier de la forét, le point de départ
ou tout allait finir. Dans notre clairiére de 'autre c6té du miroir. Peut-étre qu’on était
jamais censées la quitter »88. Et voila, nous y sommes enfin : destin, destinée, inertie.
L’état d’équilibre existe-t-il et comment se tisse-t-il au travers de ces écrits sur
I'inévitabilité du changement ?

La perturbation passe aussi par ’eau, mais cette derniére ne fait pas que détruire,
elle vivifie et fusionne. Dans ces trois récits d’anticipation, faut-il rappeler que des
inondations ont altéré le paysage et forcé la relocalisation. Les références récurrentes
aux flots libérés, aux vagues et torrents déchainés, convoquent avec force d’images le
pouvoir destructeur, mais aussi créateur de la nature. Des les premiers moments dans
L’Avenir, le personnage de Gloria, constatant ’humidité de Fort Détroit, s’exaspére de
« toute cette eau qui monte des eaux » : « Elle s’assoit et pense au lac Sainte-Claire, au
lac Erié, au lac Huron. Aux riviéres Détroit et Sainte-Claire, passages étroits comme
des naissances. Elle songe aux forces qui s’en échappent, qui redéfinissent le climat et
les frontieres »89. L’analogie femme/eau ajoute au tableau une connotation vivifiante :
I’eau donne la vie, I’eau prend la vie.

La fusion avec la nature se concrétise souvent dans des scénes qui impliquent de
Ieau. Pour les deux amies qui se rencontrent dans la forét gaspésienne (A), la riviere
devient rapidement le lieu d’expériences transcendantes. Farah n’hésite pas a
s'immerger completement pour calmer ses nerfs, son angoisse de vivre, pour laisser
sortir le trop-plein, I'indiciblevo. Elle initie sa compagne de voyage a la plongée en eau
froide alors que celle-ci croit perdre I’esprit, un passage narratif dont découle une
sensualité poétique, érotique : « Je la suis dans 'eau glaciale, et le courant s’ouvre

85 AB, op. cit., p. 137-141.
86 Ibid., p. 39.

87 Ibid., p. 40.

88 Ibid., p. 195.

89 A, op. cit., p. 21.

90 Ibid., p. 106.
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devant moi, s’infiltre par mes pores, par mon sexe, remplit tout le vide que j’ai. Je reste
debout, devenue osmose et rapides, accrochée a Farah. Elle me lance un regard de coté
et un sourire fend son visage. Et de sa gorge s’échappe un cri, primal et horrible, un cri
immense qui répond a son propre écho »91. Les deux femmes finissent par hurler
comme des louves jusqu’a ce que, pour la narratrice, « quelque chose briile, monte
dans la charpente et éclate le toit », une extase qui lui tire ce constat : « Je crois que
j'avais oublié que moi aussi j’étais en vie »92. L’eau, un trope du féminin universel,
croise ici des réverbérations sémantiques multiples parmi lesquelles s’inscrivent les
notions de libération et d’épanouissement. Non seulement permet-elle la fusion avec
la nature, mais elle agit aussi tels un catalyseur d’émotions et un portail vers un état
second, oublié et enfoui, engourdi a force de pertes, de deuils et d’abandon.

La dualité eau et femme se déploie d’'une maniere similaire dans Le Fil du vivant.
La narratrice, surprise par un orage, se jette a bras ouvert sous le torrent au lieu de se
mettre a ’abri. Le sentiment de connecter avec le grand tout provoque chez elle une
expérience existentielle transcendante : « J’accueille la collision des forces » ; « Mon
souffle est un passage ou se mélent le poison et I'or, la séve et le sang, I’éther et la terre
lourde » ; « Le rituel me capture, c’est dans son cercle que je veux vivre » ; « je ne suis
plus définie par I'espace, je ’habite »93. Ce type d’expérience n’est pas inédite pour celle
qui a déja expérimenté les drogues hallucinatoires. Lorsqu’elle tombe sur le fils de
Manu, high sur l'effet des champignons, elle ne le condamne ni ne le juge, mais le
comprend :

Le spectacle fou de Milan pourrait faire peur, mais il m’enchante. Son imagination débridée ouvre
une nouvelle fenétre, oxygene notre horizon bouché, me donne envie d’invention, de dérives et de
délits. Elle est peut-€étre 1a, notre panacée, dans ces champignons pas magiques qui nous purgent
de notre mélancolie et nous font retrouver la joie de nous perdre94.

Le plaisir de perdre pied, d’accepter de suivre le courant, le cours de choses, sans
vouloir tout controler, pourrait étre la morale de cette fable d’anticipation. Le contact
de I'eau ou I'effet des champignons fonctionnent de la méme maniere : ils ouvrent une
breche sur une vérité oubliée, celle d’'un grand tout interconnecté.

Ces scenes font intervenir les notions d’animisme et de panthéisme. La forét/nature
est alors un étre vivant, une conscience avec laquelle il est possible de communiquer,
d’entrer en relation. Mysticisme écologique et exaltation des sens sont présents
difféeremment dans I'ceuvre de Leroux. Certains enfants se connectent d’'une facon
personnelle et quasi spirituelle avec leur environnement. C’est le cas notamment du
personnage de Méthode, qui adore les animaux jusqu’a les apprivoiser. La fillette
comprend intuitivement la violence et I'injustice de la nature. Dans la méme veine, la
fusion nature-humain apparait en cléture, et ici encore I’eau est le vecteur rassembleur.
Le dénouement met en scene I’apparition d'une riviere en plein cceur de la ville, un
« sinkhole » qui surgit en grand fracas, résultat de la pluie, des larmes, du sang et de la
pisse qui ont « défoncé » I’asphalte pour laisser place a un cours d’eau enfoui, mais
reprenant ses « droits »95. Ainsi, la terre s’ouvre et accueille les enfants qui plongent
sans hésiter en son sein, comme on plonge dans la vie avec insouciance. La riviere est
une métaphore de la vie, qui transporte et transforme, avec son langage inintelligible,

9t AB, op. cit., p. 127.

92 Ibid., p. 127.

93 FV, op. cit., p. 182-183.
94 Ibid., p. 188.

95 A, op. cit., p. 343.
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mais que « pourtant tous comprennent », car elle nous « parle jusqu’au creux des
os »%6, Un amalgame organique et inspiré par une parole universelle. La nature, et avec
elle, ’Thumanité, puisque c’est la ou les textes nous conduisent : 'homme et la nature
comme une seule et méme entité, un seul et méme systéme.

Ce motif de la terre qui se fend se retrouve également dans le texte de DeChamplain.
Or, dans cette autre occurrence, la scéne fait évoluer la réflexion de la notion de fusion
vers celles de matrice et de cycle.

Matrice ou tombeau

L’expression « matrice ou tombeau » revient a quelques reprises dans le récit de
DeChamplain. La premiere fois, c’est lorsque Farah, toujours dans son pays d’origine,
se retrouve soudain devant « un trou noir affamé », « une crevasse gigantesque »
venant tout juste d’engloutir tout ce qui se trouvait la quelques minutes auparavant9?.
Elle est attirée par ce « ventre », par « I'intimité de sa nuit profonde et totale » :

Farah n’avait pas peur de tomber. Elle savait qu’elle ne tomberait pas. Les sirénes et les cris

appartenaient a un décor lointain. Le silence qui émanait de la crevasse I'enveloppait des chevilles

aux épaules. Elle s’élevait, géante, les cheveux au vent comme un drapeau, la Terre ouverte a ses
iedsos

pieds9s.

L’autrice crée ici une image forte en alliant la figure de la République francaise,
Marianne, symbole de la triade « liberté, égalité, fraternité », a celle de Gaia, terre
matricielle. Deux représentations du pouvoir féminin, celui de générer la vie, mais
aussi de la prendre, le trou se faisant a la fois lieu de sépulture et utérus. L'une et I'autre
conquérante, I'une et 'autre imperturbable, immuable. Cette expression réapparait en
exergue, affirmant sa pertinence dans la construction narrative. Farah et la narratrice
se font prendre par les feux en pleine forét. N’ayant pu fuir, elles se sont réfugiées au
fond du trou ou git le corps de la derniére biche. La narratrice, croyant y mourir, se
réveille pourtant aprés un moment.

Je remarque que les cendres tombent en dessins sur ma peau, nos vétements partis en fumée et
je me demande si j’assiste a un pli de I'histoire ou a une cassure. S’il faudra mettre des grandes
lettres a notre brasier. Quelque chose en moi s’arréte a la question qui revient toujours : matrice
ou tombeau. Et je ne sais pas dans quelle mesure j’ai la réponse, mais d’'une facon ou d’'une autre
tout sera a recommencer9.

S’agit-il de la fin ? Est-ce que plus rien ne sera jamais pareil ? La catastrophe
débouche-t-elle sur la mort, ou la nature peut-elle se regénérer ?

Dans le récit de DeChamplain, la personnalisation de la biche peut se lire comme
une personnalisation de la nature. Elle en offre, du moins, une perspective éclairée, en
ce sens qu’elle semble connaitre, comprendre ses intentions, son mode d’opération, la
trajectoire qu’elle poursuit. Sur le sort qui la guette, elle ne se torture pas avec des
conjonctures : « La forét et tout ce qui I’habite rétablissent toujours ce qui doit étre
rétabli. D’'une fagcon ou dune autre »2°, L’énoncé, qui présente une teneur

96 Ibid., p. 345.

97 AB, op. cit., p. 82.
98 Ibid., p. 83.

99 A, op. cit., p. 202.
100 AB, op. cit., p. 99.
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dogmatique, de I'ordre de la prescription et de I'impératif, stipule un déterminisme
écologique sur lequel il nous parait pertinent de nous attarder. Faut-il y entendre une
orchestration, une prédestination omnisciente, ou une dépendance a la trajectoire, un
régime d’historicité dans lequel le passé compte ? L’étymologie de rétablir nous amene
a considérer le préfixe re- et établir, du latin stabilire, « étayer » et stare, « étre
debout ». Il s’agit donc de revenir a un état stable — si telle est 'obligation, le devoir, le
mandat. La foi de la biche en la capacité de la forét a s’autogérer en tant que systéme,
a prendre les bonnes décisions, a savoir ce qui est le mieux pour elle, est sans mesure
ni manquement. Mais la fin ouverte n’infirme ni ne confirme ses veeux, un choix
narratologique qui s’inscrit dans une esthétique de I'inachévement caractéristique de
ces trois ceuvres.

La question « matrice ou tombeau » est en fait trompeuse. C’est la perspective de
I’humain et non celle de la biche capable de comprendre I’ensemble. Prises dans leur
entiereté, ces trois ouvrages nous proposent non pas une disjonction, mais une
conjonction : matrice et tombeau. Sous cette forme inclusive, la phrase donne lieu au
cycle.

L’idée du cycle infuse ces récits. Le cycle de la nature, qui alterne la vie et la mort,
mais également celui du cycle de I'existence, lié a la question d’identité. Au fond, la
these qui transperce leur imaginaire tient a cette affirmation, ici énoncée par la
narratrice du Fil du vivant : « La crise fait partie de notre avenir. Sans elle, il n’y a pas
de changement possible »10t, Le changement est inévitable, la catastrophe entrainant
a sa suite des conséquences sur le territoire et sur ses habitants. Or, la rupture, tout en
étant franche, n’est ni définitive, ni complete, ni absolue. Ce n’est ni la fin ni le début
d’'une époque, mais bien « les deux a la fois, une mort et une guérison »102,

Survivre en forét dans un contexte de crise environnementale demande donc
davantage que des connaissances empiriques et une capacité d’organisation — ou de
réorganisation : s’adapter suppose une modification, un changement, une
transformation. Cette version de la résilience nous rameéne a la posture écoféministe
de Francoise D’Eaubonne, qui prone la mutation. Une particularité de ces romans est
que la forét joue un role majeur dans les diverses mutations qui s’operent. Aucun des
personnages qui entrent dans la forét en ressort intact. La forét transforme, altére,
éteint ou vivifie : c’est la « forét maieuticienne », celle imbue d'une sagesse ancestrale
a laquelle seuls seront sensibles les humbles03.

Au point de vue individuel, la dualité identité/femme imbibe la trame narrative de
celles qui ont tout perdu, celles qui cherchent tant bien que mal a reconstruire, a ne
pas perdre pied ou perdre l'esprit. La métaphore de la courtepointe ou du rapiécé
apparait notamment dans la perspective d’Iona qui, parlant de son amie, Manu, dit
qu’elle est « faite des fils décousus » de toutes les femmes/filles qu’elle a étéo4. La
narratrice d’Avant de briiler peine elle aussi a faire tenir ensemble les bouts de son
identité, de son histoire : « je repense a cette femme qui a été moi et qui refuse de
partir, celle debout dans la maison de ma mere, a genoux devant les fantomes qui
m’aimaient »195. La relation mere-fille, intéressante a plusieurs égards, absorbe dans

101 FV, op. cit., p. 45.

102 A op. cit., p. 227.

103 Catherine TAUVERON, « Trois promenades dans la forét dés-ensauvagée de la littérature jeunesse »,
in Frédéric CALAS, Pascale AURAIX-JONCHIERE, Nouveaux récits sur la forét, Clermont-Ferrand,
Presses universitaires Blaise Pascal, 2023, p. 26.

104 FV, op. cit., p. 25.

105 AB, op. cit., p. 11.
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ces imaginaires dystopiques le trope du legs trouble : ce qui passe, ce qui ne passe plus
ou passe mal. Entre Iona et sa meére, rien n’est simple. Celle-ci, fille de paysan, possede
une grande connaissance des plantes et de leurs usages'¢. En paix avec l'inévitable
cyclicité de la vie, elle tente de transmettre a sa fille, nouvellement maman, cette lecon
existentielle : « Regarde, tu auras plusieurs vies. Aucune ne te résumera. Aucune ne te
contentera. Aucune n’effacera I'autre. [...] Tu peux te perdre autant que tu veux, ma
fille, fuir d’oui tu viens, tu resteras celle que tu as été »107. Cette perspective traduit 'idée
de I'ildentité narrative selon Paul Ricceur, celle de 'assemblage fragile, mais nécessaire,
d’épisodes fragmentés et fragmentaires, celle d'une unité comparable a I’enfilade de
perles pour former un collier.

La dialectique destruction/reconstruction file le récit de cette narratrice alors que
ses préoccupations identitaires et existentielles s’enrichissent au contact de la forét.
Iona aime notamment observer « la forét-éponge » : « Feuillage au vent, désinvoltes,
les arbres prennent pourtant racine dans la nécrose du sol qui les nourrit, boivent la
terre gorgée de dépouilles et la transforment en seéve. Peut-on en faire autant ? »108, Si
le questionnement touche a la notion de résilience, d’adaptation, de cycle, il présente
aussi une posture d’humilité devant la nature : elle fait si bien, peut-on en faire autant ?
Iona veut prendre la nature en modele, comme source d’inspiration, puisqu’au fond,
elle sait mieux — a 'instar des enfants, ces étres intuitivement sages. Lorsque son fils
ne veut plus étre nourri au sein, les pensées de la meére empruntent de nouveau une
teneur existentielle : « Chaque age me vole mon enfant et en fait naitre un nouveau, la
suite du précédent, mais pas tout a fait le méme, des métamorphoses, une perpétuelle
recomposition. [...] Je veux apprendre a mourir comme eux »9. La dualité mort/vie
prend part a toute réflexion identitaire : identité du soi, identité du paysage. L'un et
I’autre, I'un dans l'autre.

Sur ce point, le texte de Pépin file plus d'une métaphore de la résilience, notamment
celle du kairos, ce « basculement pendant la crise, quand les forces nous lachent, nous
pulvérisent et nous transforment »11° et celle du kintsugi, une technique japonaise qui
permet de réparer les objets avec de la poudre d’or, le principe voulant qu’il ne faille
« pas cacher la cassure, mais la mettre en valeur. La félure ne signifie pas sa fin, mais
un renouveau, le début d’'un autre cycle »11. La crise est nécessaire pour la
transformation, elle-méme souhaitable, inévitable. Il ne s’agit donc pas de nier les
dommages, les blessures, mais de les considérer comme inévitables.

Leroux, pour sa part, relie explicitement résilience individuelle et écologique. Au
moment ou le personnage de Gloria constate que son « effondrement » a fait place a
une énergie nouvelle, elle observe une transformation similaire dans la maison voisine,
comme «si elle répondait a son état d’esprit » et qu’elle était en train de se
« reconstruire », ou de repousser, « surgissant graduellement de la terre, une chose a
la fois neuve et ancienne dont rien ne pourrait venir a bout »!2. On pourrait objecter
que la maison n’a peu a voir avec la forét, mais c’est oublier que, dans ce récit, la
scission sauvage/civilisé se brouille. L’habitat, le paysage, a connu la perte : mais,
comme les personnages qui le traversent, lui aussi ne succombe pas entierement a la
disparition. Pour la narratrice d’Avant de briiler, la tentation est pourtant réelle :

106 FV, op. cit., p. 138.
107 Ibid., p. 139.

108 Jhid., p. 172-173.
109 Jbid., p. 179.

1o Jbid., p. 196.

u Jpid., p. 197.

u2 A op. cit., p. 231.

21



[...] rien de ce qui existait avant existe encore, que je connais plus personne sauf les dmes qui se
croisent entre les murs de cette maison, que je ne sais plus si c’est moi qui m’échappe ou si c’est
la vie qui s’échappe de moi, que je ne suis plus certaine s’il y a une logique dans qui a le droit de
rester, qui doit partir, qui appartient a quoi, a ou, quelle vague emporte quelle gréve, quelle
charpente tient bon, parce que je la vois pas du tout, la logique, le grand dessein*3.

Cet aveu, marqué par l'incertitude et la perte, fait écho a la notion de «l'art de
perdre » telle qu’explorée par la romanciere Alice Zeniter14. Perdre, nous révelent ces
imaginaires, semble le lot du vivant, et persister dans le temps demande de savoir
cohabiter avec ses fantomes, ses doutes, ses fuites. Dans une veine similaire, le texte
de Pépin explore cette tension entre le passé et le présent a travers une réflexion sur
I'inachévement et la maniere d’habiter un monde en constante évolution. Alors qu’Iona
reproche a son amant, photographe amateur, de toujours revenir a sa méme passion
des incendies, celui-ci plaide pour un monde libéré de l'obsession de complétude,
d’achevement, d’aboutissement, «les plus grands chefs-d’ceuvre [étant] restés
inachevés » : « Pense au Requiem de Mozart, au Premier homme de Camus, a L’Art de
la fugue de Bach et a Michel-Ange. Il a laissé un tas d’ceuvres inachevées. Il a inventé
Iesthétique de l'inachévement: le non finito. Rodin aussi finissait jamais ses
sculptures »115, Lorsque les amants se séparent et qu’Iona rentre chez elle, une question
l'obséde : « Comment habiter le nouveau monde sans enterrer ’ancien ? »116,

Contrastant avec ce questionnement sur l'historicité, 'exergue du roman, une
citation de Clarice Lispector, annonce d’emblée le théme de la nouveauté : « Je suis
toujours a m’inaugurer, ouvrant et fermant des cercles de vie, les jetant de c6té, fanés,
pleins de passé ». Cette phrase invite a voir la vie comme un processus dynamique ou
I'individu est a la fois acteur et spectateur de ses propres transformations. Elle souligne
Iimportance de vivre pleinement chaque instant, tout en acceptant le caractére
cyclique et éphémere de I’existence. L’excipit du récit, reprenant la méme idée, les
mémes thémes, offre une figure d’épanadiplose :

A force de me pencher au sol a chercher des plantes, des insectes et des champignons comestibles,
je découvre cette chose curieuse : la terre change chaque jour, se gorge d’eau puis se draine selon
un cycle quotidien imitant les marées. Des champignons nouveaux y poussent [...]. La terre mute
en un antre-accordéon, un océan végétal si différent de la forét que nous connaissonsi.

La répétition, toujours signifiante, mais davantage lorsqu’ayant le dernier mot,
confirme ce qui était annoncé en ouverture : le couple « mutation/cycle » constitue
véritablement la lie du récit.

Or, cette méme dualité contamine également 'imaginaire dystopique des deux
autres autrices. L’exergue d’Avant de briiler, une sentence a ’accent fataliste, plombe
le seuil de lecture : « Nous sommes entrées dans le monde comme nous le quitterons
— en détruisant tout sur notre passage » On note ici la féminisation du nous : un nous
collectif, féminin, humanoide, passager et destructeur. Or, I'incipit de ce roman place
la forét, et non les étres humains, au premier plan : « Tout est blanc. Et vert et noir et
tout est mort et vivant a la fois. Tout respire d’'un méme souffle, une poitrine immense

u3 AB, op. cit., p. 97.

14 Alice ZENITER, L’Art de perdre, Paris, Flammarion, 2017.
us FV, op. cit., p. 52.

16 Jpid., p. 52.

17 Ibid., p. 223.
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qui se remplit et se vide. Se remplit et se vide, bercant les arbres autour »18. Cette
description présente la nature comme une seule et méme entité, un étre vivant,
maternel, et bienveillant. L’idée du cycle, portée par la référence a la respiration, a
I’alternance du vide et du plein, est rapidement filée par la voix narrative : « Rien existe
seul. Tout se retrouve et se rattrape dans le grand mouvement des saisons, chaque
source est noyade ou gorgée salvatrice »119. En quelques lignes, le texte ancre le
paradigme d’une nature cyclique, interconnectée, matrice de vie et de mort, de stabilité
et d’éphémere, une vision portant sur la transformation en période de crise
environnementale, portée par le personnage d’'une femme qui, sans davantage de
préambules, déclare : « Moi aussi je suis une chose qui passe »120, Cet énoncé connote
a la fois humilité et acceptation. Dit autrement : moi aussi je suis de I'ordre du
temporaire, de 'impermanence, de la fugacité. Je ne suis pas de ceux qui regardent la
nature d’un ceil de conquistador, je suis consciente de ma petitesse.

Conclusion

Ces trois récits contemporains insufflent un ton critique, mais aussi d’espoir, en des
temps dystopiques. Le propos a teneur écoféministe fait ressurgir plusieurs problémes
de notre époque: patriarcat, individualisme, capitalisme, pollution, injustice
environnementale, contréle et regard myope sur notre existence. Mais il offre
également des réflexions plus positives sur la coopération, la flexibilité, I'existence
relationnelle, la résilience et la sagesse que la nature peut offrir, pour autant qu’on
prenne le recul nécessaire. En nous transportant dans ces périodes charniéres ou tout
se bouscule et ou I'histoire est en plein pivot, les autrices nous invitent a réfléchir a
notre rapport au monde et a la signification que des changements profonds peuvent
avoir sur notre finalité de sorte qu’il en ressort une posture d’humilité sur fond de
métaphysique de cyclicité. La forét occupe de partout ces récits. Elle agit comme refuge
et lieu d’apprentissage ot on apprend a survivre, a s’organiser, ou on comprend le sens
profond de la vie : renaitre et réinventer sans toutefois effacer le passé.

u8 AB, op. cit., p. 9.
19 Jbid., p. 10
120 [oc. cit.
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