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Résumé 
Cette étude, située au carrefour de l’écocritique, du féminisme et de la narratologie, 
explore la manière dont trois romancières québécoises, Catherine Leroux, Elsa Pépin 
et Virginie DeChamplain, réinventent, à travers leurs œuvres contemporaines, la 
relation de l’être humain avec la nature dans un contexte de crise environnementale. 
En prenant la forêt comme fil conducteur et en nous concentrant sur les choix 
esthétiques et les enjeux idéologiques sous-jacents à ses représentations, nous 
démontrons en quoi cet espace constitue un symbole de destruction et de renaissance 
ainsi qu’un lieu de résistance au patriarcat, au consumérisme et à l’individualisme.  
 
Abstract 
This study, situated at the crossroads of ecocriticism, feminism and narratology, 
explores how three Quebec novelists, Catherine Leroux, Elsa Pépin and Virginie 
DeChamplain, reinvent, through their contemporary works, the relationship between 
human beings and nature in the context of environmental crisis. With the forest as 
our common thread, and by focusing on the aesthetic choices and ideological issues 
underlying its representations, we show how this space is a symbol of destruction 
and rebirth, and a site of resistance to patriarchy, consumerism, and individualism.  
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D’autres sociétés ont-elles perçu avant la nôtre, avec le même sentiment 
d’impuissance, le même degré d’urgence, la fragilité de leur habitat, la précarité de leur 
futur, l’imminence de la fin ? La crise écologique, pourtant annoncée par différents 
spécialistes depuis près d’un demi-siècle déjà1, s’impose aujourd’hui avec une acuité 
d’autant plus perceptible que constamment commentée, mesurée, débattue. 
L’anthropocène, ainsi cadastré par la culture dominante contemporaine2, se prête tout 
à fait à « la métaphore obsédante d’une angoisse (Angst) documentée [ne laissant] pas 
l’esprit dormir »3 . Partant que les fictions qu’on s’invente absorbent les 
préoccupations dans l’air du temps, il n’est guère surprenant que les dystopies 
écologiques prennent part à nos imaginaires, qu’ils soient littéraires, 
cinématographiques ou autres. Quelques-unes de ces fables d’anticipation s’étant 
retrouvées parmi nos récentes lectures, nous avons eu le désir d’en pousser l’examen. 
La forêt s’est imposée en tant que fil conducteur par le sentiment tenace, mais diffus 
de réitérations signifiantes, porteuses de résonances écocritiques. 

Cette analyse se concentre sur les œuvres de trois romancières québécoises : 
Catherine Leroux, Elsa Pépin et Virginie DeChamplain. Campant l’action dans un 
Détroit alternatif et postapocalyptique, L’Avenir4 (Leroux) retrace la quête d’une 
grand-mère, Gloria, à la recherche de ses deux petites-filles, Cassandra et Mathilda. 
Celles-ci ont trouvé refuge auprès d’une bande de gamins ayant érigé domicile dans les 
boisés urbains après la mort de leur mère, Judith, la fille de Gloria. Dans Le Fil du 
vivant5 (Pépin), une jeune maman troque à contrecœur un Montréal inondé pour la 
forêt laurentienne. Une fois installée au manoir, la rareté des ressources éprouve 
rapidement la cohabitation de trois familles. Enfin, Avant de brûler6 (DeChamplain) 
dépeint lui aussi un monde ravagé dans lequel deux étrangères, confrontées à la 
nécessité de se réinventer, s’allient pour survivre dans la « maison de la forêt ». La 
Gaspésie qu’elles habitent, transformée par les eaux, brûle désormais de toute part : 
une biche, la dernière, en suit la progression. 

Le thème commun de ces œuvres est la relation de l’être humain avec la nature dans 
un contexte de crise environnementale en cours. Pour ces personnages romanesques, 
les personnages féminins surtout, la forêt s’impose comme un espace sauvage offrant 
un théâtre de destruction et de renaissance, de même qu’un lieu de résistance au 
patriarcat, au consumérisme et à l’individualisme. Pour éprouver cette hypothèse, nous 
emprunterons une approche croisant des perspectives écocritiques, féministes et 
narratologiques. 

 
1 Donella H. MEADOWS, Denis L. MEADOWS, Jorgen RANGER et William W. BERHENS III, The 
Limits to Growth. A Report for the Club of Rome’s Project on the Predicament of Mankind, New York, 
Universe Books, 1972, p. 205. 
2 Kyle Whyte fait remarquer que concevoir l’anthropocène comme une dystopie émergente exclut 
injustement la réalité actuelle des peuples autochtones qui vivent l’angoisse et la destruction de leur 
environnement depuis l’âge colonial. Kyle P. WHYTE, « Indigenous science (fiction) for the 
Anthropocene: Ancestral dystopias and fantasies of climate change crises », Environment and Planning 
E: Nature and Space, 1 (2), 2018, p. 224-242. 
3 Jean-Christophe CAVALLIN, « Vers une écologie littéraire », Fabula-LhT, Jean-
Christophe CAVALLIN et Alain ROMESTAING (dir.), Écopoétique pour des temps extrêmes, 27, 2021, 
s.p. URL : https://doi.org/10.58282/lht.2841.   
4 Catherine LEROUX, L’Avenir, Québec, Alto, 2022. Désormais A. 
5 Elsa PÉPIN, Le Fil du vivant, Québec, Alto, « Coda », 2023. Désormais FV. 
6 Virginie DECHAMPLAIN, Avant de brûler, Saguenay, La peuplade, 2024. Désormais AB. 

https://doi.org/10.58282/lht.2841
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Une crise environnementale 

La forêt n’est le domicile original d’aucune des protagonistes de ces récits. Elles n’y 
sont pas nées, mais s’y sont réfugiées, désirant échapper à une réalité devenue 
invivable. Certaines ont tout laissé derrière elles, d’autres n’avaient déjà plus rien. Mais 
dans tous les cas, la forêt se présente comme l’ultime chance de survie dans un monde 
en déroute. Voyons à présent, ce qui, dans le concret, provoque l’exil des personnages 
et qui, précisément, y trouve abri. 

Se réfugier 

Dans Le Fil du vivant, des inondations forcent la narratrice, Iona, à abandonner 
Montréal pour s’isoler dans le Nord, au manoir de sa belle-famille. L’éloignement et la 
réclusion les protègeront, selon son mari, Nils, contre le désordre social urbain, une 
menace, à en croire le géographe atterré, plus alarmante que celle du climat. Si son 
épouse se résigne à le suivre, à contrecœur et pour ses deux jeunes enfants, elle lui 
impose néanmoins sa meilleure amie, Manu, et son fils, Milan, un jeune 
toxicodépendant. Acharnées à s’adapter à leur milieu constamment en transition, ces 
deux amies ont peu de temps pour pleurer sur ce qu’elles ont laissé derrière elles : leur 
seul souhait consiste à trouver une façon de subsister, alors que leur propre clan 
pourtant, véritable microcosme de la société, semble destiné à l’implosion. 

Tandis que la première partie du récit se lit comme le journal intime d’une mère 
nostalgique de sa liberté perdue, la seconde, qui commence avec l’exode au manoir, 
puise davantage au modèle du roman noir. La forêt laurentienne, théâtre de la 
psychose paranoïaque du mari, apparait sombre et menaçante. C’est la forêt de 
nostalgie, celle que Robert Harrison, dans son essai sur l’imaginaire occidental de la 
forêt, retrouve dans les représentations poétiques de William Wordsworth, celle qui 
parle « moins de la nature que de ce que l’homme a fait de l’homme »7. C’est aussi celle 
des contes de notre enfance, celle des frères Grimm : dans ce lieu de violence non 
familier, « les personnages se perdent, y rencontrent des créatures extraordinaires8, 
subissent des sortilèges et des métamorphoses9 et y affrontent leur destin »10. Enfin, 
si, en raison de sa nature référentielle, la forêt imaginée par Pépin échappe à 
l’atemporalité et l’indétermination, elle conserve néanmoins ce rendu de vastitude et 
d’inhospitalité. 

Les bois que l’on retrouve dans Avant de brûler ne puisent pas tout à fait au même 
imaginaire. La Gaspésie de DeChamplain est, comme le Montréal de Pépin, un 
territoire ravagé par les « Déluges », et quoique la majuscule puisse se passer 
d’explication, le texte a néanmoins soin d’en clarifier l’usage : « Ils les ont appelés les 
Déluges avec la grande lettre, pour signifier un avant et un après. Une brisure dans 
l’histoire, quelque chose de cassé pour de bon »11. Cette rupture affecte, dans un 
premier temps, le personnage de la narratrice, dont le prénom reste non prononcé tout 

 
7 Robert HARRISON, Forêts : essai sur l’imaginaire occidental, traduit par Florence Naugrette, Paris,  
Flammarion, 1992, p. 240. 
8 Iona, le personnage de la narratrice, y rencontre notamment un glouton, figure ogresse (FV p. 227-
232). 
9 Les personnages d’Iona et de Manu voient leurs perceptions altérées après avoir consommé des 
psychotropes (FV, p. 176-178 et p. 236-241). 
10 R. HARRISON, op. cit., p. 246. 
11 AB, op. cit., p. 10. 
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au long du récit. Celle-ci, engourdie par la perte de sa maison sur la falaise et de son 
amante, trouve refuge chez Marco, un homme du village devenu son allié dans 
l’épreuve, lui aussi endeuillé par la crue des eaux. À noter que la construction narrative 
alterne différentes perspectives : celle de la narratrice anonyme, d’une part, et celle, 
d’autre part, d’une instance hétérodiégétique dont la focalisation alterne sur (et à 
travers de) deux autres personnages, Farah, l’étrangère accompagnée de ses enfants 
que la narratrice croise dans la forêt, ainsi qu’une biche. La narratrice n’échappe, donc, 
pas au ressac du drame vécu, et ses réflexions peignent, pour le lecteur, l’ampleur de la 
perte : « Tout ce que je possédais [confie-t-elle notamment], tout ce que j’aimais venait 
de partir dans le déluge et les berges de mon enfance existaient plus, arrachées par la 
puissance effrayante des vagues »12. En guise d’addendum contextuel, l’expression 
« Gaspésie, fin des terres », placée en retrait dans la mise en page à la suite de cette 
note, vient suggérer une pause aboutissant sur une acceptation froide, une transition 
psychologique de l’ordre de la résignation. 

Cette obsession pour l’idée de la fin imprègne l’ensemble du récit : tous les 
personnages témoignent d’un monde qui s’achève, s’effrite, s’écroule. Quant à l’exode 
de Farah, il découle également d’un contexte de crise. Journaliste dans un pays en 
déroute, non nommé, où la terre tremblait plusieurs fois par jour, cette dernière a 
résisté autant qu’elle a pu avant d’abdiquer. Quand la débâcle sociale et écologique a 
cumulé sur un gouvernement déchu, c’est un pays bombardé que cette mère a fui, 
laissant dernière elle une « vie saccagée »13. Pour ce personnage, comme pour celui de 
la narratrice, les analepses viennent contraster ce qui a été et n’est plus. 

Si la forêt, où ces deux femmes se découvrent et s’apprivoisent, présente, elle aussi, 
quelque chose de sauvage et d’inhospitalier, elle se pare d’une dimension mortifère 
augmentée, voire sacrée, une perspective que renforce la focalisation à travers « la 
bête », la dernière biche à survivre aux feux et aux inondations, celle qui, figure de 
devin, âme de la nature, annonce la fin proche14. C’est donc une forêt sanctuaire, 
propice à la méditation, porteuse d’une vérité au fondement de l’origine et oubliée des 
hommes. Nous y voyons les bois de Walden, l’excursion des amies en forêt empruntant 
à celle de Thoreau, l’impulsion provenant du même impératif de « réduire la vie à ses 
faits essentiels », c’est-à-dire la réduire « au fait de la mort »15. 

Enfin, dans L’Avenir, la genèse de l’occupation de la forêt par une quantité indéfinie 
d’enfants de Fort Détroit et par Mathilde et Cassandra, les petites-filles de Gloria, 
s’apparente à la trajectoire de Farah. Mais avant de préciser leur histoire, il nous faut 
relater celle de la ville. La narration omnisciente dévoile, elle aussi au moyen 
d’analepses, l’histoire de cette ville déchue. Si l’uchronie s’érige sur de possibles 
ruptures remontant à la colonisation, l’instance narratrice se contente de multiplier les 
perspectives contrastées tout en se gardant d’en faire prévaloir une au détriment des 
autres. Ainsi, la bifurcation de la trajectoire de ce lieu prendrait-elle racine dans la 
Rébellion de Pontiac (1763 à 1766), le Traité de Paris (1783), le Traité de Londres16. 
Elle serait tantôt liée à sa géolocalisation, ou encore à une superstition voulant que la 
ville soit protégée par une alliance de démons : « Le satan des catholiques, le Wendigo 
des Outaouais, le Nain rouge du détroit »17. Pour toutes ces raisons, les Américains se 

 
12 Ibid., p. 23. 
13 Ibid., p. 15. 
14 Ibid., p. 13-14. 
15 R. HARRISON, op. cit., p. 316. 
16 A, op. cit., p. 58-59. 
17 Ibid., p. 59. 
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seraient rendu compte trop tard de l’avantage économique des lieux et auraient laissé 
les francophones s’installer, une migration qui se sera érigée avec « l’implication » et 
« l’exploitation » des premiers peuples18. En somme, un passé tumultueux qui justifie 
la perspective voulant que Fort Détroit se soit bâti « sur du rêve autant que sur du 
crime »19. 

Cette genèse échoue cependant à apporter un véritable éclairage sur la déchéance 
du Fort Détroit contemporain aux personnages imaginés par Leroux. Dans un passé 
plus récent, des révoltes ouvrières ont entrainé « l’exode des fortunes », et la ville s’est 
rapidement retrouvée isolée du reste du monde, à l’état de faillite : devant 
l’accumulation de troubles sociaux, on a mis ses habitants en quarantaine. À ce tableau 
déjà suffisamment apocalyptique vient se greffer une autre donnée : les anciennes 
usines qui ont pollué la Rouge, la rivière traversant tout le territoire20. Bref, Fort 
Détroit est une ville à l’abandon, peuplée de laissés-pour-compte et privée d’avenir, un 
état annoncé par la citation de Leonard Cohen placée en exergue de la première partie : 
« I’ve seen the future, brother / It is murder ». 

Partant de cette mise en contexte, l’exode des enfants vers la forêt se comprend 
mieux. Privés de la protection des adultes et de l’ordre civil, ne bénéficiant d’aucun filet 
de sécurité, ces jeunes « laissés à eux-mêmes » ont pris en charge leur propre 
existence21. L’occupation du « Parc de la Rouge », abandonné à l’hégémonie de la 
nature, s’est au départ présentée non pas comme un choix, mais l’ultime solution. Leur 
devise dit tout : dans la forêt, ils « sont en sécurité, ils sont invisibles »22. À l’arrivée de 
Gloria, ils y sont déjà depuis « des années »23. Les petites-filles de cette dernière, après 
avoir assassiné leur mère qui menaçait de les vendre pour se procurer de la drogue, ont 
récemment rejoint cette communauté de jeunes réfugiés dont l’organisation, tout aussi 
imparfaite que celle des adultes, perdure malgré l’arbitraire du pouvoir et les luttes 
intestines. Ainsi, l’exode des enfants en forêt découle, comme pour le personnage de 
Farah (AB), d’une crise écologique, sociale et politique. L’habitat est en souffrance, le 
milieu de vie, vicieux, mais la rupture est moins franche, la transition plus longue, 
s’inscrivant davantage dans la longue histoire que dans l’évènementiel. On y 
reconnaitra le trope de « la forêt-refuge, abri social pour les exclus »24, un imaginaire 
associé à Robin des bois et à ses hors-la-loi, un endroit à l’écart, en marge, reliant 

 
18 Ibid., p. 60. 
19 Loc. cit. 
20 Il faut noter que la rivière Rouge est non seulement un personnage dans L’Avenir, tout en renvoyant 
au désastre écologique du Détroit de notre monde de référence. Située au sud-ouest de Détroit, la Rouge 
River est connue pour avoir pris feu en octobre 1969. Par suite d’un bris d’équipement dans l’une des 
usines de la pétrolière Shell, une grande portion de la rivière s’est retrouvée recouverte de substance 
inflammable qui a pris feu. L’accident a soulevé la critique, laquelle a entrainé plusieurs efforts de 
nettoyage et de restauration. L’histoire de la Rouge a très certainement inspiré Leroux. Non seulement 
L’Avenir raconte les périples d’une communauté isolée et abandonnée, blessée d’injustices 
environnementales et politiques, mais conclut, sur un ton d’espoir et de renaissance, l’apparition d’une 
rivière « remplie de promesses, de fleuves et d’océans » transportant « plus de vie que la main d’un 
dieu » (A, p. 346). Cette conclusion, à laquelle nous reviendrons, fait écho au fait qu’aujourd’hui, la 
Rouge a retrouvé un certain niveau de vitalité. Comme le phœnix, elle a su renaitre de ses cendres. Voir 
John HARTING, Jim GRAHAM, Rouge River Revived: How People are Bringing their River Back to 
Life, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2022, p. 219. 
21 A, op. cit., p. 55. 
22 Ibid., p. 123. 
23 Ibid., p. 107. 
24 Agata JACKIEWICZ, « Dire la forêt d’aujourd’hui et de demain », in Frédéric CALAS et Pascale 
AURAIX-JONCHIERE (dir.), Nouveaux récits sur la forêt, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise-Pascale, 2023, p. 193. 
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« l’ordre institutionnel et son ombre »25. L’amie de Gloria, Eunice, l’avertit du danger 
qui la guette dans ce « nid de liberté »26,  « repère de maniaques de tout acabit »27. 
Bref, à l’instar des deux autres romancières, et peut-être même davantage, Leroux crée 
une forêt cauchemardesque, un lieu qui évoque le « Pays imaginaire », où Peter Pan 
accueille les enfants perdus ou mort-nés28. 

En somme, si pour certains, l’exode est planifié, conçu, anticipé même, pour la 
plupart, le choix découle d’une logique de pis-aller. Dans tous les récits, la forêt existe 
comme un nouvel habitat, exigeant un nouveau mode de (sur)vie, demandant de 
s’adapter, partant de l’idée que, et c’est là le postulat partagé, la forêt fournira de quoi 
subsister. Du moins, pour une minorité, car on perçoit dans certains passages des 
inégalités suggérant des injustices environnementales. 

Dans l’intrigue imaginée par Pépin, la narratrice se rend au « manoir » de sa belle-
famille – une famille, par inférence, aisée29. Tous n’ont pas cette chance, comme c’est 
le cas notamment des exilés qui leur demandent asile. Dans L’Avenir, le thème de 
l’injustice environnementale investit l’ensemble de la trame narrative. Fort Détroit 
abrite une populace honteuse composée de ceux et celles n’ayant pu quitter la ville 
durant « l’exode des fortunes » : « quand les riches sont partis avec leur business pis 
leur argent pis qu’ils ont laissé les pauvres s’arranger avec le chômage », précise le 
personnage de Salomon, et que le gouvernement a préféré ignorer, « cette gang 
d’immigrants, d’illettrés, des inférieurs qui ne voulaient pas rester tranquilles », les 
plaçant tous « dans une quarantaine qui n’en finit plus »30. De plus, le territoire auquel 
ils sont confinés est détruit par la pollution, ravagé par les produits toxiques déversés 
par les usines dans les eaux de la Rouge31. Cet endroit est également le théâtre d’une 
explosion, un tournant crucial du récit, qui amène l’un des adolescents témoins des 
dégâts causés par l’accident à s’interroger : « Comment des enfants ont-ils pu choisir 
de vivre à proximité d’un endroit aussi dangereux ? »32. L’absence de réponse est 
révélatrice, car c’est là une des thèses centrales de la critique des injustices 
environnementale33. En effet, le fait que certains groupes vulnérables soient 
surexposés aux risques liés à la pollution n’est pas la conséquence de choix ; personne 
ne choisirait de tels endroits à moins d’y être forcé par des circonstances inéquitables. 

 
25 R. HARRISON, op. cit., p. 125. 
26 A, op. cit., p. 122. 
27 Ibid., p. 107. 
28 Nous référons ici à l’histoire originale telle qu’imaginée par J.M. Barrie, une « histoire sombre, 
tragique, hantée par la mort », et non aux adaptations ultérieures, notamment celles passablement 
aseptisées de Disney. Voir Camille LAUER et al., « La figure de Peter Pan ou le refus du corps vécu : de 
la clinique du vide dans la mélancolie », Champ psy, 2 (66), 2014, s. p. 
29 Il est intéressant de dresser un parallèle avec la dernière pandémie, pendant laquelle la région a gagné 
en popularité auprès de plusieurs urbains : heureux ceux et celles pouvant jouir de la proximité des 
grands espaces. 
30 A, op. cit., p. 244. 
31 Ibid., p. 197-199. 
32 Ibid., p. 198. 
33 Kristin S. SHRADER-FRECHETTE, Environmental justice: creating equality, reclaiming democracy 
(1re éd. 2002), Oxford Academic, 1, nov. 2003, URL : https://doi-
org.proxy1.lib.uwo.ca/10.1093/0195152034.001.0001. 

https://doi-org.proxy1.lib.uwo.ca/10.1093/0195152034.001.0001
https://doi-org.proxy1.lib.uwo.ca/10.1093/0195152034.001.0001
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Subsister, nommer, voir 

Survivre sous le feuillage ne peut se faire sans acquérir de nouveaux savoirs, 
encyclopédiques et savoir-faire, que complexifie un environnement instable. Qui 
chasse doit pouvoir pister et tirer, qui fourrage, reconnaitre, nommer et classer. 

Milan, le fils de Manu (FV) deviendra, après sa première prise, le chasseur attitré du 
clan : un apprentissage étonnement rapide pour un adolescent ayant grandi dans la 
Métropole. Farah (AB) se sert d’un fusil avec une habileté qui force l’admiration de son 
hôte : mais, d’où lui vient donc cette compétence ? D’ailleurs, on va dans la forêt armée, 
homme, femme et enfant. S’armer résulte d’une crainte et d’une incertitude : il s’agit 
d’aller vers l’inconnu, et l’inconnu est dangereux. Il faut s’armer pour chasser, mais 
Nils (FV) finit par utiliser ses armes contre des demandeurs d’asile, Farah (AB) contre 
des loups, et les enfants de la Rouge (A) contre les intrus. Cet impératif de l’arme joue 
sur l’imaginaire sauvage de la nature, non familière et non hospitalière. 

Dans le texte de Pépin, et dans une certaine mesure, celui de DeChamplain, ce n’est 
pas tant l’imaginaire de la « forêt-objet » qui ressort, mais davantage le concept de 
« forêt-jardin »34. Iona et Manu tentent vainement de jardiner près de la maison, mais 
comment planter dans la boue, comment faire pousser des graines sous un ciel 
constamment couvert ? Si la violence survivaliste imaginée par la première s’intensifie 
au fil des échecs de jardinage, la série d’insuccès cumule sur un estompement de la 
dualité nature-culture. Sans y voir une représentation de l’agroforesterie ou de la 
permaculture, il ressort tout de même un glissement de paradigme. La forêt lisière 
devient un espace hybride, un espace où farming the woods est plus simple, moins 
risqué, moins inquiétant. 

Quant aux enfants de la Rouge (A), leurs cabanes dans les bois n’ont de romantique 
que l’imaginaire qu’elles charrient : un assemblage fragile et précaire cohérent avec le 
jeune âge de leurs architectes. Pour subsister, ils en ressortent soit à pêcher, soit à piller 
les jardins urbains, dont la responsabilité revient à un personnage masculin, 
Salomon35. Cette forêt où ils se sont regroupés est en fait un ancien parc laissé à 
l’abandon : un autre espace hybride qui refuse la dualité traditionnelle. Même la ville 
n’a plus l’apparence de ces beaux jours, comme l’observe Gloria à son arrivée : « Plus 
personne ne tond le gazon ici. Tondre son gazon est un geste qui relève d’un autre 
univers, où les frontières entre la domestication et le monde sauvage sont bien 
définies ». Bref, des imaginaires qui soulignent un choc initial devant l’inconnu, mais 
aussi, et peut-être surtout, un désir tendu vers une forêt-nourricière, « à l’image des 
expériences des peuples anciens »36. 

Or, tous les personnages n’occupent pas la forêt de la même façon, et ne s’y 
déplacent pas tous avec les mêmes sentiments, intentions ou droits. Certains ne se 
limitent pas à voir, mais cherchent à voir, une différence qu’Agata Jackiewicz résume 
à sa plus simple expression : « Regarder la forêt pour elle-même »37. Celle-ci de 
préciser : « percevoir le vivant comme un décor, un symbole ou un support de nos 
émotions sont autant de manières de ne pas le voir »38. 

 
34 A. JACKIEWICK, op. cit., p. 195. 
35 A, op. cit., p. 120-122. 
36 Ibid, p. 213. 
37 Ibid, p. 210. 
38 Ibid. Citant Estelle Zhong Mengual. 
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Arpenter la forêt dans un impératif de subsistance présume de savoir 
(minimalement) identifier, nommer et classer, compétences qui soulèvent la 
problématique de la littératie de la nature. La narratrice d’Avant de brûler note ses 
observations de la nature dans un cahier où elle couche également des fragments de 
poésie et des réflexions existentielles39. Le cahier est offert par Marco après qu’elle lui 
confie être hantée par ses fantômes et peiner à reconnaitre le vrai du faux, les êtres 
chers perdus continuant de lui apparaitre partout40. Sa première entrée décrit des 
groseilles. 
 

Depuis, je note les choses vraies. J’essaie de classer le plus possible, de façon ordonnée et cartésienne 
pour qu’elles ressortent contre le flou des contours des souvenirs, je note la faune, la flore, les 
couleurs et les cris, la provenance du vent, ce qui participe à l’inertie et ce qui fait des années ce 
qu’elles sont41. 

 

Pour celle dont l’univers s’effrite, identifier, noter, s’apparente à une thérapie : 
s’attarder aux choses concrètes pour ne pas perdre pied, écrire la nature dans une 
nécessité d’ancrage. La section « flore » de son carnet rappelle la division du récit42. 
Elle transcrit avec précision la « température du vent, l’heure à laquelle le printemps 
revient, le gout des têtes-de-violon »43. Le geste dépasse la visée de prédictibilité et 
entraine des questionnements qui traduisent une intelligence sensible. Classer ces 
informations se complexifie avec chaque sortie en forêt, chaque saison, au point où elle 
hésite à « créer une nouvelle section », ni faune ni flore, dans le but de « contenir tout 
ça »44. Dans cet aveu d’incompétence, le pronom démonstratif traduit l’indicible tout 
autant que le malaise face à la portée d’une démarche non assumée. L’étymologie de 
contenir renvoie à trois significations : « maintenir uni », « renfermer », « réprimer ». 
C’est donc la problématique de l’appropriation par le langage que pose le dilemme de 
celle qui, crayon en main, hésite à identifier, à donner une identité. « On ne nomme 
pas les choses qui nous appartiennent pas »45, un énoncé réitéré à quelques reprises 
dans le récit, qui traduit la position de la narratrice sur le sujet. Nommer, c’est 
renfermer, c’est réprimer : un acte d’asservissement que celle qui a tout perdu dans les 
Déluges parvient de plus en plus mal à poser. Le décloisonnement survient avec 
l’arrivée de l’été, au moment où tout fleurit, renait, rejaillit, et cet inventaire lui permet 
de trouver sa place : « Je crée des sections sans titre et au lieu de me sentir minuscule 
devant l’immensité, je choisis d’en faire partie »46. Dès lors, elle ne catégorise plus, ne 
se considère plus autre, mais s’inscrit à part entière dans l’histoire, dans l’immensité. 

D’ailleurs ce même personnage va en forêt avec l’idée de laisser parler la forêt, un 
livre et un fusil en main. Cette image nous rappelle Aldo Leopold, un des plus fins 
observateurs et penseurs du mouvement environnementaliste américain du siècle 
dernier47. Un autre point commun entre cette narratrice et les récits philosophiques de 
Leopold est l’invitation à prendre en considération la perspective de la nature au 

 
39 AB, op. cit., p. 11. 
40 Ibid., p. 129-131. 
41 Ibid., p. 132. 
42 On trouve d’ailleurs un poème en vers libre sur la nature dans lequel domine le thème de l’inévitable 
temps qui passe (AB, p. 20). 
43 AB, op. cit. p. 25. 
44 Ibid., p. 147. 
45 Ibid., p. 148. 
46 Loc. cit. 
47 Aldo LEOPOLD, A Sand County Almanac. With essays on conservation from Round River (1er ed. 
1949), New York, Oxford University Press, Inc., 1966, p. 295. 
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travers des êtres capables de voir le destin en (com)prenant la réalité dans son 
ensemble. Dans Thinking Like a Mountain48, Leopold raconte comment il s’est rendu 
compte un jour que sa vision de la conservation souffrait d’un manque de perspective 
à long terme. Éliminer les loups n’allait pas créer un paradis pour le chasseur, car une 
augmentation de la population de chevreuils allait plutôt engendrer une diminution de 
la végétation suivie de l’érosion des sols et d’une dégradation de l’habitat. Comprendre 
cette réaction en chaine nécessitait de « penser comme une montagne ». À la façon de 
Leopold, DeChamplain nous fait cheminer avec une biche qui incarne la sagesse de 
l’écosystème qui comprend que le feu, et non les loups, représente sa fin, mais 
qu’ultimement le brasier agit en tant que matrice (voir section deux). 

Allophone, le personnage de Farah présente un cas particulièrement intéressant. 
Elle apprend le français au contact de ses nouveaux hôtes. Durant leur marche en forêt, 
la narratrice lui enseigne le nom des espèces qu’elles croisent, des sons répétés dans 
un fouillis inintelligible : « feuillemésangemésangefougèremélèze »49. Pour savoir les 
plantes qu’elles recherchent, des dessins suffisent50. Celle qui ne sait pas nommer 
n’ignore nullement comment observer, et le plaisir qu’elle prend à se retrouver en forêt 
traduit une sensibilité évidente pour la beauté des lieux, une poésie qui ne peut faire 
autrement que de résonner chez la narratrice. En présence de Farah, nommer ne se 
limite plus à l’appropriation, c’est aussi faire partie de son milieu. Mais elle ne se 
nomme toujours pas. 

Les problématiques de l’appropriation et de l’occupation se déploient autrement 
dans les deux autres récits. Si tous les enfants de la Rouge ne sont pas sensibles à leur 
habitat de la même manière, certains font preuve d’une humilité et d’une soif 
d’apprendre sans mesure. Comme la focalisation passe à travers des enfants 
désavantagés, la langue est carencée, mais non moins poétique, sensible51. Certains 
veulent connaitre, savoir, comme le personnage de Bègue, cet enfant de la forêt qui 
apprend à lire auprès du vieux Salomon, pour savoir parler, pour contrer la faim, et 
trouver des réponses ensuite. Il collectionne les livres, qu’il vole ici et là, et enseigne la 
lecture à ses pairs, liant pour nous les notions de littéracie, nature et survie52. 

Quant aux membres du clan nouvellement réfugié dans les Laurentides (FV), ils 
versent rapidement dans la mycologie. Des champignons poussent en grand nombre 
aux « abords du bois marécageux » : s’ils identifient facilement « cèpes » et 
« chanterelles », quantité d’autres devront être appris53. D’ailleurs, pour ceux qui ne 
tardent pas à s’enfoncer dans la forêt, une seconde prise de conscience s’impose : qui 
ne cherche ne trouve, ou, dans les mots d’Iona, « [aucun] système ne permet de 
détecter ces organismes, si ce n’est celui du regard lâché dans la forêt »54. Une autre 
façon de dire que voir n’est pas exactement la même chose que regarder. 

Aussi, au-delà de l’affinement d’un art ou d’un savoir-faire écologique, ce constat 
auquel arrive Iona traduit une posture d’ouverture et d’humilité face à la nature. La 
narratrice saisit l’évidence, puis l’énonce sans difficulté ni ressentiment, parce qu’elle 
a la capacité de gérer, psychologiquement, émotivement, cette absence de système. Le 
lecteur comprend qu’elle ne se leurre pas sur un éventuel contrôle de son nouveau 

 
48 Ibid., p. 137-141.  
49 AB, op. cit., p. 48. 
50 Ibid., p. 46. 
51 A, op. cit., p. 160-161. 
52 Ibid., p. 180-182. 
53 FV, op. cit., p. 164-165. 
54 Loc. cit. 
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domicile, une attitude cohérente avec ce que le texte révèle du passé de cette jeune 
mère, qui, malgré sa grande affection pour ses enfants, ressent une véritable nostalgie 
pour ses folies de jeunesse. Gouter pleinement les effets hallucinatoires des substances 
lui a appris l’importance d’accepter la perte de contrôle, d’embrasser entièrement le 
chaos, le désordre, la dérive – des expériences qui la distinguent de son mari, Nils. 

En ce qui concerne ce point, l’auteure n’a pas fait preuve de subtilité. Une fois l’exode 
urbain franchi, la ligne de démarcation qui sépare ceux pour qui la forêt est un garde-
manger, les « méchants », et ceux pour qui la forêt est un oikos, les « gentils », n’est ni 
fine, ni poreuse. Les personnages de Nils, de sa sœur et de la famille de sa sœur sont 
obsédés par leur « sécurité » au point où, alors que les autres s’efforcent de s’adapter, 
eux entassent en catimini les provisions, vivant constamment dans la méfiance, 
l’intolérance, le déni et le mensonge. À lui seul, l’époux incarne de façon caricaturale le 
contrôle pathologique55 de la nature et des événements, se montrant incapable 
d’envisager ou d’accepter le changement. Ce père anxieux fonctionne sur l’assemblage 
de données, allant jusqu’à inscrire les tétées de son nouveau-né dans un tableau 
Excel56. Une fois au manoir, il passe ses journées sur l’écran, traque avec obsession les 
mouvements des Montréalais, car il craint plus que tout l’invasion et le partage des 
ressources. Quand les réserves s’épuisent, Iona a ces paroles pour son mari inquiet : 
« Il y a des choses qu’on ne contrôle pas, Nils. Peut-être que les inondations, les 
sécheresses et les épidémies sont là pour rester. Il faut trouver des façons de cohabiter 
avec la situation, pas de la provoquer en duel. Quand un édifice s’effondre, on le laisse 
tomber. Après, on peut reconstruire à partir des décombres »57. C’est la parole sage 
adressée à l’enfant irraisonnable, capricieux. 

Bref, même si, pour tous ces personnages exilés en forêt, survivre requiert de 
nouveaux savoirs, cette modalité seule ne peut pas fournir une vision nuancée de leur 
situation. Elle doit intégrer une réflexion sur le vouloir et le pouvoir, deux leviers ou 
obstacles à l’action. 

S’organiser 

La catastrophe cause l’exil, l’exil force l’adaptation et l’organisation. Mais cette 
démarche se réalise à l’aveugle et s’inscrit dans un élan de finalité produit par le 
manque et un système de coopération qui met en valeur des perspectives 
(éco)féministes. Le désir de vivre, de survivre, procède en grande partie de l’absence. 
Pierre Ouellet, dans un de ses essais sur le principe de l’altérité, soutient qu’au 
fondement de toute forme de communauté se trouve le manque : 
 

Il y a une verticalité du rapport communautaire qui fait que le lien se noue d’abord avec les 
absents, […] , pour que l’horizontalité même du rapport humain entre contemporains devienne 
possible, notamment à travers le double lien de l’eros et d’orexis, de l’amour et de la faim, qui 
prennent tout deux leur source dans l’expérience radicale du manque : je m’unis à l’autre dans la 
chasse ou dans l’amour non pas pour me fondre à lui ou communiquer avec lui dans un désir 
illusoire de devenir un ou même, mais parce que je suis comme lui à la poursuite de ce qui manque 
à mes désirs ou à mes besoins, à la recherche de ce qui n’est pas là, de ce qui n’est pas à moi ni à 

 
55 Voir ces deux références : Crawford S. HOLLING, Gary K. MEFFE, « Command and control and the 
pathology of natural resource management », Conservation biology, 10 (2), 1996, p. 328-337 ; Rachel 
CARSON, Silent spring (1re éd. 1962), HarperCollins Publishers, 2022, 
https://ebookcentral.proquest.com/lib/west/detail.action?docID=30059800. 
56 FV, op. cit., p. 21. 
57 Ibid, p. 172. 

https://ebookcentral.proquest.com/lib/west/detail.action?docID=30059800
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personne, dont je fais ma proie et auquel je suis en proie, engageant toute ma passion et toute ma 
peur dans ce rapport au « tout autre » que je vis avec un autre ou avec les autres58. 

 

La faim, c’est-à-dire le « désir partagé de ce qui n’est pas », pourrait être ce qui 
pousse ces femmes à s’organiser. Sans espoir, sans un élan vers l’avant, pourquoi 
continuer ? Pourquoi s’inquiéter de la gestion de la crise ? 

Le personnage d’Iona (FV) présente ici un exemple parlant. Dès l’incipit, cette figure 
de mère s’érige sur un modèle de vitalité : elle veut un amant passionné, un père 
présent pour ses enfants, et la chance de revivre des états d’extase – tout ça alors que 
les méandres de l’allaitement occupent entièrement son quotidien, son esprit. 
 

Je suis une dopée dévorée par sa dose. Une ogresse mise au four par Hansel et Gretel. Les 
mangeurs finissent bouffés. La vie roule sur elle-même. Mais je refuse la fin de l’histoire. Je vais 
le dévorer avant qu’il ne m’avale. Je me transforme en harpie, déchiquetant mon rejeton de mes 
dents tranchantes de mère vampiresse. Une abeille dévorant ses nymphes pour sa survie. Je me 
lèche les doigts, mon ventre rassasié par la viande de mes entrailles. Cronos bouffant sa 
progéniture, renvoyant sa création au monde souterrain d’où il l’a fait naître. Gloup. Et le temps 
d’avant l’enfant me sera rendu59. 

 

Le concours d’images fortes, d’une parole fragmentée, et des champs lexicaux de la 
violence, de la destruction, et de la dépendance ne laisse aucun doute sur la « tyrannie 
de la maternité »60. De l’aveu d’Iona, pourtant heureuse de sa situation, « tout travaille 
à [sa] disparition »61. Après un tel tableau, le lecteur n’est pas surpris de la voir se 
démener pour la survie de tous dès son arrivée au manoir. Sensible à la nature, à ses 
enfants, elle se laisse difficilement abattre par leurs échecs successifs au potager. C’est 
elle qui, la première, comprend que les enfants leur montreront la voie. Lorsque le 
jardin ne donne rien, et que tous craignent l’épuisement des provisions, qui a la 
brillante idée d’ajouter les criquets à leur alimentation, sinon Arthur, le fils d’Iona62. 
N’est-ce pas là l’image même de l’enfant rousseauiste, l’enfant parfaitement intégré à 
la nature, instinctivement adapté, à l’aise et sage ? Pour Iona, les siens sont à la fois 
boussole et « guides »63. Les enfants savent mieux. La scène de son plus jeune avalant 
un insecte amène Iona à conclure : « pour des enfants de huit mois et trois ans et demi, 
la fin n’existe pas. Ils commencent leur vie, la mienne recommence avec eux »64. Ici, il 
est intéressant de noter l’homophonie entre « fin » et « faim » : si c’est le concept de 
finitude dont il est question, celui de l’appétit s’invite – voire le titre de la première 
partie, « Les meurt-de-soif ». 

La ferveur d’Iona rappelle celle du personnage de Judith (A), dont l’existence, 
tragique et de courte durée, s’est érigée sur « une faim profonde, un appétit pour le 
monde doublé du désir de le fuir. Posséder et se départir. Avaler et refuser »65. Une 
faim dont ses filles ont hérité, comme le démontrent leur fuite dans les bois et leur 
décision de joindre le clan des enfants du parc de la Rouge. Bref, des imaginaires de la 

 
58 Pierre OUELLET, « Le principe de l’altérité », in Pierre OUELLET, Simon HAREL (dir.), Quel autre ? 
L’altérité en question, Montréal, VLB, 2007, p. 28-29. 
59 FV, op. cit., p. 19-20. 
60 Ibid., p. 41. 
61 Ibid., p. 24. 
62 Ibid., p. 161. 
63 Ibid., p. 162. 
64 Ibid., p. 161. 
65 A, op. cit., p. 89. 
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fin, certes, mais une fin pas encore proclamée, une fin imminente, anticipée et donc, à 
certains égards, peut-être évitable – à condition de vouloir y croire. 

Ces imaginaires accordent également une grande importance au vivre ensemble, nul 
ne partant seul en forêt. La vie à plusieurs dans un contexte de crise se pare d’un niveau 
de complexité amplifié par le manque, l’angoisse et le doute. Dans ce nouvel ordre 
fragile au bord de l’écroulement, l’individualisme cède la place au communautaire. 
C’est là un autre thème qui résonne avec certains points de vue écoféministes. Christine 
Cuomo, par exemple, propose que l’épanouissement ne soit possible que lorsqu’on 
envisage le bienêtre d’un point de vue communautaire66. Suivant Leopold, elle propose 
une notion de communauté qui englobe l’ensemble des êtres vivants avec lesquels nous 
interagissons. Dans un même esprit, deux des œuvres ici analysées (A et FV) mettent 
en scène des situations dans lesquelles on survit seulement si on arrive à s’organiser 
en formant une communauté (voir une symbiose) avec la forêt et ses habitants. Or, 
comment s’organise-t-on ? Qui décide de distribuer les rôles ? Qui a la charge de quoi ? 

L’organisation en mode coopération se manifeste entre autres grâce à l’amitié entre 
femmes. Un lien affectif basé sur la réciprocité unit les personnages féminins pour qui 
l’épreuve ne devient tolérable que sur la base de cette relation. À moins que ce ne soit 
l’épreuve qui les propulse les unes vers les autres, comme c’est le cas d’Eunice et de 
Gloria (A). Qu’importe, puisqu’au fond, la solidarité, sous la plume de ces autrices, est 
largement une affaire de femmes. 

Lorsque la narratrice d’Avant de brûler rencontre pour la première fois Farah et ses 
enfants dans les bois67, sa peur initiale fait place à un altruisme d’accueil, une posture 
que partagera Marco lorsqu’il les verra tous débarquer chez eux68. Leur arrivée 
entraine pour le duo une nouvelle réorganisation du quotidien : par choix, par 
préférence, chacun entreprend les tâches à accomplir, celle de la subsistance, mais 
aussi du domestique. Les femmes chassent et cueillent, Marco travaille et s’occupe des 
enfants. L’arrivée de Farah apporte quelque chose qui ressemble à du bonheur à celle 
qui vivait parmi ses fantômes. Au manoir (FV), la répartition suit un modèle plus 
traditionnel : les femmes s’occupent des enfants et du jardin, les hommes chassent. 
L’amitié entre Manu et Iona leur permet de traverser l’épreuve causée par la paranoïa 
du mari de cette dernière et la trahison de sa belle-famille. Seules avec les enfants, 
démunies de leurs dernières ressources, elles accueillent néanmoins une famille de 
réfugiés et s’échinent à trouver de quoi subsister. Lorsque Gloria (A) entreprend de 
retrouver ses petites filles, elle y parvient en partie grâce au support d’Eunice, une 
voisine devenue rapidement une alliée. Le soutien est mutuel, puisqu’il s’agit pour cette 
dernière de tenter de retrouver le chauffard ayant causé la mort de son père, de « faire 
justice »69. Pour tous ces personnages de femmes, une relation de réciprocité cimente 
donc en quelque sorte les efforts pour s’en sortir – mais l’amitié seule n’explique pas 
tout. 

Qu’est-ce qui pousse les enfants de la rivière Rouge à résister aux longs hivers, à la 
faim et à l’abandon de tous ? À leur tête, on retrouve une adolescente, Fidji, 
surnommée, à son insu, « la reine ». Elle exerce un pouvoir autoritaire et 
« transcendant », à mi-chemin entre « l’omnipotence et la responsabilité », vivant avec 

 
66 Christine CUOMO, Feminism and Ecological Communities, (1re éd. 1998, Londres, Routledge), Taylor 
and Francis E-Library, 2001, URL : 
https://ebookcentral.proquest.com/lib/west/detail.action?docID=165106. 
67 AB, op. cit., p. 19-20. 
68 Ibid., p. 29. 
69 A, op. cit., p. 211. 

https://ebookcentral.proquest.com/lib/west/detail.action?docID=165106
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la conscience lourde des conséquences souvent injustes et violentes que ses décisions 
entrainent pour tous, illustrant ainsi le fardeau complexe du leadership dans un 
contexte de survie70. Cette société d’enfants, microcosme en soi, reproduit les failles de 
celle des adultes, tout en offrant une représentation de l’enfance qui réfute la grille 
romantique adoptée par Pépin : les enfants ne savent définitivement pas mieux. 

Ce qui nous amène à ce questionnement : est-ce que ces imaginaires renforcent une 
perspective féminine du care ? L’œuvre de Pépin, certainement. La responsabilité de 
Milan, le fils de Manu, repose sur les seules épaules de sa mère, le père étant la plupart 
du temps « imprévisible et intoxiqué »71. Quant aux enfants d’Iona, ils se retrouvent en 
permanence avec leur mère, et non pas leur père, obsédé par la « gestion » de la crise. 
« Pourvoir […] signifie voir en avant, devant soi »72 : si Iona et Manu pourvoient et 
incarnent le devenir, le lien entre la mère et la nature (mère-nature) s’étend au-delà de 
la responsabilité familiale puisque, comme précisé précédemment, quand des 
étrangers demandent asile, ce sont elles qui défendent et préservent l’harmonie, la 
justice. À noter qu’elles font tous ces gestes, procurent ces soins, par choix. Iona voulait 
des enfants, malgré la crise écologique : « J’ai mis mes enfants dans ce monde parce 
que c’est le seul qu’on a » – « S’il n’y a plus de mères, le fil est brisé »73. Le refus 
d’enfanter n’est pas une réponse adéquate à la fin anticipée, le futur repose dans la 
filiation, la continuité, le lien. 

On peut percevoir ici une certaine essentialisation de la maternité, point de vue 
critiqué par certaines féministes74. Toutefois ce récit déploie une perspective 
écoféministe qui lie exploitation des femmes et destruction de l’environnement75. Ici, 
le personnage de Nils fonctionne comme un miroir déformant. Rappelons qu’il oblige 
sa femme et ses enfants à s’isoler dans les bois, et que la paranoïa le gagne tellement 
qu’il se retrouve avec une arme dans les mains, prêt à attaquer des réfugiés. Cette 
action marque un tournant dans l’occupation du manoir76. Son destin funeste ne laisse 
aucun doute sur la morale à tirer. Une seconde figure masculine, l’ogre, vient renforcer 
cette perspective écoféministe de la nature. Après le départ de Nils et de la belle-
famille, Iona s’enfonce en forêt dans l’espoir d’en revenir chargée de vivres pour 
assurer la survie des siens. Dans une cabane isolée, elle découvre le cadavre d’un 
homme gigantesque, mort, non pas de faim, mais d’avoir trop mangé. Cette figure du 
glouton, métaphore de nos habitudes excessives de consommation, participe à une 
dénonciation en ordre des effets destructeurs du capitalisme et du patriarcat77. Dans 
tous les cas, nous y voyons une fable d’émancipation féministe sur fond apocalyptique. 

Les imaginaires de DeChamplain et de Leroux s’opposent pour leur part à ce type 
d’essentialisation du féminin. L’absence de soins parentaux explique l’exil d’une bande 
d’enfants dans les bois de Fort Détroit (A). Les adultes, et non seulement les femmes, 
ont échoué dans leur rôle de protecteurs, de pourvoyeurs, à commencer par Gloria avec 
Judith, et Judith avec ses filles, Mathilde et Cassandra. L’amour maternel est maladroit 
et imparfait, la filiation compliquée et tragique. Les soins à la communauté étendue et 
aux enfants de la Rouge sont procurés en grande partie par des vieillards ayant, comme 

 
70 Ibid., p. 187-188 ; 123. 
71 FV, op. cit., p. 79. 
72 Ibid., p. 58. 
73 Ibid., p. 16. 
74 Elizabeth CARLASSARE, « Essentialism in Ecofeminist Discourse–», in Carolyn MERCHANT (éd.), 
Ecology (1re éd.), New York, Humanity Books, 1994, p. 220-234. 
75 Françoise D’EAUBONNE, Le Féminisme ou la mort, Paris, p. Horay, 1974. 
76 FV, op. cit., p. 207-211. 
77 Ibid., p. 227-232. 
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figure de proue, le personnage de Salomon. Cet homme est également un membre 
fondateur d’une organisation d’agriculture clandestine78 en plus de participer 
activement aux corvées communautaires79. Enfin, que ce soit une adolescente et non 
un adolescent qui détienne le pouvoir présente un renversement significatif – Fidji 
n’est pas une figure de mère, mais davantage celle d’un monarque, parfois bon, parfois 
injuste. Quant aux enfants de Farah, ils ne sont jamais nommés. Cet anonymat traduit 
la distance (et non pas l’indifférence) de la narratrice à leur égard, ces derniers 
occupant l’arrière-plan, s’inscrivant dans le décor sans pour autant s’imposer à l’esprit 
de celle qui n’a rapidement d’yeux que pour Farah. Elle désire d’ailleurs ne pas être 
laissée seule avec eux, un souhait que ses colocataires respectent et honorent sans que 
le sujet ne soit pourtant discuté80. Ainsi, l’instinct maternel, dans ce qui pourrait se lire 
en partie comme un drame sentimental entre deux femmes au passé chargé de deuils 
et à l’avenir improbable, n’apparait ni naturel ni féminin. Et contrairement au récit de 
Pépin, ce ne sont pas les hommes qui manient le fusil, mais bien Farah, l’étrangère qui 
sait viser avec une expertise qui surprend sa compagne. Pour ce trio, le pouvoir se 
répartit de manière décentralisée, une singularité qui suggère que toute organisation 
n’est pas nécessairement synonyme de luttes et de conflits. 

L’exil en nature demande de se réorganiser et de s’outiller, certes, mais survivre 
n’est pas envisageable sans adaptation majeure, voire une transformation de ses 
habitudes, ses attentes, ses préconceptions. Imaginer la fin implique d’imaginer 
l’impact de la catastrophe sur les êtres humains ainsi que la réponse, individuelle et 
collective, pragmatique et émotive, devant l’inévitable, le difficilement acceptable, le 
difficilement vivable. Un thème qui donc peut difficilement se passer d’une réflexion 
sur la résilience, celle de la nature et de l’humain, ou devrions-nous dire plutôt, suivant 
le sens de ces récits, celle du vivant. Or, la résilience étant un concept aux significations 
et perspectives aussi vastes qu’hétérogènes, elle se prête conséquemment à une 
diversité de représentations. Que pouvons-nous tirer au regard de la résilience de 
l’examen de la mise en récit de la forêt et des êtres qui s’y réfugient ? Dans quel cadre 
théorique leur réponse à la catastrophe s’inscrit-elle ? 

La résilience socioécologique 

L’importance des thèmes de l’adaptation, du changement de régime menant à la 
transformation et celui du cycle sont des concepts centraux de la résilience 
écologique81. Un des points caractéristiques de cette perspective est l’existence d’états 
d’équilibre dynamique alternatifs. Un système (socio-)écologique n’est pas destiné à 
un seul régime. Une perturbation peut engendrer un effet de pendule, un retour vers 
le même, mais elle peut aussi pousser le système au-delà d’un seuil et mener à un 
changement d’identité. Le même endroit peut être tantôt une forêt, tantôt une prairie, 
selon la fréquence et l’intensité des feux. Mais la direction des changements est souvent 
imprévisible. La seule constante est la présence de cycles adaptatifs formés des quatre 
phases : croissance (exploitation), stabilisation (conservation), libération (release) et 
réorganisation. Dans ce cadre théorique, la résilience ne peut se limiter au phénomène 

 
78 A, op. cit., p. 54. 
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GUNDERSON,t C. S. HOLLING (éd.), Panarchy: Understanding transformations in human and 
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de rebondissement ; elle suppose plutôt une capacité à encaisser, à absorber et parfois 
à se transformer. 

Notre corpus se prête bien à une analyse en termes de résilience écologique. Les 
trois ouvrages ont en trame de fond des catastrophes environnementales qui 
perturbent un régime socioécologique autrefois stable. Nous verrons que le feu et l’eau 
sont les principaux moteurs de changement engendrant rupture et fusion. L’action se 
déroule donc surtout dans les phases de libération et de réorganisation. Toutefois, 
l’ampleur des changements place les acteurs de ces récits non pas dans une position de 
réorganisation vers le même, mais vers une transformation. La nature prend un 
tournant et suivra un nouveau cours. Est-ce que l’humain arrivera à s’y faire ? 
Arriveront-ils-elles à trouver une nouvelle identité, à former une nouvelle symbiose ? 
L’incertitude règne, poussant le lecteur à continuer pour découvrir ce qui se trouve à 
l’issue. Or, ces trois récits se rejoignent en offrant une lueur au bout du tunnel. Le futur 
reste énigmatique, imprévisible, mais on nous laisse avec l’espoir qu’un nouvel ordre 
est sur le point de renaitre. La forêt s’offre en tant que lieu de régénération et dans un 
contexte de perturbation globale, cette capacité donne lieu au cycle. 

Feu & eau 

Dans les intrigues de Leroux et de Champlain, le feu constitue un élément 
perturbateur récurrent : la Gaspésie et Fort Détroit sont constamment dévorés par les 
flammes. L’uchronie, qui débute par une focalisation sur le personnage de Gloria, 
l’étrangère de passage, nous permet de nous faire une première impression des lieux : 
 

En chemin, elle pense aux villes qu’elle a connues. Aucune ne ressemble à celle-ci. Aucune, réalise-
t-elle, n’est aussi honnête. Constamment surveillées, restaurées, rajeunies, les autres villes 
entretiennent la fable de l’immuabilité : les constructions humaines sont éternelles. À Fort 
Détroit, ce mythe n’existe plus. L’impermanence des objets, leur fragilité face aux éléments crève 
les yeux. La chaussée disparait par morceaux, les trottoirs se désagrègent. Les troncs dénudés qui 
soutiennent les fils électriques se couvrent d’une vie nouvelle qui grimpe et se greffe au bois 
poreux. Les maisons sont éventrées, écartelées par le feu et l’abandon ; elles se laissent dévorer82. 

 

Ce paysage en ruine est un exemple de l’union de la nature et de la civilisation, sous 
l’égide de la transformation. Si ces trois récits révèlent un mythe, un mensonge, ce 
serait celui de l’immuabilité de nos existences et de nos sociétés. Ce tableau rappelle 
Baudelaire et sa poésie du laid et du beau, de la mort et de la vie83. Le champ de bataille 
fume encore, et les maisons, à l’instar des corps des femmes, se présentent comme des 
reliques d’un ancien ordre vaincu, humilié, anéanti par les forces d’une nature 
déchainée, exaltée, revitalisante. Des références au feu s’accumulent au fil du récit, si 
bien que ce commentaire tardif n’a plus rien d’étonnant. 
 

Il y a toujours quelque chose qui brûle. Quand ce n’est pas une bûche, c’est une hutte, quand ce 
n’est pas une hutte, c’est une auto, quand ce n’est pas une auto, c’est une maison, quand ce n’est 
pas une maison, c’est une rue au complet. […] tout le monde vit avec cette perpétuelle odeur de 
fumée collée aux semelles, aux cils et aux lèvres84. 

 
82 A, op. cit., p. 18. 
83 Ce même motif est réitéré dans cet autre passage : « Les fleurs qui poussent le long des voies ferrées 
sont d’une beauté presque douloureuse. Dans la chaleur minérale des trains et l’odeur du goudron, elles 
s’élèvent, échevelées, ardentes, s’étirant au passage des convois, inondant les remblais. Elles 
transforment les silences en murmure » (Ibid., p. 49). 
84 Ibid., p. 178-179. 
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Quant au roman de DeChamplain, le titre même, Avant de brûler, ne laisse aucun 
doute sur la centralité de cet élément dans l’intrigue. Non seulement des inondations 
rongent les côtes de la péninsule, mais des canicules et des incendies, causés par le 
réchauffement climatique, ravagent les terres intérieures85. Le feu, ici symbole de 
destruction et de rupture, est aussi présenté comme un remède thérapeutique. Tôt 
dans le récit, la narratrice confie que Marco allume régulièrement des feux dans la cour, 
un geste qu’elle perçoit comme une catalyse ou une soupape permettant d’évacuer le 
trop-plein86. Aussi, peu après son arrivée, Farah accepte de brûler ses vêtements et 
ceux de ses enfants87. Le spectacle revêt les caractéristiques du rituel : il s’agit de laisser 
derrière, de passer à autre chose – un rite funéraire pour une vie qui n’est plus. 

Quoique filé tout au long du texte, le topos atteint son apogée lors du dénouement 
par la mise en scène d’un tableau mortifère et apocalyptique dans lequel les deux amies 
retrouvent la dernière biche mourante dans la forêt enflammée. Pour lui épargner une 
fin encore pire, elles la tuent, puis tentent de s’échapper, de retourner à la maison, mais 
se font rattraper et encercler par les flammes. Elles aboutissent dans la même clairière 
où la biche est morte et meurent brulées, à ses côtés – ou du moins c’est ce que le 
lecteur est amené un moment à croire. L’excipit présente toutefois une fin ouverte : 
s’agit-il d’une résurrection ? La voix de la narratrice est-elle posthume lorsqu’elle 
énonce : « Nos pas nous ont ramenées au cadavre de la biche. Mais était-ce nos pas ou 
quelque chose de plus grand, le mouvement du balancier de la forêt, le point de départ 
où tout allait finir. Dans notre clairière de l’autre côté du miroir. Peut-être qu’on était 
jamais censées la quitter »88. Et voilà, nous y sommes enfin : destin, destinée, inertie. 
L’état d’équilibre existe-t-il et comment se tisse-t-il au travers de ces écrits sur 
l’inévitabilité du changement ? 

La perturbation passe aussi par l’eau, mais cette dernière ne fait pas que détruire, 
elle vivifie et fusionne. Dans ces trois récits d’anticipation, faut-il rappeler que des 
inondations ont altéré le paysage et forcé la relocalisation. Les références récurrentes 
aux flots libérés, aux vagues et torrents déchainés, convoquent avec force d’images le 
pouvoir destructeur, mais aussi créateur de la nature. Dès les premiers moments dans 
L’Avenir, le personnage de Gloria, constatant l’humidité de Fort Détroit, s’exaspère de 
« toute cette eau qui monte des eaux » : « Elle s’assoit et pense au lac Sainte-Claire, au 
lac Érié, au lac Huron. Aux rivières Détroit et Sainte-Claire, passages étroits comme 
des naissances. Elle songe aux forces qui s’en échappent, qui redéfinissent le climat et 
les frontières »89. L’analogie femme/eau ajoute au tableau une connotation vivifiante : 
l’eau donne la vie, l’eau prend la vie. 

La fusion avec la nature se concrétise souvent dans des scènes qui impliquent de 
l’eau. Pour les deux amies qui se rencontrent dans la forêt gaspésienne (A), la rivière 
devient rapidement le lieu d’expériences transcendantes. Farah n’hésite pas à 
s’immerger complètement pour calmer ses nerfs, son angoisse de vivre, pour laisser 
sortir le trop-plein, l’indicible90. Elle initie sa compagne de voyage à la plongée en eau 
froide alors que celle-ci croit perdre l’esprit, un passage narratif dont découle une 
sensualité poétique, érotique : « Je la suis dans l’eau glaciale, et le courant s’ouvre 

 
85 AB, op. cit., p. 137-141. 
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87 Ibid., p. 40. 
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devant moi, s’infiltre par mes pores, par mon sexe, remplit tout le vide que j’ai. Je reste 
debout, devenue osmose et rapides, accrochée à Farah. Elle me lance un regard de côté 
et un sourire fend son visage. Et de sa gorge s’échappe un cri, primal et horrible, un cri 
immense qui répond à son propre écho »91. Les deux femmes finissent par hurler 
comme des louves jusqu’à ce que, pour la narratrice, « quelque chose brûle, monte 
dans la charpente et éclate le toit », une extase qui lui tire ce constat : « Je crois que 
j’avais oublié que moi aussi j’étais en vie »92. L’eau, un trope du féminin universel, 
croise ici des réverbérations sémantiques multiples parmi lesquelles s’inscrivent les 
notions de libération et d’épanouissement. Non seulement permet-elle la fusion avec 
la nature, mais elle agit aussi tels un catalyseur d’émotions et un portail vers un état 
second, oublié et enfoui, engourdi à force de pertes, de deuils et d’abandon. 

La dualité eau et femme se déploie d’une manière similaire dans Le Fil du vivant. 
La narratrice, surprise par un orage, se jette à bras ouvert sous le torrent au lieu de se 
mettre à l’abri. Le sentiment de connecter avec le grand tout provoque chez elle une 
expérience existentielle transcendante : « J’accueille la collision des forces » ; « Mon 
souffle est un passage où se mêlent le poison et l’or, la sève et le sang, l’éther et la terre 
lourde » ; « Le rituel me capture, c’est dans son cercle que je veux vivre » ; « je ne suis 
plus définie par l’espace, je l’habite »93. Ce type d’expérience n’est pas inédite pour celle 
qui a déjà expérimenté les drogues hallucinatoires. Lorsqu’elle tombe sur le fils de 
Manu, high sur l’effet des champignons, elle ne le condamne ni ne le juge, mais le 
comprend : 
 

Le spectacle fou de Milan pourrait faire peur, mais il m’enchante. Son imagination débridée ouvre 
une nouvelle fenêtre, oxygène notre horizon bouché, me donne envie d’invention, de dérives et de 
délits. Elle est peut-être là, notre panacée, dans ces champignons pas magiques qui nous purgent 
de notre mélancolie et nous font retrouver la joie de nous perdre94. 

 

Le plaisir de perdre pied, d’accepter de suivre le courant, le cours de choses, sans 
vouloir tout contrôler, pourrait être la morale de cette fable d’anticipation. Le contact 
de l’eau ou l’effet des champignons fonctionnent de la même manière : ils ouvrent une 
brèche sur une vérité oubliée, celle d’un grand tout interconnecté. 

Ces scènes font intervenir les notions d’animisme et de panthéisme. La forêt/nature 
est alors un être vivant, une conscience avec laquelle il est possible de communiquer, 
d’entrer en relation. Mysticisme écologique et exaltation des sens sont présents 
différemment dans l’œuvre de Leroux. Certains enfants se connectent d’une façon 
personnelle et quasi spirituelle avec leur environnement. C’est le cas notamment du 
personnage de Méthode, qui adore les animaux jusqu’à les apprivoiser. La fillette 
comprend intuitivement la violence et l’injustice de la nature. Dans la même veine, la 
fusion nature-humain apparait en clôture, et ici encore l’eau est le vecteur rassembleur. 
Le dénouement met en scène l’apparition d’une rivière en plein cœur de la ville, un 
« sinkhole » qui surgit en grand fracas, résultat de la pluie, des larmes, du sang et de la 
pisse qui ont « défoncé » l’asphalte pour laisser place à un cours d’eau enfoui, mais 
reprenant ses « droits »95. Ainsi, la terre s’ouvre et accueille les enfants qui plongent 
sans hésiter en son sein, comme on plonge dans la vie avec insouciance. La rivière est 
une métaphore de la vie, qui transporte et transforme, avec son langage inintelligible, 
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mais que « pourtant tous comprennent », car elle nous « parle jusqu’au creux des 
os »96. Un amalgame organique et inspiré par une parole universelle. La nature, et avec 
elle, l’humanité, puisque c’est là où les textes nous conduisent : l’homme et la nature 
comme une seule et même entité, un seul et même système. 

Ce motif de la terre qui se fend se retrouve également dans le texte de DeChamplain. 
Or, dans cette autre occurrence, la scène fait évoluer la réflexion de la notion de fusion 
vers celles de matrice et de cycle. 

Matrice ou tombeau 

L’expression « matrice ou tombeau » revient à quelques reprises dans le récit de 
DeChamplain. La première fois, c’est lorsque Farah, toujours dans son pays d’origine, 
se retrouve soudain devant « un trou noir affamé », « une crevasse gigantesque » 
venant tout juste d’engloutir tout ce qui se trouvait là quelques minutes auparavant97. 
Elle est attirée par ce « ventre », par « l’intimité de sa nuit profonde et totale » : 
 

Farah n’avait pas peur de tomber. Elle savait qu’elle ne tomberait pas. Les sirènes et les cris 
appartenaient à un décor lointain. Le silence qui émanait de la crevasse l’enveloppait des chevilles 
aux épaules. Elle s’élevait, géante, les cheveux au vent comme un drapeau, la Terre ouverte à ses 
pieds98. 

 

L’autrice crée ici une image forte en alliant la figure de la République française, 
Marianne, symbole de la triade « liberté, égalité, fraternité », à celle de Gaia, terre 
matricielle. Deux représentations du pouvoir féminin, celui de générer la vie, mais 
aussi de la prendre, le trou se faisant à la fois lieu de sépulture et utérus. L’une et l’autre 
conquérante, l’une et l’autre imperturbable, immuable. Cette expression réapparait en 
exergue, affirmant sa pertinence dans la construction narrative. Farah et la narratrice 
se font prendre par les feux en pleine forêt. N’ayant pu fuir, elles se sont réfugiées au 
fond du trou où git le corps de la dernière biche. La narratrice, croyant y mourir, se 
réveille pourtant après un moment. 
 

Je remarque que les cendres tombent en dessins sur ma peau, nos vêtements partis en fumée et 
je me demande si j’assiste à un pli de l’histoire ou à une cassure. S’il faudra mettre des grandes 
lettres à notre brasier. Quelque chose en moi s’arrête à la question qui revient toujours : matrice 
ou tombeau. Et je ne sais pas dans quelle mesure j’ai la réponse, mais d’une façon ou d’une autre 
tout sera à recommencer99. 

 

S’agit-il de la fin ? Est-ce que plus rien ne sera jamais pareil ? La catastrophe 
débouche-t-elle sur la mort, ou la nature peut-elle se regénérer ? 

Dans le récit de DeChamplain, la personnalisation de la biche peut se lire comme 
une personnalisation de la nature. Elle en offre, du moins, une perspective éclairée, en 
ce sens qu’elle semble connaitre, comprendre ses intentions, son mode d’opération, la 
trajectoire qu’elle poursuit. Sur le sort qui la guette, elle ne se torture pas avec des 
conjonctures : « La forêt et tout ce qui l’habite rétablissent toujours ce qui doit être 
rétabli. D’une façon ou d’une autre »100. L’énoncé, qui présente une teneur 
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dogmatique, de l’ordre de la prescription et de l’impératif, stipule un déterminisme 
écologique sur lequel il nous parait pertinent de nous attarder. Faut-il y entendre une 
orchestration, une prédestination omnisciente, ou une dépendance à la trajectoire, un 
régime d’historicité dans lequel le passé compte ? L’étymologie de rétablir nous amène 
à considérer le préfixe re- et établir, du latin stabilire, « étayer » et stare, « être 
debout ». Il s’agit donc de revenir à un état stable – si telle est l’obligation, le devoir, le 
mandat. La foi de la biche en la capacité de la forêt à s’autogérer en tant que système, 
à prendre les bonnes décisions, à savoir ce qui est le mieux pour elle, est sans mesure 
ni manquement. Mais la fin ouverte n’infirme ni ne confirme ses vœux, un choix 
narratologique qui s’inscrit dans une esthétique de l’inachèvement caractéristique de 
ces trois œuvres. 

La question « matrice ou tombeau » est en fait trompeuse. C’est la perspective de 
l’humain et non celle de la biche capable de comprendre l’ensemble. Prises dans leur 
entièreté, ces trois ouvrages nous proposent non pas une disjonction, mais une 
conjonction : matrice et tombeau. Sous cette forme inclusive, la phrase donne lieu au 
cycle. 

L’idée du cycle infuse ces récits. Le cycle de la nature, qui alterne la vie et la mort, 
mais également celui du cycle de l’existence, lié à la question d’identité. Au fond, la 
thèse qui transperce leur imaginaire tient à cette affirmation, ici énoncée par la 
narratrice du Fil du vivant : « La crise fait partie de notre avenir. Sans elle, il n’y a pas 
de changement possible »101. Le changement est inévitable, la catastrophe entrainant 
à sa suite des conséquences sur le territoire et sur ses habitants. Or, la rupture, tout en 
étant franche, n’est ni définitive, ni complète, ni absolue. Ce n’est ni la fin ni le début 
d’une époque, mais bien « les deux à la fois, une mort et une guérison »102. 

Survivre en forêt dans un contexte de crise environnementale demande donc 
davantage que des connaissances empiriques et une capacité d’organisation – ou de 
réorganisation : s’adapter suppose une modification, un changement, une 
transformation. Cette version de la résilience nous ramène à la posture écoféministe 
de Françoise D’Eaubonne, qui prône la mutation. Une particularité de ces romans est 
que la forêt joue un rôle majeur dans les diverses mutations qui s’opèrent. Aucun des 
personnages qui entrent dans la forêt en ressort intact. La forêt transforme, altère, 
éteint ou vivifie : c’est la « forêt maïeuticienne », celle imbue d’une sagesse ancestrale 
à laquelle seuls seront sensibles les humbles103. 

Au point de vue individuel, la dualité identité/femme imbibe la trame narrative de 
celles qui ont tout perdu, celles qui cherchent tant bien que mal à reconstruire, à ne 
pas perdre pied ou perdre l’esprit. La métaphore de la courtepointe ou du rapiécé 
apparait notamment dans la perspective d’Iona qui, parlant de son amie, Manu, dit 
qu’elle est « faite des fils décousus » de toutes les femmes/filles qu’elle a été104. La 
narratrice d’Avant de brûler peine elle aussi à faire tenir ensemble les bouts de son 
identité, de son histoire : « je repense à cette femme qui a été moi et qui refuse de 
partir, celle debout dans la maison de ma mère, à genoux devant les fantômes qui 
m’aimaient »105. La relation mère-fille, intéressante à plusieurs égards, absorbe dans 
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105 AB, op. cit., p. 11. 
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ces imaginaires dystopiques le trope du legs trouble : ce qui passe, ce qui ne passe plus 
ou passe mal. Entre Iona et sa mère, rien n’est simple. Celle-ci, fille de paysan, possède 
une grande connaissance des plantes et de leurs usages106. En paix avec l’inévitable 
cyclicité de la vie, elle tente de transmettre à sa fille, nouvellement maman, cette leçon 
existentielle : « Regarde, tu auras plusieurs vies. Aucune ne te résumera. Aucune ne te 
contentera. Aucune n’effacera l’autre. […] Tu peux te perdre autant que tu veux, ma 
fille, fuir d’où tu viens, tu resteras celle que tu as été »107. Cette perspective traduit l’idée 
de l’identité narrative selon Paul Ricœur, celle de l’assemblage fragile, mais nécessaire, 
d’épisodes fragmentés et fragmentaires, celle d’une unité comparable à l’enfilade de 
perles pour former un collier. 

La dialectique destruction/reconstruction file le récit de cette narratrice alors que 
ses préoccupations identitaires et existentielles s’enrichissent au contact de la forêt. 
Iona aime notamment observer « la forêt-éponge » : « Feuillage au vent, désinvoltes, 
les arbres prennent pourtant racine dans la nécrose du sol qui les nourrit, boivent la 
terre gorgée de dépouilles et la transforment en sève. Peut-on en faire autant ? »108. Si 
le questionnement touche à la notion de résilience, d’adaptation, de cycle, il présente 
aussi une posture d’humilité devant la nature : elle fait si bien, peut-on en faire autant ? 
Iona veut prendre la nature en modèle, comme source d’inspiration, puisqu’au fond, 
elle sait mieux – à l’instar des enfants, ces êtres intuitivement sages. Lorsque son fils 
ne veut plus être nourri au sein, les pensées de la mère empruntent de nouveau une 
teneur existentielle : « Chaque âge me vole mon enfant et en fait naître un nouveau, la 
suite du précédent, mais pas tout à fait le même, des métamorphoses, une perpétuelle 
recomposition. […] Je veux apprendre à mourir comme eux »109. La dualité mort/vie 
prend part à toute réflexion identitaire : identité du soi, identité du paysage. L’un et 
l’autre, l’un dans l’autre. 

Sur ce point, le texte de Pépin file plus d’une métaphore de la résilience, notamment 
celle du kairos, ce « basculement pendant la crise, quand les forces nous lâchent, nous 
pulvérisent et nous transforment »110 et celle du kintsugi, une technique japonaise qui 
permet de réparer les objets avec de la poudre d’or, le principe voulant qu’il ne faille 
« pas cacher la cassure, mais la mettre en valeur. La fêlure ne signifie pas sa fin, mais 
un renouveau, le début d’un autre cycle »111. La crise est nécessaire pour la 
transformation, elle-même souhaitable, inévitable. Il ne s’agit donc pas de nier les 
dommages, les blessures, mais de les considérer comme inévitables. 

Leroux, pour sa part, relie explicitement résilience individuelle et écologique. Au 
moment où le personnage de Gloria constate que son « effondrement » a fait place à 
une énergie nouvelle, elle observe une transformation similaire dans la maison voisine, 
comme « si elle répondait à son état d’esprit » et qu’elle était en train de se 
« reconstruire », ou de repousser, « surgissant graduellement de la terre, une chose à 
la fois neuve et ancienne dont rien ne pourrait venir à bout »112. On pourrait objecter 
que la maison n’a peu à voir avec la forêt, mais c’est oublier que, dans ce récit, la 
scission sauvage/civilisé se brouille. L’habitat, le paysage, a connu la perte : mais, 
comme les personnages qui le traversent, lui aussi ne succombe pas entièrement à la 
disparition. Pour la narratrice d’Avant de brûler, la tentation est pourtant réelle : 

 
106 FV, op. cit., p. 138. 
107 Ibid., p. 139. 
108 Ibid., p. 172-173. 
109 Ibid., p. 179. 
110 Ibid., p. 196. 
111 Ibid., p. 197. 
112 A, op. cit., p. 231. 
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[…]  rien de ce qui existait avant existe encore, que je connais plus personne sauf les âmes qui se 
croisent entre les murs de cette maison, que je ne sais plus si c’est moi qui m’échappe ou si c’est 
la vie qui s’échappe de moi, que je ne suis plus certaine s’il y a une logique dans qui a le droit de 
rester, qui doit partir, qui appartient à quoi, à où, quelle vague emporte quelle grève, quelle 
charpente tient bon, parce que je la vois pas du tout, la logique, le grand dessein113. 

 

Cet aveu, marqué par l’incertitude et la perte, fait écho à la notion de « l’art de 
perdre » telle qu’explorée par la romancière Alice Zeniter114. Perdre, nous révèlent ces 
imaginaires, semble le lot du vivant, et persister dans le temps demande de savoir 
cohabiter avec ses fantômes, ses doutes, ses fuites. Dans une veine similaire, le texte 
de Pépin explore cette tension entre le passé et le présent à travers une réflexion sur 
l’inachèvement et la manière d’habiter un monde en constante évolution. Alors qu’Iona 
reproche à son amant, photographe amateur, de toujours revenir à sa même passion 
des incendies, celui-ci plaide pour un monde libéré de l’obsession de complétude, 
d’achèvement, d’aboutissement, « les plus grands chefs-d’œuvre [étant] restés 
inachevés » : « Pense au Requiem de Mozart, au Premier homme de Camus, à L’Art de 
la fugue de Bach et à Michel-Ange. Il a laissé un tas d’œuvres inachevées. Il a inventé 
l’esthétique de l’inachèvement : le non finito. Rodin aussi finissait jamais ses 
sculptures »115. Lorsque les amants se séparent et qu’Iona rentre chez elle, une question 
l’obsède : « Comment habiter le nouveau monde sans enterrer l’ancien ? »116. 

Contrastant avec ce questionnement sur l’historicité, l’exergue du roman, une 
citation de Clarice Lispector, annonce d’emblée le thème de la nouveauté : « Je suis 
toujours à m’inaugurer, ouvrant et fermant des cercles de vie, les jetant de côté, fanés, 
pleins de passé ». Cette phrase invite à voir la vie comme un processus dynamique où 
l’individu est à la fois acteur et spectateur de ses propres transformations. Elle souligne 
l’importance de vivre pleinement chaque instant, tout en acceptant le caractère 
cyclique et éphémère de l’existence. L’excipit du récit, reprenant la même idée, les 
mêmes thèmes, offre une figure d’épanadiplose : 
 

À force de me pencher au sol à chercher des plantes, des insectes et des champignons comestibles, 
je découvre cette chose curieuse : la terre change chaque jour, se gorge d’eau puis se draine selon 
un cycle quotidien imitant les marées. Des champignons nouveaux y poussent […]. La terre mute 
en un antre-accordéon, un océan végétal si différent de la forêt que nous connaissons117. 

 

La répétition, toujours signifiante, mais davantage lorsqu’ayant le dernier mot, 
confirme ce qui était annoncé en ouverture : le couple « mutation/cycle » constitue 
véritablement la lie du récit. 

Or, cette même dualité contamine également l’imaginaire dystopique des deux 
autres autrices. L’exergue d’Avant de brûler, une sentence à l’accent fataliste, plombe 
le seuil de lecture : « Nous sommes entrées dans le monde comme nous le quitterons 
– en détruisant tout sur notre passage » On note ici la féminisation du nous : un nous 
collectif, féminin, humanoïde, passager et destructeur. Or, l’incipit de ce roman place 
la forêt, et non les êtres humains, au premier plan : « Tout est blanc. Et vert et noir et 
tout est mort et vivant à la fois. Tout respire d’un même souffle, une poitrine immense 

 
113 AB, op. cit., p. 97. 
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qui se remplit et se vide. Se remplit et se vide, berçant les arbres autour »118. Cette 
description présente la nature comme une seule et même entité, un être vivant, 
maternel, et bienveillant. L’idée du cycle, portée par la référence à la respiration, à 
l’alternance du vide et du plein, est rapidement filée par la voix narrative : « Rien existe 
seul. Tout se retrouve et se rattrape dans le grand mouvement des saisons, chaque 
source est noyade ou gorgée salvatrice »119. En quelques lignes, le texte ancre le 
paradigme d’une nature cyclique, interconnectée, matrice de vie et de mort, de stabilité 
et d’éphémère, une vision portant sur la transformation en période de crise 
environnementale, portée par le personnage d’une femme qui, sans davantage de 
préambules, déclare : « Moi aussi je suis une chose qui passe »120. Cet énoncé connote 
à la fois humilité et acceptation. Dit autrement : moi aussi je suis de l’ordre du 
temporaire, de l’impermanence, de la fugacité. Je ne suis pas de ceux qui regardent la 
nature d’un œil de conquistador, je suis consciente de ma petitesse. 

Conclusion 

Ces trois récits contemporains insufflent un ton critique, mais aussi d’espoir, en des 
temps dystopiques. Le propos à teneur écoféministe fait ressurgir plusieurs problèmes 
de notre époque : patriarcat, individualisme, capitalisme, pollution, injustice 
environnementale, contrôle et regard myope sur notre existence. Mais il offre 
également des réflexions plus positives sur la coopération, la flexibilité, l’existence 
relationnelle, la résilience et la sagesse que la nature peut offrir, pour autant qu’on 
prenne le recul nécessaire. En nous transportant dans ces périodes charnières où tout 
se bouscule et où l’histoire est en plein pivot, les autrices nous invitent à réfléchir à 
notre rapport au monde et à la signification que des changements profonds peuvent 
avoir sur notre finalité de sorte qu’il en ressort une posture d’humilité sur fond de 
métaphysique de cyclicité. La forêt occupe de partout ces récits. Elle agit comme refuge 
et lieu d’apprentissage où on apprend à survivre, à s’organiser, où on comprend le sens 
profond de la vie : renaitre et réinventer sans toutefois effacer le passé. 

 
118 AB, op. cit., p. 9. 
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