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Resumen 
En La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017), Alfons Cervera recurre a 
la intersonotextualidad para poner en marcha una poética de la disonancia, que aspira 
a vociferar las atrocidades cometidas durante actos de tortura perpetrados por las 
fuerzas del orden del régimen franquista. Acompañada, en trasfondo, por un concierto 
de los Beatles, la narración se sonoriza para dar fe de la brutalidad extrema de los 
golpes que resuenan, y presentar a los victimarios mediante estridencias que dicen su 
obscenidad. La escritura sigue una dinámica de des-concierto, oponiendo una 
resistencia cacofónica al silenciamiento de los horrores pasados. 
 
Résumé 
Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017), Alfons Cervera recourt 
à l’intersonotextualité afin de mettre en œuvre une poétique de la dissonance, visant à 
vociférer les atrocités commises lors d’actes de torture perpétrées par les forces de 
l’ordre du régime franquiste. Accompagnée, en arrière-plan, d’un concert des Beatles, 
la narration se sonorise pour rendre compte de l’extrême brutalité des coups qui 
résonnent, tout en présentant les tortionnaires à l’aide de stridences disant leur 
obscénité. L’écriture suit une dynamique du dé-concert-ement, opposant une 
résistance cacophonique à la silenciation des horreurs passées. 
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“Posiblemente te sientes la mar de feliz cuando piensas en los bailes con la música 
de los Beatles o de los Brincos […]”1 supone el personaje de Julia, en Fragmentos de 
abril (1985), acerca de la juventud de su amigo Jordi, uniendo los recuerdos de la 
dichosa despreocupación de antaño con las canciones de rock que se escuchaban en la 
época. Ilustración de una asociación amena entre la banda de Liverpool y uno de sus 
jóvenes aficionados, esta perspectiva alegre se ve totalmente volcada en el caso de La 
noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017), que otorga un protagonismo 
ambivalente a la banda en la narración. 

“La música de los Beatles suena una noche en que otra música menos amable 
también suena en los sótanos del dolor”, reza la dedicatoria de nuestro ejemplar de la 
novela, firmada por Alfons Cervera. Este resumen conciso y eficaz de la obra deja 
trasparecer la poética que anima todo el texto, la cual pone de relieve la sorda sordidez 
de la violencia policial orquestada por el régimen dictatorial, y disimulada por la 
música del concierto de los cantantes ingleses. 

En efecto, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona elabora su intriga a 
partir de la hibridación de dos acontecimientos verdaderamente ocurridos entre 1965 
y 1981 en España: el concierto que dieron los Beatles en Barcelona y el asesinato, 
conocido como el “Caso Almería”, de tres jóvenes erróneamente acusados por la 
Guardia Civil andaluza de ser miembros del grupo terrorista vasco ETA. La narración 
cerveriana hace coincidir temporalmente el espectáculo y el martirio de uno de los 
muchachos, también hermano del narrador, vinculando intrínseca, y paradójicamente, 
música y violencia extrema. 

Resulta relevante prestar una atención particular a los aspectos sonoros de la 
narración, tanto temática como estructuralmente, para dar a entender el vínculo 
esencial que se crea entre las nociones de silencio, ruido, ocultamiento y revelación. A 
la vez divertimiento y diversión, las melodías del concierto encubren y atenúan los 
ruidos espeluznantes de la sesión de tortura sufrida por uno de los sospechados: la 
música se hace entonces cómplice, sin quererlo, de la violencia policial, que se acustiza 
a través del relato y se encarna en el cuerpo dolorido de la víctima. Los maltratos 
padecidos en el sótano de la Via Laietana barcelonesa están acompañados por sórdidas 
estridencias, que se materializan por su parte en los ruidos producidos por unos 
guardias civiles definitivamente apartados de la humanidad. El cinismo retratado de 
manera exacerbada resulta ser aquí un vector de denuncia de las persecuciones 
policiales. En efecto, se trata de rescatar del olvido y del silencio el funesto destino del 
supliciado, marcando la memoria del lectorado gracias a un trabajo incesante del ritmo 
y de las sonoridades de la escritura que abraza una poética del des-concierto. De ahí 
que la novela pasa a encarnar la disonancia en toda su polisemia: explora las 
posibilidades de la improvisación y de la cacofonía para expresar su disconformidad 
con respecto a la desmemoria que silencia esos acontecimientos. 

 
1 Alfons CERVERA, Fragmentos de abril, València, Víctor Orenga, 1985, p. 30. 
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La violencia inaudible e inaudita de la tortura 

Crónica de una disimulación anunciada: un paratexto 
catafórico 

“[D]esde las primeras entregas, la proliferación de elementos que remiten al 
paratexto […] ha venido a ser una marca de fábrica del hacer cerveriano”2, expone 
Georges Tyras, al emprender el análisis de Maquis (1995) desde sus componentes 
externos hasta la interioridad de la diégesis. Se confirma esta tendencia en las novelas 
posteriores del autor, y La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona no constituye 
una excepción a la costumbre cerveriana. 

En la obra del 2017, aparece que la integralidad de los elementos constitutivos de la 
novela –tanto extra como intradiegéticos– apuntan conjuntamente a la expresión del 
encubrimiento sonoro de los ruidos de la tortura por la música del concierto. Esta capa 
musical se superpone al escándalo –en todos los sentidos de la palabra– provocado por 
los suplicios, y contribuye a ocultarlo, o sea a hacerlo inaudible para la mayor parte de 
las instancias intraficcionales, inconscientes de cuanto estaba sucediendo debajo de la 
comisaría barcelonesa. Sin embargo, a la inaudibilidad pública de la tortura 
corresponde su carácter inaudito en la narración, la cual no deja lugar a dudas en 
cuanto a la infamia hiperbólica de los verdugos. 

En primer lugar, el paratexto de la novela, y más precisamente su peritexto, por 
retomar esos conceptos genettianos3, da muestras de un obvio mimetismo entre la 
referencialidad borrosa de los títulos y la voluntad disimuladora de los tormentos que 
recorre el relato. Considerando aquí, con Pier, “la paratextualidad [como] esta ‘zona 
indecisa’ entre el texto y lo fuera del texto que se manifiesta, primero, a nivel del 
peritexto (títulos, intertítulos, prefacios, posfacios, etc.) y luego, a nivel del epitexto 
[…]”4, se puede estudiar esta indecisión como una especificidad del peritexto de la 
novela cerveriana que supera su mera inscripción espacial en el seno del libro: la 
imprecisión resulta aquí semánticamente constitutiva de los títulos de la obra. Los 
diversos niveles de títulos cumplen en efecto una función que podríamos calificar de 
“indirectamente catafórica”, ya que anuncian desviadamente la idea del ocultamiento 
sonoro de la tortura. Se nota ya desde la forma del título principal: al no mencionar los 
suplicios y al focalizarse sobre la llegada de los artistas, reproduce irónicamente este 
encubrimiento. Prosigue la ironía a través del subtítulo de la novela –“Crónica de un 
concierto con doce canciones y alguna que otra sonora interferencia”–, al sugerir que 
los gritos del torturado no son más que un ruido parasitario que molesta la buena 
receptividad de la música de la banda inglesa. Sin embargo, la anteposición del adjetivo 
“sonora” ante el sustantivo “interferencia” llama la atención e insinúa que esta 
expresión esconde un eufemismo sarcástico, que el lector habrá de reconocer. 

Esta misma lógica siguen algunos de los títulos de los capítulos, que retoman el 
nombre de las canciones de los Beatles: Twist and shout, I’m a loser, Baby’s in black, 
A hard day’s night e I feel fine especialmente, pueden leerse con dobles sentidos. Esas 
denominaciones, además de asumir una función referencial a las canciones realmente 

 
2 Georges TYRAS, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Barcelona, Montesinos, 
2007, p. 75. 
3 Véase: Gérard GENETTE, Seuils, París, Seuil, 1987. 
4 John PIER, “Pragmatique du paratexte et signification”, Études littéraires, vol. 21, n°3, 1989, p. 110. 
Traducción personal. 
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existentes, cumplen al mismo tiempo un papel connotativo siléptico, evocando con una 
alusividad mordaz los temas de la brutalidad, de los gritos, de la posición de vencido 
del joven torturado, del duelo y del sufrimiento físico. El peritexto titular de La noche 
en que los Beatles llegaron a Barcelona teje así una red multinivelar a lo largo de la 
novela para sugerir la disimulación fónica de la tortura a través de los títulos que 
plasman este aspecto narratorio fundamental –decir sin decir– en la estructura de la 
novela. 

Por otra parte, y siguiendo con los elementos paratextuales, al aspecto fónico del 
silenciamiento, se añade un escondimiento visual simbólico, materializado en la 
imagen de portada5. Ésta da a ver la fachada de un edificio de la Via Laietana, 
correspondiente a la sede de la policía, ante la cual pasan los Beatles, caminando de 
igual manera que en la fotografía que aparece en la funda de su álbum Abbey 
Road (1969). El único toque de color de la imagen en blanco y negro lo aporta la 
bandera española que flota por encima de la puerta: llama la atención por sus rayas de 
un rojo vivo, que no deja de recordar el color de la sangre derramada. Semejante 
collage, que viene a colocar, en primer plano, a la banda de Liverpool, delante de la 
comisaría barcelonesa, se puede leer como una representación visual de la 
disimulación auditiva omnipresente en la novela, como si la presencia de los cantantes 
formara una barrera protectora ante el edificio policial. El ocultamiento fónico 
insinuado mediante el paratexto de la obra se apoya así en recursos tanto visuales como 
estructurales, y siempre sobre el modo de la alusión, mimética o simbólica. 

El ritmo de los golpes: la tortura acustizada 

Cuando el lector se adentra en la novela más allá de sus elementos paratextuales, la 
forma alusiva de las menciones a los castigos físicos de los torturados cambia 
drásticamente por una narración marcada por la crudeza. La sutileza paratextual cede 
el sitio a la aspereza expresiva, sin por ello prescindir de las referencias musicales. El 
vínculo de estas últimas con las prácticas torturadoras se evidencia, y esos recursos 
intersonotextuales permiten subrayar con eficacia la crueldad de los verdugos. 
Numerosas descripciones de las escenas de tortura llenan así las páginas de la obra, y 
ponen de realce cómo los policías eran absolutamente conscientes de que la música del 
concierto podía encubrir el ruido de los suplicios, como en el capítulo “Twist and 
shout”: 
 

Como si los policías supieran que el concierto empezaría antes de que acabaran los hachazos en 
las piernas con una varita que era como el tren del maestro sordo viajando desde la cabeza a los 
pies de tu cuerpo poco a poco cada vez más insensible, de tus saltos de pato con las alas rotas, de 
los tebeos ya tan nebulosos de la infancia, de lo que ya nunca volverías a ser después de aquella 
noche. Como si supieran, en el mismo instante en que detuvieron el coche de Miguel y os hicieron 
bajar sin saber por qué con los papeles en la mano, que la música de “Twist and shout” invitaba a 
un baile que no tenía nada de macabro. Muévete, nena. Baila el twist y grita: venga, venga, baila 
el twist y grita. Y los golpes –lejos ya el mar y la nube negra moviéndose acantilado abajo– 
llegaban con la rítmica tenacidad de un reloj que como un tren incontrolado no se detenía nunca 
en ninguna de las estaciones6. 

 

 
5 Disponible en la página web de la editorial Piel de Zapa: https://www.pieldezapa.com/catalogo/3008-
la-noche-en-que-los-beatles-llegaron-a-barcelona-9788416995585.html [Fecha de consulta: 
17/04/2026]. 
6 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, Barcelona, Piel de Zapa, 2017, 
p. 24. 

https://www.pieldezapa.com/catalogo/3008-la-noche-en-que-los-beatles-llegaron-a-barcelona-9788416995585.html
https://www.pieldezapa.com/catalogo/3008-la-noche-en-que-los-beatles-llegaron-a-barcelona-9788416995585.html
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La anáfora de la oración condicional “como si supieran” no parece recalcar una 
hipótesis sino más bien una afirmación rotunda del conocimiento que los policías 
tienen de las circunstancias fónicas favorables a la perpetración de los tormentos. Aquí 
pervierten por completo el contenido de la canción Twist and shout, concretando el 
sentido literal de su título, o sea “Torcer y gritar”. Mientras suena la melodía, cuya letra 
incluso se cita traducida, los verdugos también siguen un compás: el de la 
inexorabilidad de la lluvia de golpes que se precipita sobre la víctima. La omnipresencia 
de las negaciones deja entender que a la rabia encarnizada e ilimitada de los victimarios 
(“como un tren incontrolado no se detenía nunca en ninguna de las estaciones”) 
corresponde la aniquilación ontológica del torturado, cuya identidad anterior a los 
suplicios se ve definitivamente anulada (“lo que ya nunca volverías a ser después de 
aquella noche”). El contraste creado entre la letra amena del canto y la brutal mención 
a los porrazos, aislada al principio de la última frase del fragmento por la presencia del 
inciso, acaba, conforme avanza la narración, por hacer coincidir las canciones con el 
uso cruel de la fuerza. A la mención de la música de los Beatles, se adjunta la evocación 
de la “rítmica tenacidad de un reloj”, la cual metaforiza la cadencia inexorable de los 
golpes. Esos elementos parecen así conformar “la música de otra violencia”7, escondida 
detrás de la del concierto, pero no menos intensa por ello. 

De hecho, la alteración del encanto de la música por su complicidad con las 
agresiones se expresa también a través de la mención reiterada a un canto violento, 
prueba de que la naturaleza misma del arte musical puede verse afectada según la 
axiología con la que se asocia: 
 

Un extraño dolor de dimensiones infinitas. Tantos años, tantos, y es como si aún tuvieras en la 
cabeza las tembladeras del miedo, el charco de orina al pie de la inconsciencia, las risas del coro 
que cantaba violentamente a través de la noche8. 

 

La hiperbolización empleada para describir los maltratos padecidos –mediante la 
referencia a la inconmensurabilidad del dolor, el redoblamiento del adjetivo “tantos” y 
la enumeración en ritmo ternario que lo sigue– ni siquiera parece bastar para dar 
cuenta de las ignominias soportadas por el joven torturado. El último elemento de la 
enumeración, que convierte a los verdugos en unos cantantes, haciendo así de ellos los 
contrapuntos exactos de los Beatles, constituye en realidad una referencia intertextual, 
que no se explicita en esta primera ocurrencia de la fórmula. Vuelve a aparecer más 
tarde en la novela –“Las palabras de Fred Wander que tanto he tardado en descubrir: 
el coro cantaba violentamente a través de la noche”9– marcada por unas cursivas, y 
asociada al nombre de su inventor, el escritor austriaco Fred Wander. La absorción, 
por el relato, de la expresión acuñada por un superviviente de los campos de 
concentración alemanes10, le otorga una potencia simbólica aún más fuerte y permite 

 
7 Ibid., p. 74. 
8 Ibid., p. 31. 
9 Ibid., p. 118. 
10 Cervera se refiere frecuentemente a la situación de los supervivientes de los campos alemanes, tejiendo 
unos vínculos con la de las víctimas de la guerra de España y del franquismo, en términos de necesidad 
memorial. Sólo por dar algunos ejemplos de esta tendencia suya, cita así, en el volumen Yo no voy a 
olvidar porque otros quieran, que recoge parte de sus textos ensayísticos, los casos de Jorge Semprún 
(“En La escritura y la vida, lo cuenta Jorge Semprún […]. Hacía poco que el escritor había sido liberado 
de Buchenwald”, in Alfons CERVERA, Yo no voy a olvidar porque otros quieran, Barcelona, 
Montesinos, 2017, p. 161) y Paul Steinberg (“Cuenta Paul Steinberg, a quien Primo Levi fustigó con 
especial crueldad por la manera mezquina en que según él había conseguido sobrevivir en Auschwitz, el 
regreso a la difícil normalidad cotidiana […]”, in ibid., p. 181). 
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poner de realce la violentización del canto: la violencia está ahora inscrita en la 
identidad profunda de esas canciones. 

Golpes sordos: encarnar la violencia sinestésica 

La perversión de lo musical por su vinculación con los actos de tortura cobra una 
dimensión aún más trastornadora cuando la narración revela que los tormentos atacan 
directamente los órganos perceptivos de la víctima, y agreden en particular su oído. 

De hecho, los suplicios, inaudibles fuera de los sótanos, son también auditivos 
dentro de la comisaría. Los maltratos consisten, entre otras barbaridades, en presionar 
al torturado mediante la instrumentalización de los ruidos, reales y alusivos, que se 
dejan escuchar en los soterranos del 43 Via Laietana. La narración recalca por ejemplo: 
“te pregunta si no has escuchado un ruido en el deslunado, un golpetazo de algo 
robusto contra el suelo […]”11, o “Te sientan en la silla, frente al hueco negro del 
deslunado, sólo con el cuchicheo de la muerte que desciende bruscamente hasta el 
suelo lleno de mugre para hablar, en una conversación intranscendente, con la carne 
putrefacta de los gatos”12. El menor sonido se ve manipulado por los guardias civiles 
para hacerle creer al joven torturado que defenestraron a su amigo Miguel. El paso, en 
tan sólo un par de páginas, de los indefinidos “un ruido” y “un golpetazo” a la 
determinación del “cuchicheo de la muerte”, que se ve además alegorizado, otorga un 
protagonismo terrorífico a los elementos sonoros que rodean al supliciado. Ruidos y 
música acaban convirtiéndose en los auxilios de una tortura tan física como 
psicológica, y así en los adversarios de la víctima. 

No es de extrañar entonces que uno de los primeros sentidos en dejar de funcionarle 
al joven torturado sea el oído, ya que fue estratégicamente golpeado desde la primera 
página de la novela “detrás de las orejas”13. El relato se corporeiza y se sensorializa 
entonces para expresar hasta qué punto el cuerpo y los sentidos de la víctima se ven 
llevados hasta el extremo de lo soportable, una manera para la narración de “encarnar 
en el lenguaje el ultraje de un dolor intencionalmente infligido, y la crucial importancia 
de su intervención literaria”14. La encarnación narrativa del sufrimiento se concreta 
particularmente en La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona en la sordera que 
se apodera del joven torturado, la cual no deja de parecerse al silencio de la muerte 
cercana: 
 

Y ya no sabes si antes o después, esa otra música que te revienta los tímpanos en un golpe perfecto, 
como el choque de los platillos cuando la pieza musical alcanza su esplendor y la apoteosis última 
donde todo era silencio15. 

 

La cuarta sección del capítulo “Can’t buy me love” se cierra con esta gradación, que 
menciona “esa otra música” de la misma manera que evocaba “la música de otra 
violencia”16, generando un juego de ecos alusivos cada vez que aparece el adjetivo 
eufemístico, que sugiere más de lo que expresa directamente. El decir crudo interviene 

 
11 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 150. 
12 Ibid., p. 152-153. 
13 Ibid., p. 19. 
14 Lois PARKINSON ZAMORA, “Descifrar las heridas: la política de la tortura y la literatura de 
encarnación de Julio Cortázar”, Nuevo texto crítico, vol. VIII, n°16-17, 1996, p. 153. 
15 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 67. 
16 Ibid., p. 74. 
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en el resto de la gradación, a través de la metáfora continuada que asocia los golpes 
más rabiosos auditivamente hablando al calderón de la canción. El intenso final del 
canto, que desemboca en el silencio, se multiplica en ecos sordos a lo largo de la 
narración, la cual se ve marcada por la reiteración de aserciones que rezan: “No oyes 
nada”17, una sordera que incluso llega a amplificarse durante la novela, hasta 
cambiarse en una asinestesia generalizada: “No sientes nada. Ni las canciones ni 
nada”18. 

Además, no sólo las capacidades sensoriales, y en particular auditivas, de la víctima, 
sino también su facultad locutiva, se ven totalmente dañadas por los maltratos 
padecidos: ya no percibe ruidos ni es capaz de producirlos. Siguiendo el análisis de Le 
Breton sobre los casos de tortura, resulta que éstos provocan “un dolor absoluto que 
aniquila al sujeto y sólo le deja una consciencia residual”19, lo que puede explicar la 
incapacidad locutiva de la que dan fe las víctimas, reducidas entonces a una infra-
conciencia: 
 

[R]educía a sus víctimas a la miserable condición […] de una animalidad que se quedaba sin 
palabras, que sustituía esas palabras por la esperpéntica repetición de unos sonidos que eran 
como los de un bebé cuando exige o implora algo que los demás no entienden20. 

 

La ausencia total de piedad del verdugo se expresa especialmente a la hora de 
deshumanizar a sus víctimas, que se ven desposeídas de la facultad humana por 
excelencia, o sea el lenguaje articulado. Aquí, se les reduce a una condición animal 
muda, caracterizada por los gruñidos. Más allá de la animalización, se produce una 
regresión de la persona torturada a un estadio prelocutivo, típico de los infantes, en el 
sentido etimológico de la palabra: el infans es el que todavía no es capaz de hablar ni 
de formular un discurso inteligible. Así, el silencio al que se ven condenadas las 
víctimas no significa el final de sus suplicios, sino el de su humanidad íntegra. 

En suma, la sorda violencia que se precipita sobre el supliciado conoce una 
agudización de su acustización, partiendo de las alusiones paratextuales catafóricas a 
la disimulación fónica de la tortura, e intensificándose en la narración que subraya 
cómo la música se erige en adyuvante de los victimarios y de qué manera el mártir 
pierde sus facultades auditivas y locutivas. 

Estridencias: sonorizar la obscenidad moral 

Canto gregario: la deshumanización acústica de los verdugos 

En algunas ocasiones en La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, se puede 
encontrar una comparación del joven torturado, despojado de sus rasgos humanos, a 
la criatura del doctor Frankenstein21, en una inversión de los valores que convierte a la 
víctima en monstruo, una equiparación que se pone al servicio del patetismo que se 

 
17 Por ejemplo: ibid., p. 87. Tomando también en cuenta sus derivaciones, como “No estás oyendo esa 
canción”, in ibid., p. 149. 
18 Ibid., p. 95. 
19 David LE BRETON, Antropología del dolor, Daniel Alcoba (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 35. 
20 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 153. 
21 “Golpear el cubo con una barra de hierro o las porras endurecidas por los golpes. La explosión del 
cerebro. El grumo blanduzco que el doctor Frankenstein implanta en su criatura convirtiéndola en un 
Prometeo sometido vilmente a la incomprensión y el desamparo”, in ibid., p. 89. 
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desprende de las escenas de maltratos. No obstante, si bien las atrocidades padecidas 
por el supliciado le van convirtiendo en un ente perteneciente a una forma de infra-
humanidad, los verdugos no se quedan atrás en cuanto a la perversión de sus 
características humanas. La narración despliega efectivamente todo un abanico de 
recursos deshumanizantes contra los victimarios, recursos que se apoyan una vez más 
en las posibilidades fónicas del relato. 

Yendo al revés de la “banalidad del mal”22 teorizada por Hannah Arendt, la 
narración escoge representar a los torturadores exacerbando las peculiaridades que los 
alejan de una humanidad sana. En efecto, aunque la música del concierto encubre y 
atenúa los ruidos de la tortura con respecto al exterior de la comisaría, ésta se pobla de 
ruidos amenazantes, que reducen aún más al silencio a los torturados e insisten en la 
representación de los policías como verdaderos engendros. Las risas burlonas de los 
interrogadores forman parte de esas “sonoras interferencias” que ponen en sordina la 
voz y la existencia de los interrogados: 
 

El trueno de risas torcidas cuando el agua mojaba la tela transparente en las losas del lavadero 
[…]. Chas. Chas. Chas. Tres golpes seguidos. Y enfrente el rostro líquido, como reflejado en un 
espejo deforme, de alguien que se ríe a carcajadas […]23. 

 

El alto volumen de las risotadas llena el espacio sonoro del sótano, al ser recalcado 
por la metáfora meteorológica que las hace corresponder al “trueno”. La explosividad 
de las risas se ve reflejada en la de la brutalidad de los guardias civiles, cuyos porrazos 
resuenan a través del relato, en la medida en que la reiteración de las onomatopeyas 
plasma el ruido de los golpes: 
 

[L]a onomatopeya, a diferencia de las demás unidades lingüísticas, encuentra en su construcción 
una relación de referencialidad con la realidad extralingüística. Esta forma parte de la propia 
ontología onomatopéyica, pues estas unidades se construyen mediante un proceso de mimesis 
[…] que adapta la realidad extralingüística efectiva (en este caso, ruidos y sonidos del mundo) 
mediante las herramientas de las que dispone el sistema lingüístico dado, es decir, el sistema 
fonético-fonológico y posteriormente su adaptación, representación y fijación escrita mediante el 
sistema ortográfico […]. En tanto que unidad de naturaleza imitativa […], la onomatopeya guarda 
relación directa con la realidad que representa y establece su significado convencional mediante 
la mimesis24. 

 

La naturaleza propiamente mimética de las onomatopeyas les permite reproducir 
en la narración los ruidos que hubiera percibido la víctima en los momentos de tortura, 
lo que hace de ellas unos vectores eficaces de la “verosimilitud apocalíptica”25 en juego 
en la novela, por la relación estrecha que mantienen con la realidad referencial. Amén 
de una función puramente imitativa, las onomatopeyas también constituyen unos 
componentes sonoros semánticamente cargados en el seno del relato: 
 

 
22 Véase: Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, 
Viking Press, 1963. 
23 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 19. 
24 Diego HERRERA RUEDA, “La onomatopeya: entre el ruido y la lengua. Discusión interdisciplinar y 
exploratoria en torno a su musicalidad en el texto y casos prácticos”, Revista Española de Lingüística, 
vol. 55, n°1, 2025, p. 235-236. 
25 Véase: Marie GOURGUES, “La verosimilitud apocalíptica de Alfons Cervera en La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona”, in Xavier ESCUDERO, Natalie NOYARET, Pascale PEYRAGA (eds.), 
Réalisme(s) dans la fiction espagnole contemporaine (XIXe-XXe-XXIe siècles), Binges, Orbis Tertius, 
2020, p. 303-316. 
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Une forme onomatopéique peut avoir une fonction onomatopéique, à savoir apparaître dans une 
énonciation avec mission « d’harmonie imitative ». […] Mais il arrive qu’outre une fonction 
onomatopéique, la forme onomatopéique ait aussi fonction signifiante et puisse, pour reprendre 
les termes de Benveniste, être interjetée dans le discours sans pour autant cesser d’être 
signifiante26. 

 

Las onomatopeyas, asociadas al estruendo de las carcajadas, se pueden asimismo 
interpretar desde su significancia simbólica. En efecto, aparece que los torturadores 
hablan en realidad escasas veces a lo largo de la diégesis, y se exhiben más bien como 
unos meros productores de ruidos no elaborados, y únicamente vinculados a su 
“agresividad instintiva irremediable”27: es efectivamente manifiesta su profunda falta 
de reflexividad y su actuación impulsiva, subrayadas por la sonorización de la 
narración que los aparta cada vez más de la humanidad. 

En el fragmento anteriormente citado de la novela, la insistencia en la deformación 
de las risas y la desfiguración de los rostros de los policías permite deshumanizarlos 
fónica y visualmente, cosa que evidencia su degeneración moral, como si se reflejara 
su corrupción ética en la alteración de sus rasgos faciales. El leitmotiv de sus risadas 
detestables termina provocando un sentimiento de irritabilidad en el lector, y no deja 
de recordar otra obra cerveriana, La risa del idiota28, que, en plural, también podría 
adecuarse muy bien a esta novela. Esas carcajadas, al constituir un estribillo estridente 
que suena en la mente del torturado –y del lector–, resultan ser la prueba última de la 
crueldad sin límites de los victimarios, pero también la huella de la erosión de su 
humanidad: 
 

Tantos años después de aquella borrachera, la otra del zarandeo en medio de un círculo de rostros 
llenos de otras manchas, de risas que eran como ruinas de risas porque las risas se vuelven viejas 
si se mezclan con los jijijís de las hienas. Un círculo de hienas que se reía a carcajadas de tu 
fragilidad, del tibio reguero que humedecía la carne tumefacta a cada golpe […]29. 

 

El texto está saturado por las risas, cuyos ecos se escuchan en la triple repetición del 
sustantivo en este pasaje. La metáfora de la disgregación de las risas en ruinas parece 
aludir desviadamente al adagio “La risa es propia del hombre”30: aquí, las carcajadas 
de los verdugos se confunden con las de las hienas, marcadas por la onomatopeya 
sustantivada “jijijís”. Semejante hibridación de las risotadas les quita su especificidad 
exclusivamente humana, y contribuye a animalizar a los policías, más aún cuando las 
hienas son bestias tradicionalmente asociadas a la socarronería y la hipocresía. De 
hecho, se intensifica su animalización a lo largo de la novela, al equipararlos, y más 
precisamente al equiparar los sonidos que producen, con los de varias alimañas, tales 
como los alacranes: 
 

 
26 Jean-Claude ANSCOMBRE, “Onomatopées, délocutivité et autres blablas”, Revue Romane, vol. 20, 
n°2, 1985, p. 170. 
27 Ricardo LÓPEZ, Edison OTERO, Pedagogía del terror: un ensayo sobre la tortura, Santiago, Atena, 
1989, p. 93. 
28 Véase: Alfons CERVERA, La risa del idiota, Barcelona, Montesinos, 2000. 
29 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 25. 
30 “Mieulx est de risque de larmes escripre, / Pour ce que rire est le propre de l ’homme”, in François 
RABELAIS, prólogo a los lectores, Gargantua, Lyon, François Juste, 1542, http://abu.cnam.fr/cgi-
bin/go?gargantua2 [Fecha de consulta: 03/02/2026]. Rabelais se hubiera inspirado en el tratado De 
Partibus Animalium de Aristóteles. 

http://abu.cnam.fr/cgi-bin/go?gargantua2
http://abu.cnam.fr/cgi-bin/go?gargantua2
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No es el canto de los grillos en la senda que lleva hasta la presa vieja sino el de los alacranes que 
esperan bajo la calentura de las piedras el paso de sus víctimas. No sabías que los alacranes cantan 
como los pájaros. Un día te lo dijo el viejo Félix […]. Que los alacranes cantan como los pájaros31. 

 

Los guardias-alacranes cantan y hacen cantar a sus víctimas, bajo cubierta de una 
apariencia mucho más ligera –la de garantes del orden-pájaros. El canto de los policías, 
que se podría calificar de gregario por su semejanza con varios animales, les presenta 
así como unos personajes desprovistos de humanidad, una caracterización evidenciada 
por su asociación con unas “sonoras interferencias” repetitivas e impulsivas. 

La espectacularización de la tortura 

Amén de cantar, los policías van apropiándose del ámbito musical: no sólo 
aprovechan las melodías del concierto para encubrir los ruidos de la tortura, sino que 
dentro del sótano, van organizando su propia “comedia musical” pervertida, lo que se 
nota en particular a través de la comparación directa del jefe de los victimarios con un 
director de orquesta: “por qué ordenaba como un entusiasta director de orquesta el 
coro de voces que te rompía los tímpanos”32. La metáfora del canto de los torturadores 
continúa y se intensifica cuando la del concierto que dan la releva, añadiendo de esta 
manera a la caracterización de los victimarios una dimensión espectacular de 
mostración de la monstruosidad. 

Los maltratos padecidos en los soterranos se escenifican entonces hasta convertirse 
en una representación tragicómica, dependiendo del enfoque adoptado, sea el de la 
víctima o el de sus verdugos. El cinismo retratado de manera exacerbada da lugar a 
una exhibición de la violencia como un espectáculo de luces y sonido: 
 

Sólo los golpes te pertenecían aquella noche en el sótano oscuro de la Via Laietana, en la árida 
sordidez de los pasillos, en la esmirriada dramaturgia de una violencia nunca imaginada en la 
tranquilidad igualmente sombría de Los Yesares en invierno. […] Quedarte ciego después, bajo el 
foco que hasta entonces sólo habíamos visto en las películas. […] existía ese foco de luz que 
astillaba el miedo […] No veías nada. […] La noche era una noche de gritos en las cercanías del 
cuartel33. 

 

Aunque la opinión del narrador homo y extradiegético valore peyorativamente la 
calidad de la “dramaturgia” puesta en marcha por los policías, reconoce el carácter 
propiamente teatral del desarrollo de las sesiones de suplicios. La luz cegadora dirigida 
en la cara del joven torturado se asemeja en la descripción a los proyectores de un 
escenario, cuando el ambiente musical lo llenan por su parte los “gritos”, que parecen 
reunir bajo un mismo sustantivo las dos realidades opuestas del público de los Beatles 
y de la víctima de la tortura. Desposeída de todo durante “aquella ruidosa fiesta de 
humillación y desaliento”34, lo único que sigue poseyendo es la esperpéntica violencia 
que sufre. Se pone en escena la brutalidad, siguiendo el ritmo de la batuta del director 
de orquesta-verdugo en jefe, adaptado a los juegos de luces deslumbrantes. En 
realidad, aparece que la espectacularización de la tortura sirve, del lado de los 
victimarios, para asentar aún más su control psicológico sobre sus víctimas, dado que 

 
31 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 55-56. 
32 Ibid., p. 82. 
33 Ibid., p. 43-44. 
34 Ibid., p. 66. 
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les permite determinar los papeles inamovibles de dominantes y dominados de cada 
uno en unas escenas en que no se deja nada al azar: 
 

La escenificación y ritualización es parte de la presión psicológica a la cual se somete al detenido, 
como una forma de ir quebrantando su voluntad de resistencia, pues la tortura “es un proceso que 
no sólo convierte, sino que anuncia la conversión de todos los aspectos imaginables del 
acontecimiento y del entorno en un agente de dolor” [Scarry, Elaine, The Body in Pain, op. cit., 
p. 27-28]35. 

 

La estetización de la barbarie sirve así un propósito de maltrato psicológico, al 
invertir los valores de lo bello y lo siniestro, pero asume también una función ética en 
la narración, ya que posibilita la evidenciación de la obscenidad actancial de los 
guardias civiles. Al gozo experimentado por los asistentes al concierto de los Beatles 
responde el júbilo de los victimarios en su celebración privada, según un sistema 
axiológico totalmente trastocado. Semejante alteración de los principios morales 
habitualmente imperantes se ve plasmada en todo el grotesco aspecto festivo que 
acompaña u oculta la infamia, y se exacerba aún más en una suerte de apoteosis 
apocalíptica que confunde el principio del concierto de la banda inglesa con el 
advenimiento del apocalipsis: 
 

Las gradas de la Monumental gritaban por encima del espoleado relinchar de las bestias y la 
altivez anacrónica y marcial de los jinetes. Llegan los demonios. El bramido del apocalipsis. Las 
gafas negras de una dictadura que lo convertía todo en una impenetrable oscuridad de cucarachas 
muertas36. 

 

A partir del detalle de la vigilancia del acontecimiento musical por la Guardia Civil 
montada a caballo, la narración desliza hacia una visión caótica que anuncia el fin del 
mundo: los caballos de los policías pasan a ser los de los jinetes del Apocalipsis bíblico. 
Su anuncio, en una frase nominal breve e impactante, se hace mediante un sonido 
gutural, “el bramido”. La diabolización de los policías y de su jefe supremo, el dictador 
designado por la metonimia de las “gafas negras”, es obvia gracias al uso del sustantivo 
“demonios”. El cromatismo oscuro del final del fragmento traduce bien las tinieblas 
apocalípticas en las cuales está hundida España, así como la mención a las “cucarachas 
muertas”, o sea “the dead beatles”, que marca la perversión letal de la cultura, 
condenada a muerte bajo la dictadura. 

Las fuerzas antagónicas a la decencia y al respeto humanos se ven así retratadas 
desde toda la obscenidad moral que encarnan: por eso, los efectos fónicos de la 
narración representan a los policías maltratadores a partir de ruidos deshumanizantes 
y de una estetización del mal, que recalcan sonoramente sus absolutas desvergüenza e 
impiedad. 

 
35 Braulio ROJAS CASTRO, “Cuerpo, escritura, tortura: la representación del castigo sobre el cuerpo-
lumpen en la literatura marginal chilena”, Revista Historia y Justicia, n°19, 2022, 
http://journals.openedition.org/rhj/9476 [Fecha de consulta: 01/04/2026], § 33. 
36 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 91. 

http://journals.openedition.org/rhj/9476
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La escritura como des-concierto 

Por una literatura de la improvisación 

Con vistas a resistir frente a esas sórdidas interferencias sonoras, la escritura 
cerveriana aspira a romper con un ritmo “marcial”, típico de los afines al régimen 
dictatorial, para desarrollarse al contrario “a saltos”37, o sea en términos musicales, 
pizzicato, punteando las notas –y aquí las ideas– importantes. 

Ya que las fuerzas del orden se apoderaron simbólicamente del aura del concierto 
de los cantantes ingleses, la narración, y la escritura que la sostiene, han de 
desarrollarse a partir de otra estrategia sonora: si no pueden apoyarse en el concierto, 
tendrán entonces que seguir una escritura del des-concierto. Ante todo, se trata de 
contemplar el proceso escritural desde la posibilidad de dejarse sorprender –o 
desconcertar– por la autonomía del relato que guía la pluma del autor. Surgen así 
ciertas reflexiones metaliterarias que consideran la escritura como sinónima de la 
improvisación, igual que si una pieza musical progresara sin seguir ninguna partitura: 
 

Escribir sin pensar en lo que vendrá después de cada línea es como mirar por una ventana abierta 
al vacío. El riesgo de quedarte mudo, con los dedos agarrotados en las teclas frías del ordenador 
para que a partir de ahí, de ese gesto que tiene que ver con el miedo pero también con la violenta 
necesidad de seguir escribiendo sea lo que sea, todo fluya con la inquebrantable voluntad de que 
el relato no se interrumpa, ni pierda el caos la coherencia que la historia fragmentada en mil 
pedazos necesita38. 

 

Practicar la literatura de manera improvisada no es exento de peligros, en la medida 
en que el proceso se realiza in vivo y sin posibilidad de anticipación, de ahí el recurso 
a la metáfora de la “ventana abierta al vacío” para representar la angustia de la página 
en blanco. Sin embargo, el narrador –detrás del cual se puede reconocer al propio 
autor– apuesta por esta técnica, a pesar del “riesgo de quedar[s]e mudo”: en realidad, 
la forma enumerativa y alargada de la segunda frase barre con esta amenaza, al ilustrar 
cómo la pluma es capaz de seguir las fluctuaciones del pensamiento y del lenguaje. Se 
exhibe la imperiosa necesidad de “seguir escribiendo sea lo que sea”, llevando a cabo 
una poética del fluir expresivo propicio a dar cuenta, paradójicamente, del orden en el 
que adviene el “caos” narrado. Declaración de principios literaria, este 
posicionamiento deja entender que la narración cerveriana se emancipa de todo 
director de orquesta inflexible, y opta por tener fe en lo repentino de la improvisación, 
símbolo de libertad creativa, y así, de resistencia literaria mediante la potencia de 
surgimiento de lo sorprendente. 

El poder cacofónico de una narración disonante 

Contrapuesta a la instrumentalización de la música de los Beatles, la narración se 
coloca además del lado de la disonancia, de la cacofonía, de cuanto pueda molestar el 
oído del lector. El narrador –y con él, la instancia auctorial– toma el partido de 
contrarrestar “la escritura obscena de las sombras”39, escogiendo expresar con crudeza 
las atrocidades perpetradas por los agentes franquistas. 

 
37 Ibid., p. 74. 
38 Ibid., p. 118. 
39 Ibid., p. 47. 
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Su propósito se podría resumir en esta declaración de intenciones del propio 
Cervera, en el texto “El olor insólito de la escritura” de Yo no voy a olvidar porque 
otros quieran: “Lo primero. Escribir el horror. Contarlo. Quién. Desde dónde. 
Preguntas y más preguntas. Una certeza casi única. El horror hay que contarlo. Para 
qué. Para lo que sea. Pero contarlo. Lo que no se nombra no existe”40. El 
encadenamiento de oraciones breves, a veces monorémicas, traduce la urgencia de la 
escritura del horror, que se ha de realizar en una perspectiva de preservación 
memorial, puesto que considera el autor que la palabra es la única herramienta capaz 
de mantener en el ámbito de lo existente algo que ya ha desaparecido materialmente. 
Semejante empresa de conservación memorial implica un tipo de escritura particular, 
plasmado en la profesión de fe cerveriana: debe tratarse de una escritura directa, 
desprovista de circunvoluciones, que va al grano, aunque pueda resultar incómoda. Es 
entonces preciso que sus palabras detonen, para marcar la disonancia y diferenciarse 
de la expresión consensual hegemónica a la hora de tratar las exacciones cometidas 
durante la dictadura franquista: 
 

El discurso de la complacencia no cabe en esa escritura. No debería de [sic] caber. Pero cabe. En 
la plaza pública de la escritura de la memoria se exponen las piezas de un discurso complaciente 
del pasado. […] Escribir es adentrarte en un laberinto lleno de peligros, hurgar en el alma misma 
del conflicto, destrozar a hachazos, como decía Kafka, el papel en blanco de una inocencia que 
como todas las inocencias serán falsas. La escritura de la memoria que inaugura el nuevo siglo 
surge de una imaginación que endulza las dimensiones del conflicto. Una nueva sintaxis de los 
sentimientos se erige en el alambique que sirve para destilar los viejos discursos de la 
reconciliación. Yo no estoy ahí41. 

 

El posicionamiento ético de Cervera no puede ser más claro en el panorama 
axiológico-literario contemporáneo: se sitúa a sí mismo a contracorriente de la retórica 
armónica de la atenuación, y emprende al contrario el camino de la desafinación 
discursiva. Rotundamente opuesta al “discurso de la complacencia”, la poética 
cerveriana sigue más bien la vía del disenso42, lo que se concreta en La noche en que 
los Beatles llegaron a Barcelona a través de la forma narrativa, que adopta en varias 
ocasiones una tonalidad malsonante. Se emplean así palabras crudas, injurias e 
insultos, que desentonan entonces con cualquier forma de neutralidad narrativa, como 
en esta toma de posiciones metaliteraria del capítulo “I wanna be your man”: 
 

Los imbéciles sí que piensan en la autoría única. Tontos del culo que escriben como si no fueran 
simple y llanamente aprendices de casi nada. Leo lo que dicen algunos de esos cretinos en los 
grandes medios de comunicación y me acuerdo de tantas y tantas biografías escondidas en la 
penumbra invisible de sus miedos literarios43. 

 

Ataque virulento a los escritores autoproclamados autosuficientes, quienes no 
reconocen las dinámicas de inspiración interartística por falta de humildad, esta 
declaración del narrador (que esconde apenas al autor) se vale de términos 
malsonantes para expresar su disonancia, con vistas a “liberar la tensión emocional 
con expresiones excesivas o hiperbólicas (blasfemia, maldición, reniego, juramento) o 
aludir a un destinatario concreto en forma de improperio, insulto, desprecio, 

 
40 Alfons CERVERA, Yo no voy a olvidar porque otros quieran, op. cit., p. 177. 
41 Ibid., p. 145-146. 
42 Véase: Anne-Laure BONVALOT, “Alfons Cervera o la novela del disenso”, in David BECERRA 
MAYOR (ed.), Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, Jerez de la Frontera, Tierra 
de Nadie, 2015, p. 203-224. 
43 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 92. 
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ridiculización o estigmatización”44. Se apoya en el poder cacofónico del registro 
coloquial e incluso soez para desentonar con la armonía demasiado lisa de los discursos 
hegemónicos y erigir la narración de esta novela en espacio de disenso disonante. 

Anticoncierto: la reapropiación narrativa de lo musical 

Si bien los términos malsonantes generan un choque sonoro-semántico en la 
lectura, su uso no constituye el único recurso empleado por la narración para 
reapropiarse de los elementos fónicos, confiscados en la diégesis por el bando 
franquista. Varias estrategias musicales y rítmicas se utilizan así en La noche en que 
los Beatles llegaron a Barcelona a fin de resonorizar la narración y de llamar 
fónicamente la atención del lectorado hacia los componentes que se adecuan a la 
postura ética adoptada por el narrador homodiegético. 

A diferentes escalas de la novela, se aprecian así por ejemplo diversas 
manifestaciones de figuras retóricas de repetición. A nivel del conjunto de la narración, 
se hallan fórmulas que resultan ser verdaderos leitmotiv, tales como el del padre del 
torturado, “Qué se te habrá perdido a ti con Miguel en Barcelona”, que suena 
finalmente como un estribillo trágico a lo largo de la obra. La obsesión del padre por lo 
que pudo sucederle a su hijo se plasma en esas reiteraciones interrogativas inquietas, 
que ilustran el procedimiento narrativo típicamente cerveriano identificado por Anne-
Laure Bonvalot como “l’écriture de l’inlassable reprise”45. La modalidad iterativa del 
lenguaje cerveriano no sólo enfatiza el estado de ánimo trastornado de la familia del 
joven hundida en la incertidumbre en cuanto a su situación, sino que participa de 
manera más general en la creación de estribillos narrativos impactantes que dan fe del 
apoderamiento por el narrador de los efectos auditivos del discurso que produce, y que 
ancla los componentes esenciales de la novela en la memoria del lectorado. 

A escala más reducida, se encuentran puntualmente aliteraciones y juegos de 
paronomasia. Verbigracia, es llamativa la escena de tortura siguiente, sucintamente 
descrita, pero fónica y simbólicamente potente: “El agua que te ahoga. Moléculas de 
mierda volando por encima como mariposas muertas”46. La casi-homofonía entre 
“agua” y “ahoga” acerca los dos términos en la descripción de la realidad espeluznante 
del suplicio acuático, mientras que la aliteración en [m] del segundo segmento recalca 
la combinación entre escatología y letalidad, exageradamente reunidas en una misma 
escena contra un indefenso símbolo de inocencia. 

Por otra parte, no se trata tampoco de dejarles a los policías el beneficio exclusivo 
de las canciones de los Beatles: al introducir citas heterolingües de algunos cantos en 
inglés –“She hates to see me cry/ My love don’t give me presents”47, “When I’m 
homefeeling you holding me tight, all through the night”48–, marcadas 
tipográficamente por las cursivas, se refuerza la reivindicación de la reapropiación de 
este material intersonotextual, que hasta ahora servía sobre todo los propósitos de los 
policías. La voz narradora va incluso hasta modificar la letra de ciertos cantos, para 
adaptarla, sarcásticamente, a las circunstancias sórdidas de la noche en el sótano. El 

 
44 Sergio PARRA, ¡Mecagüen! Palabrotas, insultos y blasfemias, Barcelona, Larousse, 2019, p. 8. 
45 Anne-Laure BONVALOT, Fictions politiques. Esthétique de l’engagement littéraire dans l’Espagne 
contemporaine, París, Classiques Garnier, 2019, p. 157. 
46 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 21. 
47 Ibid., p. 31. 
48 Ibid., p. 110. 
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ejemplo de la transformación del canto Long tall Sally es particularmente 
esclarecedor: 
 

Vamos a divertirnos esta noche, sí, baby, vamos a pasarlo de puta madre esta noche de ventanas 
abiertas al vacío y de puertas no sabes si abiertas o cerradas a una madrugada que tampoco sabes 
si será la primera o la última madrugada de tu vida49. 

 

Se podría entonces afirmar que el narrador le está dando un anticoncierto a su 
lectorado-audiencia: se apoya en la fraseología de canciones de moda, pero 
cambiándoles la letra con vistas a vociferar –etimológicamente a “llevar, sostener con 
su voz”– la denuncia de las atrocidades vinculadas con la tortura. El trabajo sonoro de 
la lengua a todos los niveles del texto, e incluso desde varios idiomas, forma así parte 
de una dinámica de reapropiación del espacio fónico por el narrador, y de resistencia 
frente al monopolio de los efectos sonoros por los representantes del franquismo. 

De hecho, en el capítulo “I feel fine”, el narrador confiesa que además de músico de 
las palabras, lo es también –o intenta serlo– de las notas. Resulta en realidad ser 
aprendiz de guitarrista, y aprendió a tocar los acordes de “And I love her”, una de las 
canciones preferidas de su hermano, el joven torturado. El día de los funerales de su 
padre, mientras que su hermano había desaparecido tras su traumático viaje a 
Barcelona, el narrador tuvo la sensación de haberlo reconocido entre los presentes, y 
recurrió a la música para concretar esa aparición: 
 

Ya en casa, desenfundé la guitarra y los primeros acordes de Hilton Valentine fueron para que 
supieras que te había reconocido, porque no siempre los fantasmas tienen la suerte de convertirse 
en el hombre invisible50. 

 

El poder de la melodía es el de materializar lo que la vista no podía percibir, en una 
revelación sinestésica. La música se hace la catalizadora de la aparición de lo invisible, 
tal y como lo son las palabras des-concertantes de la novela que descubren lo oculto en 
los sótanos de la Via Laietana. Notas y palabras se ven reunidas también en la 
autocaracterización ambivalente de la escritura, que considera que se sitúa en los dos 
extremos del campo sonoro: 
 

Hablo sin saber si hay alguien al otro lado de este diálogo imposible. La escritura del silencio. La 
del grito. El silencio y el grito que a veces son lo mismo, que son como las dos caras del viejo disco 
que escuchaste por primera vez aquel verano en Los Yesares51. 

 

Lo inaudible y lo excesivamente audible se juntan en esta escritura a la vez silenciosa 
y estridente: se trata de imponer el silencio a los que impusieron su voz y de emplear 
una palabra del exceso, el grito, para hacerse oír entre tantas capas de silencio. No es 
anodina la comparación de la escritura con las dos caras de un disco de los Beatles con 
una canción famosa y otra mucho menos conocida, y dicha equiparación no deja 
tampoco de recordar las dos caras de una hoja, el anverso y el reverso. Se podría leer 
en esta comparación una incitación a ir a ver lo que esconde el envés de la hoja y 
escuchar lo que encierra la cara B de un disco: lo no directamente visible o audible. 

Así, el trabajo de lo fónico se hace aquí ético, en un afán de disonancia que quiere 
ser estruendoso para oponerse al encubrimiento de la voz de los que sufrieron. La 

 
49 Ibid., p. 161. 
50 Ibid., p. 144. 
51 Ibid., p. 99. 
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transmisión de su ética pasa también por lo poético, mediante numerosas referencias 
intertextuales. Entre ellas, se podría añadir una referencia a un poema de Manuel 
Vázquez Montalbán, titulado “El dos”, del cual uno de los versos reza: “sólo vive el eco 
de la última palabra”52: la de La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona resulta 
ser “desconocido”53, como si se tratara de una invitación a seguir indagando en lo 
inaudito. 

 
52 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, “El dos”, Ciudad, Madrid, Visor, 1997, p. 18. 
53 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 169. 
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