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Resumen

En La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017), Alfons Cervera recurre a
la intersonotextualidad para poner en marcha una poética de la disonancia, que aspira
a vociferar las atrocidades cometidas durante actos de tortura perpetrados por las
fuerzas del orden del régimen franquista. Acompatiada, en trasfondo, por un concierto
de los Beatles, la narracién se sonoriza para dar fe de la brutalidad extrema de los
golpes que resuenan, y presentar a los victimarios mediante estridencias que dicen su
obscenidad. La escritura sigue una dindmica de des-concierto, oponiendo una
resistencia cacofénica al silenciamiento de los horrores pasados.

Résumé

Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017), Alfons Cervera recourt
a I'intersonotextualité afin de mettre en ceuvre une poétique de la dissonance, visant a
vociférer les atrocités commises lors d’actes de torture perpétrées par les forces de
Pordre du régime franquiste. Accompagnée, en arriére-plan, d'un concert des Beatles,
la narration se sonorise pour rendre compte de l'extréme brutalité des coups qui
résonnent, tout en présentant les tortionnaires a l'aide de stridences disant leur
obscénité. L’écriture suit une dynamique du dé-concert-ement, opposant une
résistance cacophonique a la silenciation des horreurs passées.
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“Posiblemente te sientes la mar de feliz cuando piensas en los bailes con la musica
de los Beatles o de los Brincos [...]"* supone el personaje de Julia, en Fragmentos de
abril (1985), acerca de la juventud de su amigo Jordi, uniendo los recuerdos de la
dichosa despreocupaciéon de antafio con las canciones de rock que se escuchaban en la
época. Ilustracion de una asociacion amena entre la banda de Liverpool y uno de sus
jovenes aficionados, esta perspectiva alegre se ve totalmente volcada en el caso de La
noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017), que otorga un protagonismo
ambivalente a la banda en la narracién.

“La musica de los Beatles suena una noche en que otra musica menos amable
también suena en los sotanos del dolor”, reza la dedicatoria de nuestro ejemplar de la
novela, firmada por Alfons Cervera. Este resumen conciso y eficaz de la obra deja
trasparecer la poética que anima todo el texto, la cual pone de relieve la sorda sordidez
de la violencia policial orquestada por el régimen dictatorial, y disimulada por la
musica del concierto de los cantantes ingleses.

En efecto, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona elabora su intriga a
partir de la hibridacion de dos acontecimientos verdaderamente ocurridos entre 1965
y 1981 en Espaiia: el concierto que dieron los Beatles en Barcelona y el asesinato,
conocido como el “Caso Almeria”, de tres jovenes errdneamente acusados por la
Guardia Civil andaluza de ser miembros del grupo terrorista vasco ETA. La narraciéon
cerveriana hace coincidir temporalmente el espectaculo y el martirio de uno de los
muchachos, también hermano del narrador, vinculando intrinseca, y paradjicamente,
musica y violencia extrema.

Resulta relevante prestar una atenciéon particular a los aspectos sonoros de la
narracion, tanto tematica como estructuralmente, para dar a entender el vinculo
esencial que se crea entre las nociones de silencio, ruido, ocultamiento y revelaciéon. A
la vez divertimiento y diversion, las melodias del concierto encubren y atentian los
ruidos espeluznantes de la sesion de tortura sufrida por uno de los sospechados: la
musica se hace entonces complice, sin quererlo, de la violencia policial, que se acustiza
a través del relato y se encarna en el cuerpo dolorido de la victima. Los maltratos
padecidos en el sétano de la Via Laietana barcelonesa estan acompafiados por sérdidas
estridencias, que se materializan por su parte en los ruidos producidos por unos
guardias civiles definitivamente apartados de la humanidad. El cinismo retratado de
manera exacerbada resulta ser aqui un vector de denuncia de las persecuciones
policiales. En efecto, se trata de rescatar del olvido y del silencio el funesto destino del
supliciado, marcando la memoria del lectorado gracias a un trabajo incesante del ritmo
y de las sonoridades de la escritura que abraza una poética del des-concierto. De ahi
que la novela pasa a encarnar la disonancia en toda su polisemia: explora las
posibilidades de la improvisacion y de la cacofonia para expresar su disconformidad
con respecto a la desmemoria que silencia esos acontecimientos.

1 Alfons CERVERA, Fragmentos de abril, Valéncia, Victor Orenga, 1985, p. 30.



La violencia inaudible e inaudita de la tortura

Cronica de una distimulacion anunciada: un paratexto
cataforico

“[D]esde las primeras entregas, la proliferacion de elementos que remiten al
paratexto [...] ha venido a ser una marca de fabrica del hacer cerveriano”2, expone
Georges Tyras, al emprender el analisis de Maquis (1995) desde sus componentes
externos hasta la interioridad de la diégesis. Se confirma esta tendencia en las novelas
posteriores del autor, y La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona no constituye
una excepcion a la costumbre cerveriana.

En la obra del 2017, aparece que la integralidad de los elementos constitutivos de la
novela —tanto extra como intradiegéticos— apuntan conjuntamente a la expresiéon del
encubrimiento sonoro de los ruidos de la tortura por la musica del concierto. Esta capa
musical se superpone al escandalo —en todos los sentidos de la palabra— provocado por
los suplicios, y contribuye a ocultarlo, o sea a hacerlo inaudible para la mayor parte de
las instancias intraficcionales, inconscientes de cuanto estaba sucediendo debajo de la
comisaria barcelonesa. Sin embargo, a la inaudibilidad putblica de la tortura
corresponde su caracter inaudito en la narracion, la cual no deja lugar a dudas en
cuanto a la infamia hiperbdlica de los verdugos.

En primer lugar, el paratexto de la novela, y mas precisamente su peritexto, por
retomar esos conceptos genettianos3, da muestras de un obvio mimetismo entre la
referencialidad borrosa de los titulos y la voluntad disimuladora de los tormentos que
recorre el relato. Considerando aqui, con Pier, “la paratextualidad [como] esta ‘zona
indecisa’ entre el texto y lo fuera del texto que se manifiesta, primero, a nivel del
peritexto (titulos, intertitulos, prefacios, posfacios, etc.) y luego, a nivel del epitexto
[...]74, se puede estudiar esta indecisiéon como una especificidad del peritexto de la
novela cerveriana que supera su mera inscripcion espacial en el seno del libro: la
imprecision resulta aqui semanticamente constitutiva de los titulos de la obra. Los
diversos niveles de titulos cumplen en efecto una funcion que podriamos calificar de
“indirectamente cataférica”, ya que anuncian desviadamente la idea del ocultamiento
sonoro de la tortura. Se nota ya desde la forma del titulo principal: al no mencionar los
suplicios y al focalizarse sobre la llegada de los artistas, reproduce ir6nicamente este
encubrimiento. Prosigue la ironia a través del subtitulo de la novela —“Cronica de un
concierto con doce canciones y alguna que otra sonora interferencia”—, al sugerir que
los gritos del torturado no son méas que un ruido parasitario que molesta la buena
receptividad de la musica de la banda inglesa. Sin embargo, la anteposicion del adjetivo
“sonora” ante el sustantivo “interferencia” llama la atencidén e insintia que esta
expresion esconde un eufemismo sarcastico, que el lector habra de reconocer.

Esta misma légica siguen algunos de los titulos de los capitulos, que retoman el
nombre de las canciones de los Beatles: Twist and shout, I'm a loser, Baby’s in black,
A hard day’s night e I feel fine especialmente, pueden leerse con dobles sentidos. Esas
denominaciones, ademas de asumir una funcion referencial a las canciones realmente

2 Georges TYRAS, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Barcelona, Montesinos,
2007, p. 75.

3 Véase: Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987.

4 John PIER, “Pragmatique du paratexte et signification”, Etudes littéraires, vol. 21, n°3, 1989, p. 110.
Traduccion personal.



existentes, cumplen al mismo tiempo un papel connotativo siléptico, evocando con una
alusividad mordaz los temas de la brutalidad, de los gritos, de la posicion de vencido
del joven torturado, del duelo y del sufrimiento fisico. El peritexto titular de La noche
en que los Beatles llegaron a Barcelona teje asi una red multinivelar a lo largo de la
novela para sugerir la disimulacion foénica de la tortura a través de los titulos que
plasman este aspecto narratorio fundamental —decir sin decir— en la estructura de la
novela.

Por otra parte, y siguiendo con los elementos paratextuales, al aspecto fénico del
silenciamiento, se anade un escondimiento visual simbélico, materializado en la
imagen de portadas. Esta da a ver la fachada de un edificio de la Via Laietana,
correspondiente a la sede de la policia, ante la cual pasan los Beatles, caminando de
igual manera que en la fotografia que aparece en la funda de su album Abbey
Road (1969). El tnico toque de color de la imagen en blanco y negro lo aporta la
bandera espafiola que flota por encima de la puerta: llama la atencién por sus rayas de
un rojo vivo, que no deja de recordar el color de la sangre derramada. Semejante
collage, que viene a colocar, en primer plano, a la banda de Liverpool, delante de la
comisaria barcelonesa, se puede leer como una representacion visual de la
disimulacion auditiva omnipresente en la novela, como si la presencia de los cantantes
formara una barrera protectora ante el edificio policial. El ocultamiento fonico
insinuado mediante el paratexto de la obra se apoya asi en recursos tanto visuales como
estructurales, y siempre sobre el modo de la alusion, mimética o simbdlica.

El ritmo de los golpes: la tortura acustizada

Cuando el lector se adentra en la novela més alla de sus elementos paratextuales, la
forma alusiva de las menciones a los castigos fisicos de los torturados cambia
drasticamente por una narracién marcada por la crudeza. La sutileza paratextual cede
el sitio a la aspereza expresiva, sin por ello prescindir de las referencias musicales. El
vinculo de estas ultimas con las précticas torturadoras se evidencia, y esos recursos
intersonotextuales permiten subrayar con eficacia la crueldad de los verdugos.
Numerosas descripciones de las escenas de tortura llenan asi las paginas de la obra, y
ponen de realce como los policias eran absolutamente conscientes de que la musica del
concierto podia encubrir el ruido de los suplicios, como en el capitulo “Twist and
shout”:

Como si los policias supieran que el concierto empezaria antes de que acabaran los hachazos en
las piernas con una varita que era como el tren del maestro sordo viajando desde la cabeza a los
pies de tu cuerpo poco a poco cada vez més insensible, de tus saltos de pato con las alas rotas, de
los tebeos ya tan nebulosos de la infancia, de lo que ya nunca volverias a ser después de aquella
noche. Como si supieran, en el mismo instante en que detuvieron el coche de Miguel y os hicieron
bajar sin saber por qué con los papeles en la mano, que la musica de “Twist and shout” invitaba a
un baile que no tenia nada de macabro. Muévete, nena. Baila el twist y grita: venga, venga, baila
el twist y grita. Y los golpes —lejos ya el mar y la nube negra moviéndose acantilado abajo—
llegaban con la ritmica tenacidad de un reloj que como un tren incontrolado no se detenia nunca
en ninguna de las estaciones®.

5 Disponible en la pagina web de la editorial Piel de Zapa: https://www.pieldezapa.com/catalogo/3008-
la-noche-en-que-los-beatles-llegaron-a-barcelona-9788416995585.html [Fecha de consulta:
17/04/2026].

6 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, Barcelona, Piel de Zapa, 2017,
p. 24.
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La anafora de la oracidon condicional “como si supieran” no parece recalcar una
hipétesis sino mas bien una afirmacion rotunda del conocimiento que los policias
tienen de las circunstancias fonicas favorables a la perpetracion de los tormentos. Aqui
pervierten por completo el contenido de la cancion Twist and shout, concretando el
sentido literal de su titulo, o sea “Torcer y gritar”. Mientras suena la melodia, cuya letra
incluso se cita traducida, los verdugos también siguen un compas: el de la
inexorabilidad de la lluvia de golpes que se precipita sobre la victima. La omnipresencia
de las negaciones deja entender que a la rabia encarnizada e ilimitada de los victimarios
(“como un tren incontrolado no se detenia nunca en ninguna de las estaciones”)
corresponde la aniquilacion ontologica del torturado, cuya identidad anterior a los
suplicios se ve definitivamente anulada (“lo que ya nunca volverias a ser después de
aquella noche”). El contraste creado entre la letra amena del canto y la brutal mencion
a los porrazos, aislada al principio de la tltima frase del fragmento por la presencia del
inciso, acaba, conforme avanza la narracion, por hacer coincidir las canciones con el
uso cruel de la fuerza. A la mencién de la musica de los Beatles, se adjunta la evocacion
de la “ritmica tenacidad de un reloj”, la cual metaforiza la cadencia inexorable de los
golpes. Esos elementos parecen asi conformar “la musica de otra violencia”7, escondida
detras de la del concierto, pero no menos intensa por ello.

De hecho, la alteracién del encanto de la musica por su complicidad con las
agresiones se expresa también a través de la mencion reiterada a un canto violento,
prueba de que la naturaleza misma del arte musical puede verse afectada segun la
axiologia con la que se asocia:

Un extrafio dolor de dimensiones infinitas. Tantos afios, tantos, y es como si aiin tuvieras en la
cabeza las tembladeras del miedo, el charco de orina al pie de la inconsciencia, las risas del coro
que cantaba violentamente a través de la noche8.

La hiperbolizaciéon empleada para describir los maltratos padecidos —mediante la
referencia a la inconmensurabilidad del dolor, el redoblamiento del adjetivo “tantos” y
la enumeracion en ritmo ternario que lo sigue— ni siquiera parece bastar para dar
cuenta de las ignominias soportadas por el joven torturado. El Gltimo elemento de la
enumeracion, que convierte a los verdugos en unos cantantes, haciendo asi de ellos los
contrapuntos exactos de los Beatles, constituye en realidad una referencia intertextual,
que no se explicita en esta primera ocurrencia de la formula. Vuelve a aparecer mas
tarde en la novela —“Las palabras de Fred Wander que tanto he tardado en descubrir:
el coro cantaba violentamente a través de la noche”9— marcada por unas cursivas, y
asociada al nombre de su inventor, el escritor austriaco Fred Wander. La absorcion,
por el relato, de la expresion acunada por un superviviente de los campos de
concentracion alemanes©, le otorga una potencia simbélica aiin més fuerte y permite

7 Ibid., p. 74.

8 Ibid., p. 31.

9 Ibid., p. 118.

1o Cervera se refiere frecuentemente a la situacion de los supervivientes de los campos alemanes, tejiendo
unos vinculos con la de las victimas de la guerra de Espafia y del franquismo, en términos de necesidad
memorial. S6lo por dar algunos ejemplos de esta tendencia suya, cita asi, en el volumen Yo no voy a
olvidar porque otros quieran, que recoge parte de sus textos ensayisticos, los casos de Jorge Semprin
(“En La escritura y la vida, lo cuenta Jorge Semprun [...]. Hacia poco que el escritor habia sido liberado
de Buchenwald”, in Alfons CERVERA, Yo no voy a olvidar porque otros quieran, Barcelona,
Montesinos, 2017, p. 161) y Paul Steinberg (“Cuenta Paul Steinberg, a quien Primo Levi fustig6 con
especial crueldad por la manera mezquina en que segtn él habia conseguido sobrevivir en Auschwitz, el
regreso a la dificil normalidad cotidiana [...]”, in ibid., p. 181).



poner de realce la violentizacion del canto: la violencia esta ahora inscrita en la
identidad profunda de esas canciones.

Golpes sordos: encarnar la violencia sinestésica

La perversion de lo musical por su vinculacion con los actos de tortura cobra una
dimension ain mas trastornadora cuando la narraciéon revela que los tormentos atacan
directamente los 6rganos perceptivos de la victima, y agreden en particular su oido.

De hecho, los suplicios, inaudibles fuera de los s6tanos, son también auditivos
dentro de la comisaria. Los maltratos consisten, entre otras barbaridades, en presionar
al torturado mediante la instrumentalizacion de los ruidos, reales y alusivos, que se
dejan escuchar en los soterranos del 43 Via Laietana. La narracion recalca por ejemplo:
“te pregunta si no has escuchado un ruido en el deslunado, un golpetazo de algo
robusto contra el suelo [...]", o “Te sientan en la silla, frente al hueco negro del
deslunado, s6lo con el cuchicheo de la muerte que desciende bruscamente hasta el
suelo lleno de mugre para hablar, en una conversaciéon intranscendente, con la carne
putrefacta de los gatos”2. El menor sonido se ve manipulado por los guardias civiles
para hacerle creer al joven torturado que defenestraron a su amigo Miguel. El paso, en
tan s6lo un par de paginas, de los indefinidos “un ruido” y “un golpetazo” a la
determinacion del “cuchicheo de la muerte”, que se ve ademas alegorizado, otorga un
protagonismo terrorifico a los elementos sonoros que rodean al supliciado. Ruidos y
musica acaban convirtiéndose en los auxilios de una tortura tan fisica como
psicologica, y asi en los adversarios de la victima.

No es de extrafiar entonces que uno de los primeros sentidos en dejar de funcionarle
al joven torturado sea el oido, ya que fue estratégicamente golpeado desde la primera
pagina de la novela “detras de las orejas”3. El relato se corporeiza y se sensorializa
entonces para expresar hasta qué punto el cuerpo y los sentidos de la victima se ven
llevados hasta el extremo de lo soportable, una manera para la narraciéon de “encarnar
en el lenguaje el ultraje de un dolor intencionalmente infligido, y la crucial importancia
de su intervencion literaria”4. La encarnacién narrativa del sufrimiento se concreta
particularmente en La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona en la sordera que
se apodera del joven torturado, la cual no deja de parecerse al silencio de la muerte
cercana:

Y ya no sabes si antes o después, esa otra musica que te revienta los timpanos en un golpe perfecto,
como el choque de los platillos cuando la pieza musical alcanza su esplendor y la apoteosis tltima
donde todo era silencio®s.

La cuarta seccion del capitulo “Can’t buy me love” se cierra con esta gradacién, que
menciona “esa otra musica” de la misma manera que evocaba “la musica de otra
violencia”6, generando un juego de ecos alusivos cada vez que aparece el adjetivo
eufemistico, que sugiere mas de lo que expresa directamente. El decir crudo interviene

11 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 150.

12 [bid., p. 152-153.

13 Ibid., p. 19.

14 Lois PARKINSON ZAMORA, “Descifrar las heridas: la politica de la tortura y la literatura de
encarnacién de Julio Cortazar”, Nuevo texto critico, vol. VIII, n°16-17, 1996, p. 153.

15 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 67.

16 Ibid., p. 74.



en el resto de la gradacion, a través de la metafora continuada que asocia los golpes
mas rabiosos auditivamente hablando al calder6n de la cancion. El intenso final del
canto, que desemboca en el silencio, se multiplica en ecos sordos a lo largo de la
narracion, la cual se ve marcada por la reiteracion de aserciones que rezan: “No oyes
nada”7, una sordera que incluso llega a amplificarse durante la novela, hasta
cambiarse en una asinestesia generalizada: “No sientes nada. Ni las canciones ni
nada™s.

Ademas, no sélo las capacidades sensoriales, y en particular auditivas, de la victima,
sino también su facultad locutiva, se ven totalmente dafiadas por los maltratos
padecidos: ya no percibe ruidos ni es capaz de producirlos. Siguiendo el anéalisis de Le
Breton sobre los casos de tortura, resulta que éstos provocan “un dolor absoluto que
aniquila al sujeto y so6lo le deja una consciencia residual”9, lo que puede explicar la
incapacidad locutiva de la que dan fe las victimas, reducidas entonces a una infra-
conciencia:

[R]educia a sus victimas a la miserable condici6on [...] de una animalidad que se quedaba sin
palabras, que sustituia esas palabras por la esperpéntica repeticién de unos sonidos que eran
como los de un bebé cuando exige o implora algo que los demés no entienden=e.

La ausencia total de piedad del verdugo se expresa especialmente a la hora de
deshumanizar a sus victimas, que se ven desposeidas de la facultad humana por
excelencia, o sea el lenguaje articulado. Aqui, se les reduce a una condicién animal
muda, caracterizada por los grufiidos. Mas alla de la animalizacién, se produce una
regresion de la persona torturada a un estadio prelocutivo, tipico de los infantes, en el
sentido etimologico de la palabra: el infans es el que todavia no es capaz de hablar ni
de formular un discurso inteligible. Asi, el silencio al que se ven condenadas las
victimas no significa el final de sus suplicios, sino el de su humanidad integra.

En suma, la sorda violencia que se precipita sobre el supliciado conoce una
agudizacion de su acustizacion, partiendo de las alusiones paratextuales cataforicas a
la disimulacién fonica de la tortura, e intensificAndose en la narracién que subraya
como la musica se erige en adyuvante de los victimarios y de qué manera el martir
pierde sus facultades auditivas y locutivas.

Estridencias: sonorizar la obscenidad moral

Canto gregario: la deshumanizacion acustica de los verdugos

En algunas ocasiones en La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, se puede
encontrar una comparacion del joven torturado, despojado de sus rasgos humanos, a
la criatura del doctor Frankenstein2!, en una inversion de los valores que convierte a la
victima en monstruo, una equiparaciéon que se pone al servicio del patetismo que se

17 Por ejemplo: ibid., p. 87. Tomando también en cuenta sus derivaciones, como “No estis oyendo esa
cancién”, in ibid., p. 149.

18 Ibid., p. 95.

19 David LE BRETON, Antropologia del dolor, Daniel Alcoba (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 35.
20 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 153.

21 “Golpear el cubo con una barra de hierro o las porras endurecidas por los golpes. La explosion del
cerebro. El grumo blanduzco que el doctor Frankenstein implanta en su criatura convirtiéndola en un
Prometeo sometido vilmente a la incomprension y el desamparo”, in ibid., p. 89.



desprende de las escenas de maltratos. No obstante, si bien las atrocidades padecidas
por el supliciado le van convirtiendo en un ente perteneciente a una forma de infra-
humanidad, los verdugos no se quedan atras en cuanto a la perversién de sus
caracteristicas humanas. La narracion despliega efectivamente todo un abanico de
recursos deshumanizantes contra los victimarios, recursos que se apoyan una vez mas
en las posibilidades fonicas del relato.

Yendo al revés de la “banalidad del mal”22 teorizada por Hannah Arendt, la
narracion escoge representar a los torturadores exacerbando las peculiaridades que los
alejan de una humanidad sana. En efecto, aunque la musica del concierto encubre y
atenua los ruidos de la tortura con respecto al exterior de la comisaria, ésta se pobla de
ruidos amenazantes, que reducen ain mas al silencio a los torturados e insisten en la
representacion de los policias como verdaderos engendros. Las risas burlonas de los
interrogadores forman parte de esas “sonoras interferencias” que ponen en sordina la
voz y la existencia de los interrogados:

El trueno de risas torcidas cuando el agua mojaba la tela transparente en las losas del lavadero
[...]. Chas. Chas. Chas. Tres golpes seguidos. Y enfrente el rostro liquido, como reflejado en un
espejo deforme, de alguien que se rie a carcajadas [...]23.

El alto volumen de las risotadas llena el espacio sonoro del sétano, al ser recalcado
por la metafora meteorolégica que las hace corresponder al “trueno”. La explosividad
de las risas se ve reflejada en la de la brutalidad de los guardias civiles, cuyos porrazos
resuenan a través del relato, en la medida en que la reiteraciéon de las onomatopeyas
plasma el ruido de los golpes:

[L]a onomatopeya, a diferencia de las demas unidades lingiiisticas, encuentra en su construcciéon
una relacién de referencialidad con la realidad extralingiiistica. Esta forma parte de la propia
ontologia onomatopéyica, pues estas unidades se construyen mediante un proceso de mimesis
[...] que adapta la realidad extralingiiistica efectiva (en este caso, ruidos y sonidos del mundo)
mediante las herramientas de las que dispone el sistema lingiiistico dado, es decir, el sistema
fonético-fonoloégico y posteriormente su adaptacion, representacion y fijacidon escrita mediante el
sistema ortogréfico [...]. En tanto que unidad de naturaleza imitativa [...], la onomatopeya guarda
relacion directa con la realidad que representa y establece su significado convencional mediante
la mimesis24.

La naturaleza propiamente mimética de las onomatopeyas les permite reproducir
en la narracion los ruidos que hubiera percibido la victima en los momentos de tortura,
lo que hace de ellas unos vectores eficaces de la “verosimilitud apocaliptica”25 en juego
en la novela, por la relacion estrecha que mantienen con la realidad referencial. Amén
de una funcién puramente imitativa, las onomatopeyas también constituyen unos
componentes sonoros semanticamente cargados en el seno del relato:

22 Véase: Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York,
Viking Press, 1963.

23 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 19.

24 Diego HERRERA RUEDA, “La onomatopeya: entre el ruido y la lengua. Discusion interdisciplinar y
exploratoria en torno a su musicalidad en el texto y casos practicos”, Revista Espafiola de Lingiiistica,
vol. 55, n°1, 2025, p. 235-236.

25 Véase: Marie GOURGUES, “La verosimilitud apocaliptica de Alfons Cervera en La noche en que los
Beatles llegaron a Barcelona”, in Xavier ESCUDERO, Natalie NOYARET, Pascale PEYRAGA (eds.),
Réalisme(s) dans la fiction espagnole contemporaine (XIXe-XXe-XXIe siecles), Binges, Orbis Tertius,
2020, p. 303-316.



Une forme onomatopéique peut avoir une fonction onomatopéique, a savoir apparaitre dans une
énonciation avec mission « d’harmonie imitative ». [...] Mais il arrive qu’outre une fonction
onomatopéique, la forme onomatopéique ait aussi fonction signifiante et puisse, pour reprendre
les termes de Benveniste, étre interjetée dans le discours sans pour autant cesser d’étre
signifiante=o.

Las onomatopeyas, asociadas al estruendo de las carcajadas, se pueden asimismo
interpretar desde su significancia simbélica. En efecto, aparece que los torturadores
hablan en realidad escasas veces a lo largo de la diégesis, y se exhiben mas bien como
unos meros productores de ruidos no elaborados, y tinicamente vinculados a su
“agresividad instintiva irremediable”27: es efectivamente manifiesta su profunda falta
de reflexividad y su actuacién impulsiva, subrayadas por la sonorizacién de la
narracion que los aparta cada vez méas de la humanidad.

En el fragmento anteriormente citado de la novela, la insistencia en la deformaciéon
de las risas y la desfiguracion de los rostros de los policias permite deshumanizarlos
fonica y visualmente, cosa que evidencia su degeneraciéon moral, como si se reflejara
su corrupcion ética en la alteracion de sus rasgos faciales. El leitmotiv de sus risadas
detestables termina provocando un sentimiento de irritabilidad en el lector, y no deja
de recordar otra obra cerveriana, La risa del idiota23, que, en plural, también podria
adecuarse muy bien a esta novela. Esas carcajadas, al constituir un estribillo estridente
que suena en la mente del torturado —y del lector—, resultan ser la prueba tltima de la
crueldad sin limites de los victimarios, pero también la huella de la erosion de su
humanidad:

Tantos afos después de aquella borrachera, la otra del zarandeo en medio de un circulo de rostros
llenos de otras manchas, de risas que eran como ruinas de risas porque las risas se vuelven viejas

fragilidad, del tibio reguero que humedecia la carne tumefacta a cada golpe [...]29.

El texto esté saturado por las risas, cuyos ecos se escuchan en la triple repeticion del
sustantivo en este pasaje. La metafora de la disgregacion de las risas en ruinas parece
aludir desviadamente al adagio “La risa es propia del hombre”3°: aqui, las carcajadas
de los verdugos se confunden con las de las hienas, marcadas por la onomatopeya
sustantivada “jijijis”. Semejante hibridacién de las risotadas les quita su especificidad
exclusivamente humana, y contribuye a animalizar a los policias, mas atin cuando las
hienas son bestias tradicionalmente asociadas a la socarroneria y la hipocresia. De
hecho, se intensifica su animalizacién a lo largo de la novela, al equipararlos, y mas
precisamente al equiparar los sonidos que producen, con los de varias alimanas, tales
como los alacranes:

26 Jean-Claude ANSCOMBRE, “Onomatopées, délocutivité et autres blablas”, Revue Romane, vol. 20,
n°2, 1985, p. 170.

27 Ricardo LOPEZ, Edison OTERO, Pedagogia del terror: un ensayo sobre la tortura, Santiago, Atena,
1989, p. 93.

28 Véase: Alfons CERVERA, La risa del idiota, Barcelona, Montesinos, 2000.

29 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 25.

30 “Mieulx est de risque de larmes escripre, / Pour ce que rire est le propre de ’homme”, in Frangois
RABELAIS, proélogo a los lectores, Gargantua, Lyon, Francois Juste, 1542, http://abu.cnam.fr/cgi-
bin/go?gargantua2 [Fecha de consulta: 03/02/2026]. Rabelais se hubiera inspirado en el tratado De
Partibus Animalium de Aristoteles.
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No es el canto de los grillos en la senda que lleva hasta la presa vieja sino el de los alacranes que
esperan bajo la calentura de las piedras el paso de sus victimas. No sabias que los alacranes cantan
como los pajaros. Un dia te lo dijo el viejo Félix [...]. Que los alacranes cantan como los péjaross:.

Los guardias-alacranes cantan y hacen cantar a sus victimas, bajo cubierta de una
apariencia mucho mas ligera —la de garantes del orden-péajaros. El canto de los policias,
que se podria calificar de gregario por su semejanza con varios animales, les presenta
asi como unos personajes desprovistos de humanidad, una caracterizacion evidenciada
por su asociacion con unas “sonoras interferencias” repetitivas e impulsivas.

La espectacularizacion de la tortura

Amén de cantar, los policias van apropiandose del ambito musical: no sélo
aprovechan las melodias del concierto para encubrir los ruidos de la tortura, sino que
dentro del s6tano, van organizando su propia “comedia musical” pervertida, lo que se
nota en particular a través de la comparacion directa del jefe de los victimarios con un
director de orquesta: “por qué ordenaba como un entusiasta director de orquesta el
coro de voces que te rompia los timpanos”32. La metafora del canto de los torturadores
continta y se intensifica cuando la del concierto que dan la releva, ahadiendo de esta
manera a la caracterizacion de los victimarios una dimensidén espectacular de
mostracién de la monstruosidad.

Los maltratos padecidos en los soterranos se escenifican entonces hasta convertirse
en una representacion tragicomica, dependiendo del enfoque adoptado, sea el de la
victima o el de sus verdugos. El cinismo retratado de manera exacerbada da lugar a
una exhibicién de la violencia como un espectaculo de luces y sonido:

Soélo los golpes te pertenecian aquella noche en el sétano oscuro de la Via Laietana, en la arida
sordidez de los pasillos, en la esmirriada dramaturgia de una violencia nunca imaginada en la
tranquilidad igualmente sombria de Los Yesares en invierno. [...] Quedarte ciego después, bajo el
foco que hasta entonces s6lo habiamos visto en las peliculas. [...] existia ese foco de luz que
astillaba el miedo [...] No veias nada. [...] La noche era una noche de gritos en las cercanias del
cuartel3s.

Aunque la opinion del narrador homo y extradiegético valore peyorativamente la
calidad de la “dramaturgia” puesta en marcha por los policias, reconoce el caracter
propiamente teatral del desarrollo de las sesiones de suplicios. La luz cegadora dirigida
en la cara del joven torturado se asemeja en la descripcion a los proyectores de un
escenario, cuando el ambiente musical lo llenan por su parte los “gritos”, que parecen
reunir bajo un mismo sustantivo las dos realidades opuestas del pablico de los Beatles
y de la victima de la tortura. Desposeida de todo durante “aquella ruidosa fiesta de
humillacion y desaliento”34, lo Gnico que sigue poseyendo es la esperpéntica violencia
que sufre. Se pone en escena la brutalidad, siguiendo el ritmo de la batuta del director
de orquesta-verdugo en jefe, adaptado a los juegos de luces deslumbrantes. En
realidad, aparece que la espectacularizacion de la tortura sirve, del lado de los
victimarios, para asentar atin mas su control psicologico sobre sus victimas, dado que

3t Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 55-56.
32 Ibid., p. 82.

33 Ibid., p. 43-44.
34 Ibid., p. 66.
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les permite determinar los papeles inamovibles de dominantes y dominados de cada
uno en unas escenas en que no se deja nada al azar:

La escenificacion y ritualizacion es parte de la presion psicoldgica a la cual se somete al detenido,
como una forma de ir quebrantando su voluntad de resistencia, pues la tortura “es un proceso que
no sélo convierte, sino que anuncia la conversién de todos los aspectos imaginables del
acontecimiento y del entorno en un agente de dolor” [Scarry, Elaine, The Body in Pain, op. cit.,
p. 27-28]3s.

La estetizacion de la barbarie sirve asi un proposito de maltrato psicolégico, al
invertir los valores de lo bello y lo siniestro, pero asume también una funcion ética en
la narracion, ya que posibilita la evidenciacion de la obscenidad actancial de los
guardias civiles. Al gozo experimentado por los asistentes al concierto de los Beatles
responde el jubilo de los victimarios en su celebraciéon privada, segiin un sistema
axiologico totalmente trastocado. Semejante alteracion de los principios morales
habitualmente imperantes se ve plasmada en todo el grotesco aspecto festivo que
acompafa u oculta la infamia, y se exacerba ain més en una suerte de apoteosis
apocaliptica que confunde el principio del concierto de la banda inglesa con el
advenimiento del apocalipsis:

Las gradas de la Monumental gritaban por encima del espoleado relinchar de las bestias y la
altivez anacroénica y marcial de los jinetes. Llegan los demonios. El bramido del apocalipsis. Las
gafas negras de una dictadura que lo convertia todo en una impenetrable oscuridad de cucarachas
muertassé.

A partir del detalle de la vigilancia del acontecimiento musical por la Guardia Civil
montada a caballo, la narracion desliza hacia una visiéon cadtica que anuncia el fin del
mundo: los caballos de los policias pasan a ser los de los jinetes del Apocalipsis biblico.
Su anuncio, en una frase nominal breve e impactante, se hace mediante un sonido
gutural, “el bramido”. La diabolizacion de los policias y de su jefe supremo, el dictador
designado por la metonimia de las “gafas negras”, es obvia gracias al uso del sustantivo
“demonios”. El cromatismo oscuro del final del fragmento traduce bien las tinieblas
apocalipticas en las cuales estad hundida Espana, asi como la mencion a las “cucarachas
muertas”, o sea “the dead beatles”, que marca la perversion letal de la cultura,
condenada a muerte bajo la dictadura.

Las fuerzas antagonicas a la decencia y al respeto humanos se ven asi retratadas
desde toda la obscenidad moral que encarnan: por eso, los efectos fonicos de la
narracion representan a los policias maltratadores a partir de ruidos deshumanizantes
y de una estetizacion del mal, que recalcan sonoramente sus absolutas desvergiienza e
impiedad.

35 Braulio ROJAS CASTRO, “Cuerpo, escritura, tortura: la representacion del castigo sobre el cuerpo-
lumpen en la literatura marginal chilena”, Revista Historia y Justicia, n°19, 2022,
http://journals.openedition.org/rhj/9476 [Fecha de consulta: 01/04/2026], § 33.

36 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 91.
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La escritura como des-concierto

Por una literatura de la improvisacion

Con vistas a resistir frente a esas soérdidas interferencias sonoras, la escritura
cerveriana aspira a romper con un ritmo “marcial”, tipico de los afines al régimen
dictatorial, para desarrollarse al contrario “a saltos”37, o sea en términos musicales,
pizzicato, punteando las notas —y aqui las ideas— importantes.

Ya que las fuerzas del orden se apoderaron simbolicamente del aura del concierto
de los cantantes ingleses, la narracién, y la escritura que la sostiene, han de
desarrollarse a partir de otra estrategia sonora: si no pueden apoyarse en el concierto,
tendran entonces que seguir una escritura del des-concierto. Ante todo, se trata de
contemplar el proceso escritural desde la posibilidad de dejarse sorprender —o
desconcertar— por la autonomia del relato que guia la pluma del autor. Surgen asi
ciertas reflexiones metaliterarias que consideran la escritura como sinénima de la
improvisacion, igual que si una pieza musical progresara sin seguir ninguna partitura:

Escribir sin pensar en lo que vendra después de cada linea es como mirar por una ventana abierta
al vacio. El riesgo de quedarte mudo, con los dedos agarrotados en las teclas frias del ordenador
para que a partir de ahi, de ese gesto que tiene que ver con el miedo pero también con la violenta
necesidad de seguir escribiendo sea lo que sea, todo fluya con la inquebrantable voluntad de que
el relato no se interrumpa, ni pierda el caos la coherencia que la historia fragmentada en mil
pedazos necesitass.

Practicar la literatura de manera improvisada no es exento de peligros, en la medida
en que el proceso se realiza in vivo y sin posibilidad de anticipacion, de ahi el recurso
a la metafora de la “ventana abierta al vacio” para representar la angustia de la pagina
en blanco. Sin embargo, el narrador —detras del cual se puede reconocer al propio
autor— apuesta por esta técnica, a pesar del “riesgo de quedar[s]e mudo”: en realidad,
la forma enumerativa y alargada de la segunda frase barre con esta amenaza, al ilustrar
coémo la pluma es capaz de seguir las fluctuaciones del pensamiento y del lenguaje. Se
exhibe la imperiosa necesidad de “seguir escribiendo sea lo que sea”, llevando a cabo
una poética del fluir expresivo propicio a dar cuenta, paradéjicamente, del orden en el
que adviene el “caos” narrado. Declaracion de principios literaria, este
posicionamiento deja entender que la narracién cerveriana se emancipa de todo
director de orquesta inflexible, y opta por tener fe en lo repentino de la improvisacion,
simbolo de libertad creativa, y asi, de resistencia literaria mediante la potencia de
surgimiento de lo sorprendente.

El poder cacofénico de una narraciéon disonante

Contrapuesta a la instrumentalizacion de la musica de los Beatles, la narracion se
coloca ademas del lado de la disonancia, de la cacofonia, de cuanto pueda molestar el
oido del lector. El narrador —y con él, la instancia auctorial- toma el partido de
contrarrestar “la escritura obscena de las sombras”39, escogiendo expresar con crudeza
las atrocidades perpetradas por los agentes franquistas.

37 Ibid., p. 74.
38 Ibid., p. 118.
39 Ibid., p. 47.
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Su proposito se podria resumir en esta declaracion de intenciones del propio
Cervera, en el texto “El olor insélito de la escritura” de Yo no voy a olvidar porque
otros quieran: “Lo primero. Escribir el horror. Contarlo. Quién. Desde dénde.
Preguntas y mas preguntas. Una certeza casi tnica. El horror hay que contarlo. Para
qué. Para lo que sea. Pero contarlo. Lo que no se nombra no existe”4°. El
encadenamiento de oraciones breves, a veces monorémicas, traduce la urgencia de la
escritura del horror, que se ha de realizar en una perspectiva de preservaciéon
memorial, puesto que considera el autor que la palabra es la inica herramienta capaz
de mantener en el ambito de lo existente algo que ya ha desaparecido materialmente.
Semejante empresa de conservacion memorial implica un tipo de escritura particular,
plasmado en la profesién de fe cerveriana: debe tratarse de una escritura directa,
desprovista de circunvoluciones, que va al grano, aunque pueda resultar incomoda. Es
entonces preciso que sus palabras detonen, para marcar la disonancia y diferenciarse
de la expresion consensual hegemonica a la hora de tratar las exacciones cometidas
durante la dictadura franquista:

El discurso de la complacencia no cabe en esa escritura. No deberia de [sic] caber. Pero cabe. En
la plaza publica de la escritura de la memoria se exponen las piezas de un discurso complaciente
del pasado. [...] Escribir es adentrarte en un laberinto lleno de peligros, hurgar en el alma misma
del conflicto, destrozar a hachazos, como decia Kafka, el papel en blanco de una inocencia que
como todas las inocencias seran falsas. La escritura de la memoria que inaugura el nuevo siglo
surge de una imaginacion que endulza las dimensiones del conflicto. Una nueva sintaxis de los
sentimientos se erige en el alambique que sirve para destilar los viejos discursos de la
reconciliacion. Yo no estoy ahi4.

El posicionamiento ético de Cervera no puede ser mas claro en el panorama
axiologico-literario contemporaneo: se sitia a si mismo a contracorriente de la retorica
armonica de la atenuacién, y emprende al contrario el camino de la desafinacion
discursiva. Rotundamente opuesta al “discurso de la complacencia”, la poética
cerveriana sigue mas bien la via del disenso42, lo que se concreta en La noche en que
los Beatles llegaron a Barcelona a través de la forma narrativa, que adopta en varias
ocasiones una tonalidad malsonante. Se emplean asi palabras crudas, injurias e
insultos, que desentonan entonces con cualquier forma de neutralidad narrativa, como
en esta toma de posiciones metaliteraria del capitulo “I wanna be your man”:

Los imbéciles si que piensan en la autoria Gnica. Tontos del culo que escriben como si no fueran
simple y llanamente aprendices de casi nada. Leo lo que dicen algunos de esos cretinos en los
grandes medios de comunicacién y me acuerdo de tantas y tantas biografias escondidas en la
penumbra invisible de sus miedos literarios43.

Ataque virulento a los escritores autoproclamados autosuficientes, quienes no
reconocen las dindmicas de inspiracion interartistica por falta de humildad, esta
declaracion del narrador (que esconde apenas al autor) se vale de términos
malsonantes para expresar su disonancia, con vistas a “liberar la tension emocional
con expresiones excesivas o hiperbolicas (blasfemia, maldicion, reniego, juramento) o
aludir a un destinatario concreto en forma de improperio, insulto, desprecio,

40 Alfons CERVERA, Yo no voy a olvidar porque otros quieran, op. cit., p. 177.

41 Ibid., p. 145-146.

42 Véase: Anne-Laure BONVALOT, “Alfons Cervera o la novela del disenso”, in David BECERRA
MAYOR (ed.), Convocando al fantasma. Novela critica en la Espana actual, Jerez de la Frontera, Tierra
de Nadie, 2015, p. 203-224.

43 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 92.
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ridiculizacion o estigmatizacion”#4. Se apoya en el poder cacoféonico del registro
coloquial e incluso soez para desentonar con la armonia demasiado lisa de los discursos
hegemonicos y erigir la narracion de esta novela en espacio de disenso disonante.

Anticoncierto: la reapropiacion narrativa de lo musical

Si bien los términos malsonantes generan un choque sonoro-semantico en la
lectura, su uso no constituye el Gnico recurso empleado por la narracion para
reapropiarse de los elementos fonicos, confiscados en la diégesis por el bando
franquista. Varias estrategias musicales y ritmicas se utilizan asi en La noche en que
los Beatles llegaron a Barcelona a fin de resonorizar la narraciéon y de llamar
fonicamente la atencidon del lectorado hacia los componentes que se adecuan a la
postura ética adoptada por el narrador homodiegético.

A diferentes escalas de la novela, se aprecian asi por ejemplo diversas
manifestaciones de figuras retoricas de repeticion. A nivel del conjunto de la narracion,
se hallan formulas que resultan ser verdaderos leitmotiv, tales como el del padre del
torturado, “Qué se te habra perdido a ti con Miguel en Barcelona”, que suena
finalmente como un estribillo tragico a lo largo de la obra. La obsesion del padre por lo
que pudo sucederle a su hijo se plasma en esas reiteraciones interrogativas inquietas,
que ilustran el procedimiento narrativo tipicamente cerveriano identificado por Anne-
Laure Bonvalot como “I’écriture de I'inlassable reprise”45. La modalidad iterativa del
lenguaje cerveriano no sélo enfatiza el estado de 4nimo trastornado de la familia del
joven hundida en la incertidumbre en cuanto a su situacion, sino que participa de
manera mas general en la creacién de estribillos narrativos impactantes que dan fe del
apoderamiento por el narrador de los efectos auditivos del discurso que produce, y que
ancla los componentes esenciales de la novela en la memoria del lectorado.

A escala mas reducida, se encuentran puntualmente aliteraciones y juegos de
paronomasia. Verbigracia, es llamativa la escena de tortura siguiente, sucintamente
descrita, pero fonica y simbolicamente potente: “El agua que te ahoga. Moléculas de
mierda volando por encima como mariposas muertas”46. La casi-homofonia entre
“agua” y “ahoga” acerca los dos términos en la descripcion de la realidad espeluznante
del suplicio acuatico, mientras que la aliteraciéon en [m] del segundo segmento recalca
la combinacion entre escatologia y letalidad, exageradamente reunidas en una misma
escena contra un indefenso simbolo de inocencia.

Por otra parte, no se trata tampoco de dejarles a los policias el beneficio exclusivo
de las canciones de los Beatles: al introducir citas heterolingiies de algunos cantos en
inglés —“She hates to see me cry/ My love don’t give me presents”47, “When I'm
homefeeling you holding me tight, all through the night’48—, marcadas
tipograficamente por las cursivas, se refuerza la reivindicacion de la reapropiacion de
este material intersonotextual, que hasta ahora servia sobre todo los propésitos de los
policias. La voz narradora va incluso hasta modificar la letra de ciertos cantos, para
adaptarla, sarcasticamente, a las circunstancias sordidas de la noche en el sotano. El

44 Sergio PARRA, iMecagtien! Palabrotas, insultos y blasfemias, Barcelona, Larousse, 2019, p. 8.

45 Anne-Laure BONVALOT, Fictions politiques. Esthétique de I'engagement littéraire dans I’'Espagne
contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 157.

46 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 21.

47 Ibid., p. 31.

48 Ibid., p. 110.
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ejemplo de la transformacién del canto Long tall Sally es particularmente
esclarecedor:

Vamos a divertirnos esta noche, si, baby, vamos a pasarlo de puta madre esta noche de ventanas
abiertas al vacio y de puertas no sabes si abiertas o cerradas a una madrugada que tampoco sabes
si sera la primera o la Gltima madrugada de tu vida49.

Se podria entonces afirmar que el narrador le estd dando un anticoncierto a su
lectorado-audiencia: se apoya en la fraseologia de canciones de moda, pero
cambiandoles la letra con vistas a vociferar —etimologicamente a “llevar, sostener con
su voz”— la denuncia de las atrocidades vinculadas con la tortura. El trabajo sonoro de
la lengua a todos los niveles del texto, e incluso desde varios idiomas, forma asi parte
de una dinamica de reapropiacion del espacio fénico por el narrador, y de resistencia
frente al monopolio de los efectos sonoros por los representantes del franquismo.

De hecho, en el capitulo “I feel fine”, el narrador confiesa que ademéas de musico de
las palabras, lo es también —o intenta serlo— de las notas. Resulta en realidad ser
aprendiz de guitarrista, y aprendio a tocar los acordes de “And I love her”, una de las
canciones preferidas de su hermano, el joven torturado. El dia de los funerales de su
padre, mientras que su hermano habia desaparecido tras su traumaético viaje a
Barcelona, el narrador tuvo la sensacion de haberlo reconocido entre los presentes, y
recurrio a la musica para concretar esa aparicion:

Ya en casa, desenfundé la guitarra y los primeros acordes de Hilton Valentine fueron para que
supieras que te habia reconocido, porque no siempre los fantasmas tienen la suerte de convertirse
en el hombre invisiblese.

El poder de la melodia es el de materializar lo que la vista no podia percibir, en una
revelacion sinestésica. La musica se hace la catalizadora de la aparicion de lo invisible,
tal y como lo son las palabras des-concertantes de la novela que descubren lo oculto en
los sotanos de la Via Laietana. Notas y palabras se ven reunidas también en la
autocaracterizacion ambivalente de la escritura, que considera que se sitia en los dos
extremos del campo sonoro:

Hablo sin saber si hay alguien al otro lado de este didlogo imposible. La escritura del silencio. La
del grito. El silencio y el grito que a veces son lo mismo, que son como las dos caras del viejo disco
que escuchaste por primera vez aquel verano en Los Yesaress:.

Lo inaudible y lo excesivamente audible se juntan en esta escritura a la vez silenciosa
y estridente: se trata de imponer el silencio a los que impusieron su voz y de emplear
una palabra del exceso, el grito, para hacerse oir entre tantas capas de silencio. No es
anodina la comparacidén de la escritura con las dos caras de un disco de los Beatles con
una cancion famosa y otra mucho menos conocida, y dicha equiparacion no deja
tampoco de recordar las dos caras de una hoja, el anverso y el reverso. Se podria leer
en esta comparaciéon una incitacion a ir a ver lo que esconde el envés de la hoja y
escuchar lo que encierra la cara B de un disco: lo no directamente visible o audible.

Asi, el trabajo de lo fonico se hace aqui ético, en un afan de disonancia que quiere
ser estruendoso para oponerse al encubrimiento de la voz de los que sufrieron. La

49 Ibid., p. 161.
50 Ibid., p. 144.
51 Ibid., p. 99.
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transmision de su ética pasa también por lo poético, mediante numerosas referencias
intertextuales. Entre ellas, se podria afiadir una referencia a un poema de Manuel
Vazquez Montalban, titulado “El dos”, del cual uno de los versos reza: “solo vive el eco
de la ultima palabra”s2: 1a de La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona resulta
ser “desconocido”s3, como si se tratara de una invitacion a seguir indagando en lo
inaudito.

52 Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, “El dos”, Ciudad, Madrid, Visor, 1997, p. 18.
53 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 169.
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