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Resumen 
Mientras que el uso de la tortura se asocia generalmente a regímenes dictatoriales, 
conflictos externos o disfunciones aisladas, la obra de Alfons Cervera pone al desnudo 
la inquietante permanencia de la violencia y de los métodos de represión. Si la tortura 
constituye una negación de la dignidad del otro, identificado como el enemigo, Cervera 
invierte este proceso para establecer un movimiento pendular entre la memoria del 
franquismo y la visión del tiempo presente. Tanto La noche en que los Beatles llegaron 
a Barcelona como sus artículos de opinión son invitaciones a la acción ciudadana. 
 
Résumé 
Alors que l’on associe généralement l’usage de la torture aux régimes dictatoriaux, 
aux conflits extérieurs, ou à des dysfonctionnements isolés, l’œuvre d’Alfons Cervera 
met à nu l’inquiétante permanence de la violence et des modalités de répression. Si la 
torture constitue une négation de la dignité de l’autre que soi, identifié comme 
l’ennemi, Cervera inverse ce processus pour établir un mouvement pendulaire entre 
la mémoire du franquisme et la vision du temps présent. La noche en que los Beatles 
llegaron a Barcelona et ses articles d’opinion sont autant d’invitations à l’action 
citoyenne. 
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Aunque el uso de la tortura suele asociarse a regímenes dictatoriales, conflictos 
externos o disfunciones aisladas, la obra de Alfons de Cervera pone al descubierto la 
inquietante permanencia de la violencia y los métodos de represión. 

La tortura y, más ampliamente, cualquier trato cruel, inhumano o degradante, 
constituyen una negación de la dignidad de cualquiera que no sea uno mismo, 
identificado como el enemigo. En La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, 
Alfons Cervera invierte voluntariamente este proceso mediante una escritura 
dolorosamente sensorial, deshumanizando al arquetípico verdugo, personaje 
polimorfo inspirado en el comisario de la Brigada Político Social, Antonio Juan Creix. 

En su informe de 1984, Amnistía Internacional denunció la práctica de la tortura en 
España, nueve años después de la muerte del dictador Franco. Desde su visita periódica 
realizada en 20111, y reiteradamente en 2016, 2018, 2020 y 2024, el Comité Europeo 
para la Prevención de la Tortura y de las Penas o Tratos Degradantes (CPT) ha 
condenado reiteradamente la violencia y la falta de investigación, en particular por 
parte de la Guardia Civil. Esta persistencia de prácticas contrarias al derecho 
internacional plantea una de las paradojas de nuestras democracias. En sus artículos 
de opinión, Alfons Cervera denuncia abiertamente la violencia policial ejercida contra 
los inmigrantes sin papeles en los Centros de Internamiento de Extranjeros (CIES). 
Aunque establece un movimiento pendular entre la memoria del franquismo y la visión 
del tiempo presente2, sus artículos son invitaciones a la acción ciudadana. Al lector 
informado: “ya no hay excusa posible”3. 

Partiremos en este artículo de un análisis de algunos aspectos de la novela La noche 
en que los Beatles llegaron a Barcelona, para exponer ciertos “puntos ciegos de la 
Transición” según las imágenes de Sophie Baby4 y Alejandro Ruiz Huerta5, pero 
también de la democracia española, como los Centros de Internamiento para 
Extranjeros, tantas veces denunciados por Alfons Cervera en sus columnas. 

La representación de la tortura en La noche en que los Beatles 
llegaron a Barcelona 

Tres escenarios y dos conciertos 

En esta novela asistimos a dos conciertos en tres escenarios diferentes: el de los 
Beatles en la Plaza Monumental el 3 de julio de 1965, y otro ficticio en la Via Laietana 
la misma noche que se prolonga hasta acabar en un barranco de Almería en 1981. 

 
1 Informe al gobierno español sobre la visita a España realizada por el Comité Europeo para la 
prevención de la tortura y de las penas o tratos inhumanos o degradantes (CPT) llevada a cabo del 30 de 
marzo hasta el 13 de junio 2011, p. 14, 
https://www.defensordelpueblo.es/wpcontent/informesMNPEspania/europa/6_INFORME_CPT_20
11.pdf [fecha de consulta: 15/03/2026]. 
2 Véase: François BEDARIDA, “Definición, método y práctica de la Historia del tiempo presente”, 
Cuadernos de Historia Contemporánea, n°20, 1998, p. 19-27. 
3 Alfons CERVERA, “Cuartel de Zapadores”, Levante – El Mercantil Valenciano, 19/03/2023, 
https://www.levante-emv.com/opinion/2023/03/19/cuartel-zapadores-84864807.html [fecha de 
consulta: 15/03/2026]. 
4 Véase: Sophie BABY, Le mythe de la Transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-
1982), Madrid, Casa de Velázquez, 2018. 
5 Véase: Alejandro RUIZ HUERTA, Los ángulos ciegos. Una perspectiva crítica de la Transición 
Española, 1976-1979, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013. 

https://www.defensordelpueblo.es/wpcontent/informesMNPEspania/europa/6_INFORME_CPT_2011.pdf
https://www.defensordelpueblo.es/wpcontent/informesMNPEspania/europa/6_INFORME_CPT_2011.pdf
https://www.levante-emv.com/opinion/2023/03/19/cuartel-zapadores-84864807.html
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Al primero corresponden 12 canciones de rock: Twist and Shout, She’s a woman, 
I’m a loser, Can’t buy me love, Baby’s in black, I wanna be your man, A hard days’ 
night, Everybody’s trying to be my baby, Rock and Roll Music, I feel fine, Ticket to 
ride, Long tall Sally. 

En el segundo, el de la Via Laietana, resuena este estribillo desgarrador: “Dónde 
estaría Miguel” y las onomatopeyas de “una violencia inaudita”6: “chas chas chas. Tres 
golpes seguidos”7, “los jijijís de las hienas”8, “el gluglú que sale por la boca”9, “el 
chofchof del tubo de escape”10, “Chas. Chas. Chas”11. 

En el tercero, se hace oír el estribillo de la democracia y de los mandos del cuerpo 
policial que encubrieron a los verdugos. Una versión oficial contrastada con los hechos, 
en la elegía musicalizada “El caso Almería”, escrita por Carlos Cano en 1983: 
 

[…] Por un error los años de fatigas se fueron 
para la funeraria la lápida y la cruz 
y en mitad de la vida sin frío ni calentura 
los tres cuerpos quedaron negros como el carbón. 
¿A dónde están los brazos? 
¿A dónde están las piernas? 
¿A dónde están los gritos que el viento se llevó? 
[…] acuérdate de Juan y acuérdate de Cobo 
–que nadie olvide nada que quien olvida paga–, 
acuérdate de Luis. 
Así acaba esta historia que con sangre escribieron. 
De toda aquella vida sólo queda el horror. 

 

El error, en este caso, consistió en confundir a tres jóvenes, Luis Cobo Mier, Juan 
Mañas Morales y Luis Montero García que iban a una comunión en Andalucía, con 
miembros de la organización terrorista ETA que habían atentado contra el teniente 
general Joaquín de Valenzuela. El error consistió en detenerlos, y mientras los 
trasladaban a Casas Fuertes, la sede de la comandancia de Almería, pegarles un tiro, 
gastar dos cargadores de 30 cartuchos sobre sus cuerpos, desmembrarlos y prenderles 
fuego12. 

Castillo Quero, miembro de una dinastía de oficiales del Instituto Armado, fue una 
de las figuras claves de estos crímenes siniestros. Para el teniente coronel de la Guardia 
Civil Victoriano Guillén Vivancos: “Castillo Quero, que era un enfermo mental, un 
imbécil poseído y que, además, presumía de su amistad con el Rey [por lo menos fue 
recomendado por la Zarzuela], vio allí la ocasión de hacer un servicio y hacer méritos, 
colgarse medallas”13. El mismo Castillo Quero, que se había hecho construir una 

 
6 Alfons CERVERA , La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, Barcelona, Piel de Zapa, 2017, 
p. 126. 
7 Ibid., p. 19. 
8 Ibid., p. 25. 
9 Ibid., p. 59. 
10 Ibid., p. 68 y 70. 
11 Ibid., p. 126. 
12 A día de hoy, uno de los pocos testimonios que tenemos es el del teniente coronel de la Guardia Civil 
Victoriano Guillén Vivancos, citado en Roberto MUÑOZ BOLAÑOS, “Una historia de sombra y tiniebla: 
‘el caso Almería’ (1981)”, Araucaria, 2022, vol. 2, n°50, p. 98: “En Casafuerte [Casas Fuertes] ocurrió la 
tragedia, porque fue tal la tortura, la paliza, la cafrada, que se les quedaron en las manos. Cuando se 
dieron cuenta los habían matado [...]. Tuvieron que despedazar a aquellas criaturas para meterlos dentro 
del coche. Después se llevaron el coche, los despeñaron, le metieron fuego y se pusieron a pegar tiros”. 
13 Ibid., p. 101. 
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piscina en la sede de la comandancia para su uso particular con dinero de la Guardia 
Civil sin ser sancionado, y que tampoco lo fue cuando tiroteó a dos jóvenes que habían 
asaltado una gasolinera. Finalmente, el caso se resolvió en 1982 con la condena de 
Castillo Quero a 24 años de cárcel, del oficial Gómez Torres a 15, y del agente Fernández 
Llamas a 12. Eso sí, no fueron expulsados del Instituto Armado, lo que les permitió 
cumplir prisión en un penal militar, el del castillo de Santa Catalina en Cádiz. Cierto es 
que el gobierno socialista de Felipe González acabó expulsándolos del cuerpo de la 
Guardia Civil, pero, según Roberto Muñoz Bolaños, a cambio recibieron dinero 
procedente de los fondos reservados del Ministerio del Interior14. 

La novela de Alfons Cervera establece un paralelismo acusador entre este macabro 
descubrimiento y la impunidad imperante en 1981 con la noche del 3 de julio de 1965, 
cuando los Beatles tocaron en la Plaza Monumental de Barcelona, mientras que el 
hermano del narrador era detenido por la policía a la altura de El Garraf y llevado a la 
comisaría de Via Laietana 43 para ser torturado sin razones ni pruebas que explicaran 
su detención ilegal. Acerca de este segundo escenario, cabe señalar que la comisaría de 
la Via Laietana, convertida en heterotopia a lo largo de la novela (“el cuarto de las 
ratas”15, “la Cueva”16, “el sótano oscuro”17), fue señalada en 1984 por Amnistía 
Internacional18 junto con la comisaría y el cuartel de la Guardia Civil en Bilbao, y la 
Dirección General de Seguridad de Madrid, como uno de los principales centros de 
tortura en España. 

Mantendremos la utilización del término de heterotopia para estos escenarios, tanto 
los cuarteles, las comisarías, los centros de detención, como los furgones de traslados, 
ya que efectivamente responden a la definición de Michel Foucault según la cual una 
heterotopia genera diferencias de comportamiento, desviaciones o incluso la creación 
de nuevas normas que, en este caso, dan rienda suelta a la violencia y la venganza 
arbitraria. 

Consecuencias de la “cochambre moral de la tortura”19 

En todo el ciclo personal de Alfons Cervera, el miedo y la disolución de la identidad 
provocados por la represión franquista se reflejan claramente en la inmovilidad y el 
silencio. La víctima queda congelada, suspendida, como si fuera a sustraerse de su 
propio cuerpo. Las descripciones narran la estupefacción psicológica que impide 
cualquier respuesta emocional, para devolver al sujeto torturado a su condición infantil 
o incluso preexistente. La arbitrariedad del primer golpe, despoja al sujeto torturado 
no sólo de su humanidad sino también de su confianza en la propia Humanidad. Esta 
pérdida de confianza es total y sin retorno ya que se crea una brecha espacio-temporal 
y de identidad entre el yo del pasado, el yo del presente y una imposible proyección de 
un yo futuro. Esta brecha mantiene la herida abierta: 
 

[…] no te ahogas porque es como si estuvieras muerto y los muertos ya no sienten nada20. 

 
14 Idem. 
15 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 143. 
16 Ibid., p. 43. 
17 Idem. 
18 AMNISTÍA INTERNACIONAL, La torture. Instrument de pouvoir, fléau à combattre, París, Seuil, 
1984. 
19 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 160. 
20 Ibid., p. 67. 
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La parálisis de todo el cuerpo. Como si estuvieras muerto21. 
Pero ya no te queda conciencia […] tú no puedes sentir nada22. 
La muerte ya no existe. Se la han comido los cerdos23. 

 

A lo largo de esta novela también se alude obsesivamente a una de las técnicas 
habituales de tortura, la de la bañera, para que el director de esta orquesta pueda 
alcanzar el clímax del ritual: la confesión. También aparece de forma explícita el 
cigarrillo, la colgadura, el cubo de hojalata, la bolsa de plástico, el cruce de electrodos, 
y una profusión de golpes, zancadillas, puñetazos, bofetadas, porras, que se 
materializan en los charcos de sangre, vómito y orina. 

La víctima de estos malos tratos se convierte en un fantasma más, “en una piedra 
que eterniza el daño”24, atrapado en una forma de insilio, o sea de exilio de corte 
ontológico, de exilio hacia dentro25. La negación del otro mediante la tortura se basa 
en el teorema sadiano por excelencia: el de la soledad y el sentimiento de impotencia. 
Peor no es la violencia, ni siquiera la muerte, sino la zona gris entre la vida y la muerte, 
el casi que da al torturador su poder. A partir de ahora, la víctima siempre estará 
“fuera”, del yo y del cuerpo, de la sociedad y del nosotros. 

Una doble inversión: devolverles su dignidad a las víctimas 

A ojos del verdugo, el cuerpo del sujeto es despojado de su humanidad. El narrador 
advierte: “La tortura te convierte en un pedazo de carne humana, o de carne que ha 
dejado de ser humana”26. Al exigir ritos absurdos se hace añicos la frontera entre lo 
racional y lo irracional, tanto como al imponer posturas humillantes o grotescas y 
reducir los cuerpos a inmundicias, se eliminan los marcadores de la dignidad humana. 
El efecto de estas crueldades no es sólo destruir los marcadores simbólicos del ser 
humano, sino que también tienen la función de “demostrar” la inferioridad o 
indignidad del torturado y justificar así la violencia que se le inflige. 

A primera vista las descripciones del cuerpo del hermano torturado coinciden con 
su condición de víctima deshumanizada y figura descarnada: 
 
 
el rostro líquido (19) 
las palmas entonces se volverán garras 
(19) 
pato con las alas rotas (24), un pato 
dando saltitos (78) 
la muñeca rota por tres sitios (29) 
tu cuerpo de trapo (36), el cuerpo inútil 
se retuerce como un trapo (71) 
como si fueras una liebre asustada (39) 
tu cara muerta (39) 

 
tú convertido en una mata de esparto 
(76) 
se le doblan las piernas como si fuera 
artista de circo (78) 
te rompen la cintura como si fuera una 
caña de las que crecen en Los Yesares por 
el Paseo de los Chopos (87) 
te había convertido en Frankenstein (90) 
como si golpeara un saco de boxeador 
(108) 

 
21 Ibid., p. 79. 
22 Ibid., p. 107. 
23 Ibid., p. 80. 
24 Ibid., p. 26. 
25 Concepto forjado por el psicoanalista Roland Jaccard en L’exil intérieur : schizoïdie et civilisation 
(1975). 
26 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 118. 
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La piel con agujeros negros (44) 
tu cabeza era la cabeza de un buzo sin 
escafandra, hundida hasta el ahogo en un 
agua llena de mierda (59) 
los párpados hinchados (73), los ojos 
hinchados (87) 
 

como si tu cuerpo fuera una pieza más del 
coche (142) 
como fueras la puta batería de Ringo 
Starr (149) 
el cuerpo de Miguel lanzado al aire como 
un fardo de ropa sucia […] convertido en 
un revoltijo de huesos (150) 
la frágil encarnadura de tu cuerpo (159) 
pierna rama seca de algarrobo (160) 
 

 

Pero si nos fijamos en las metáforas para referirse al verdugo, alter ego 
ficcionalizado de Antonio Juan Creix, su falta de humanidad se ve reflejada en su 
monstruosidad, y la abundancia de referencias animales (fiera, hiena, alacrán, cerdo, 
buitre). Al final de la novela los epítetos “pobre – pobre – pobre” rematan esta 
inversión entre el verdugo y su víctima, no para apiadarse del primero sino para 
devolverle su dignidad al segundo: 
 
 
El rostro de la fiera (20), las abruptas 
carcajadas de la fiera (21) 
las hienas (25), el rostro jurásico de la 
hiena (59), la risa de hiena (81), la risa a 
carcajada de la hiena (94) 
hormigas gigantes y descamisadas (36)  
la bestia (39 x2) (49) (153) 
un jabalí (65) 
los dedos del alacrán (79) 
los gruñidos de los cerdos (80 x2) 
el coro de buitres (90) 

 
violencia extraterrestre (36) 
monstruos (40) (80), el monstruo (43) 
(48x2) (82) (89) (94) (96) (99) (126) 
(169) 
un luchador de catch (48) (66) (95) (117) 
(169) 
las sombras (60) (78) 
Drácula (74) 
los dedos como ganchos (79) 
pobre diablo (110) (111) 
el boxeador (146) 
el verdugo (153) 
héroe de pacotilla (166) 
 

 

Lo que está en juego es la ridiculización y emasculación del torturador, antes “artista 
de la humillación”27, que pasa a ser “el policía del bigotito”28 “un pelele”29 o “el 
ringorrango del Régimen”30 y que, en la realidad abandonado por el régimen 
franquista, acabó sellando pasaportes en el aeropuerto del Prat de Barcelona. 

 
27 Ibid., p. 94. 
28 Ibid., p. 117. 
29 Ibid., p. 131. 
30 Idem. 
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Permanencia e invisibilización de la tortura en España 

La democracia como “emblema intocable”: censura durante la 
Transición 

En su tesis Violence et politique dans la transition démocratique espagnole (2006), 
la historiadora Sophie Baby ofrece la cifra de 3.500 actos violentos y más de 700 
muertes, entre el 1ro de octubre de 1975 y el final del año 1982, debidos a la violencia 
policial. Sin embargo, el traumatismo de la Guerra Civil y la necesidad de 
reconciliación nacional llevó el país a ocultar esta violencia, para forjar la imagen de 
un país moderno y democrático. Esta actitud responde a una tendencia amplia en las 
sociedades occidentales que tienden a consolidar la democracia como un “emblema 
dominante e intocable”31. De este emblema resulta una creencia que la tortura no 
puede existir, ya que reconocer su existencia conllevaría una lógica pérdida de 
confianza en las instituciones y el ciudadano se sentiría desprotegido y vulnerable: 
 

J’affirme donc ceci : pour seulement toucher au réel de nos sociétés, il faut, comme un exercice 
a priori, destituer leur emblème. On ne fera vérité du monde où nous vivons qu’en laissant de 
côté le mot « démocratie », en prenant le risque de n’être pas un démocrate, et donc d’être 
réellement mal vu par « tout le monde ». Car « tout le monde », chez nous, ne se dit qu’à partir 
de l’emblème. Donc, « tout le monde » est démocrate. C’est ce qu’on pourrait appeler l’axiome de 
l’emblème32. 

 

En el caso de España: “visibilizar la tortura supondría poner sobre la mesa los 
problemas de legitimidad democrática del régimen parlamentario nacido de la 
Transición. Algo que casi nadie puede permitirse”33. Lo que demuestran dos ejemplos 
de censura después de 1977 rescatados por Juan Albarán Diego en su artículo 
“Violencia política y visualidad: sobre la representación de la tortura en democracia” y 
Pedro Oliver Olmo en La tortura en España contemporánea (2020). 

En 1979, la exhibición de la película El Crimen de Cuenca, basada en un hecho real 
y que narraba la historia de dos hombres torturados a principios del siglo XX, fue 
suspendida por el Ministerio de Cultura de la UCD, y la cinta secuestrada durante un 
año y medio por la autoridad militar. Tras procesar a la directora, Pilar Miró, por la 
vejación a las Fuerzas Armadas, y protestas desde El País o ABC, finalmente la película 
pudo estrenarse en 1981. 

Años más tarde en 1993, el cantante Loquillo, José María Sanz Beltrán, fue 
investigado por Hacienda tras incluir en su vídeo musical Los ojos vendados un 
mensaje de Amnistía Internacional sobre la falta de transparencia en la investigación 
de las denuncias por torturas. De esta etapa nos dice el cantante: “Fue una época muy 
difícil. Por motivos políticos, Hacienda nos investigó a fondo y nos reclamó 40 
millones. Contiene la primera canción censurada en tiempos de democracia: Los ojos 

 
31 Alain BADIOU, “L’emblème démocratique”, in Giorgio AGAMBEN, Alain BADIOU, Daniel BENSAÏD, 
Wendy BROWN, Jean-Luc NANCY, Jacques RANCIÈRE, Kristin ROSS, Slavoj ZIZEK, Démocratie dans 
quel état ?, París, La Fabrique, 2009, p. 15. 
32 Ibid., p. 15. 
33 Juan ALBARÁN DIEGO, “Violencia política y visualidad: sobre la representación de la tortura en 
democracia”, Tiempo presente, revista de historia, n°2, 2014, p. 32. 
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vendados, un tema que habla de la tortura y fue prohibido en muchas emisoras de 
radio”34. 

Con la relación a la prensa de referencia o dominante, hasta un punto de inflexión 
en la opinión pública en 2020, y tras la disolución de ETA en 2018, su papel consistió 
en “movilizar la opinión pública con vistas a renovar su confianza en las instituciones 
del país, más que a favor de emprender acciones con el Gobierno para garantizar los 
derechos humanos en los lugares de detención del Estado”.35 Diarios de gran calado 
como El País se esforzaron por pulir la imagen de la joven democracia, o bien 
ocultando, o bien legitimando ciertas prácticas necesarias para su supervivencia. 

Impunidad de la violencia: las mil y unas máscaras de la 
Brigada Político Social 

En cuanto a la respuesta legal e institucional, si bien hemos visto que el torturador 
de la novela se ve abandonado por el régimen franquista, aquí la ficción se queda corta. 
En 1977 los Pactos de la Moncloa, entre otros asuntos, fijaron acuerdos sobre las 
fuerzas de Orden Público para separarlas en dos cuerpos: el civil (Cuerpo Superior de 
Policía) y el militar (Policía Armada y Guardia Civil). La Constitución del 78 pretendió 
romper con la retórica franquista, y en un intento continuado de normalización, las 
fuerzas de Orden Público pasaron a llamarse Fuerzas de Seguridad Pública. Los 
artículos 8 y 104 de la Constitución dejaron muy claro la disociación entre las Fuerzas 
Armadas y de Seguridad Pública y a estas últimas se les encomendó la “misión de 
proteger el libre ejercicio de los derechos y libertades y garantizar la seguridad 
ciudadana” (art. 104). 

El problema es que estos cambios en la nomenclatura no llegaron a suponer un 
cambio real ya que la Ley de Amnistía (1977) aprobada un año antes permitió que la 
mayoría de los miembros de la policía política franquista se mantuvieran en sus 
puestos durante la democracia: “la militarización de la policía alimentó estrategias, 
técnicas, recursos e incluso un ethos que consistía en seguir tratando a los sospechosos 
como enemigos en tiempos de guerra […]”36. 

Uno de los casos más paradigmáticos de la permanencia de los altos cargos de la 
BPS fue el caso de Roberto Conesa Escudero, policía madrileño, quien colaboró con la 
Gestapo, trabajó para el dictador Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana y 
viajó a Estados Unidos para recibir cursos de la CIA. Para rematar este retrato, Eva 
Forest, escritora y militante del PCE, nos brinda este testimonio acerca de las torturas 
infligidas por Conesa tras el atentado que acabó con la vida del almirante y presidente 
del gobierno Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973: 
 

En esos interrogatorios, Sainz se limitaba a preguntar cosas muy concretas sobre fotografías, pero 
Conesa dirigía lo que allí pasaba, que era observado por los demás como una obra de teatro. Tan 
pronto pasaba de un paternalismo lloriqueante a una furia incontenible que descargaba sobre mí 

 
34 ANÓNIMO, “Reediciones de Loquillo”, 09/05/2011, LaHiguera.net, 
https://www.lahiguera.net/musicalia/noticias/19469.html [Fecha de consulta: 15/03/2026]. 
35 Caroline GUIBET LAFAYE, “Préserver la confiance dans les institutions de la démocratie espagnole. 
Controverses autour de la torture de ‘terroristes’ dans El País”, Questions de communication, vol. 2, 
n°42, 2022, p. 359. Traducción personal. 
36 Caroline GUIBET LAFAYE, , “La fabrique de la torture en contexte démocratique : l’antiterrorisme 
espagnol face aux militants basques”, Champ pénal/Penal field, n°27, 2022, 
https://journals.openedition.org/champpenal/13867 [Fecha de consulta : 04/03/2025]. Traducción 
personal. 

https://www.lahiguera.net/musicalia/noticias/19469.html
https://journals.openedition.org/champpenal/13867
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en forma de golpes y patadas. En varias ocasiones sacó la pistola y me apuntaba, con el seguro 
fuera, diciendo que me iba a matar37. 

 

Con todo y sin necesidad de ocultar ningún elemento de su currículum, el 9 de junio 
de 1976, Roberto Conesa fue nombrado Jefe Superior de la Policía de València por el 
ministro de Gobernación Manuel Fraga Iribarne y responsable de la lucha contra ETA 
y el GRAPO. 

A este ejemplo se pueden sumar los de otros antiguos miembros de la BPS como: 
- Antonio González Pacheco, alias “Billy el Niño”, número 2 de la BPS de 
Madrid, e inspector del Cuerpo Superior de Policía hasta 1982. 
- Florentino Gómez Mesa, que pasó de la BPS de Bilbao a ser Jefe de la Brigada 
de Estupefacientes en Madrid. 
- Benjamín Solsona, apodado “El Galletas”, y Manuel Ballesteros, en la BPS de 
València y posteriormente en la Jefatura de Policía de Bilbao, que el 23 de abril 
de 1971 participaron en una tristemente célebre redada contra universitarios 
valencianos a los que se acusó de pertenecer al PCE. El primero prosiguió su 
carrera como comisario en Málaga y Jefe de Policía en Bilbao y en Baleares. En 
2014, la jueza Argentina María Romilda Servini de Cubría emitiría una orden 
internacional de detención contra él y otras 19 personas por delitos de genocidio 
y/o lesa humanidad, pero la justicia española impidió su extradición38. Según 
El País, la carrera del segundo sólo empieza en 1979, en la Comisaría General 
de Información, en su calidad de experto en antiterrorismo. 
- Antonio Moreno, los ojos de las BPS de València en la Universidad entre 1975 
y 1977, apodado como “El Infiltrado”, y que en 2012 fue ascendido al máximo 
grado de Comisario Principal. 

La conclusión de Pablo Alcántara Pérez en su artículo “La brigada Político social y 
el ‘modelo de impunidad español’: del franquismo a nuestros días”, es nada menos que 
escalofriante: 
 

Estos miembros de la policía política franquista no sólo no fueron depurados y juzgados como en 
otros países […] sino que participaron en la policía de la democracia, sobre todo en tareas de 
antiterrorismo e incluso recibieron medallas y condecoraciones. En este sentido, resulta, de la 
misma forma, fundamental, entender esta policía política no como una serie de individuos sádicos 
que actuaban a su libre albedrío (como a veces desde los medios de comunicación se da esa imagen 
distorsionada) sino como un aparato del Estado […]39. 

La justificación de la violencia: el contexto mundial del 
terrorismo 

A raíz de los atentados perpetrados en 2001 en Nueva York y en 2004 en Madrid, la 
lucha contra el terrorismo hizo tambalear la prohibición absoluta, tanto moral como 
legal, de la tortura y los tratos inhumanos o degradantes. Mediante eufemismos como 
“métodos correctivos”, “técnicas de interrogatorios mejoradas” o “uso adecuado de la 
fuerza”, recomendados en los memorandos sobre tortura (2002) de John Yoo, 

 
37 FOREST, Eva, Testimonios de luchas y resistencias: Yeserías 75-77, Donostia, Hordago, 1979, p. 52. 
38 Vicent GALIANA, “Benjamín Solsona: ¿un Billy el Niño en València?”, El Salto Diario, 28/11/2018, 
https://www.elsaltodiario.com/tortura/benjamin-solsona-billy-nino-valencia [Fecha de consulta: 
15/03/2026]. 
39 Pablo ALCÁNTARA PÉREZ, “La brigada político social y el ‘modelo de impunidad’ español: del 
franquismo a nuestros días”, Historia actual online, vol. 56, n°3, 2021, p. 103. 

https://www.elsaltodiario.com/tortura/benjamin-solsona-billy-nino-valencia


 11 

destinados a agentes de la CIA, la administración de Georges W. Bush logró no solo 
encubrir las torturas sino defender su eficacia como instrumento de defensa propia. 

En España, marcada por los atentados de ETA desde 1968, y a pesar de las reiteradas 
advertencias del Comité de Prevención de la tortura, se llegó a considerar la tortura 
como una especie de “mal menor” o a entenderla desde una perspectiva utilitarista. 
Tras los atentados de ETA y Al Qaeda, una parte de la opinión pública aceptó estos dos 
enfoques. 

Es decir que, en términos argumentativos, la justificación de la tortura entra en 
juego cuando la razón de Estado o la Patria prevalecen sobre el Estado de Derecho. Es 
precisamente este amor a la Patria por encima de cualquier consideración moral lo que 
denuncia sin tregua Alfons Cervera, tanto en sus novelas como sus columnas: “La 
patria. Las patrias. La patria que se volcaba con una violencia extraterrestre sobre tu 
cuerpo de trapo, la negrura de las patrias, esa vileza que esconden sus tripas. […] Las 
patrias siempre son de alguien. Nunca de los otros”40. 

Los CIES en España: agujeros negros de la democracia41 

Durante los gobiernos de José María Aznar (1996-2004), se mantuvo una política 
antiterrorista muy parecida a la de Felipe González, pero se añadió un nuevo punto de 
vigilancia: las personas migrantes. 

Los Centros de Internamiento para Extranjeros (CIES) aparecen por primera vez en 
1985. En la actualidad existen 7 CIES, así como 2 Centros de Estancia Temporal para 
Inmigrantes (CETI) en las ciudades autónomas de Melilla y Ceuta. En estos centros, 
conveniente eufemismo para prisión, se detienen, muchas veces en condiciones 
indignas, a los extranjeros que, sin haber cometido ningún delito, están en una 
situación administrativa irregular, durante un máximo de 60 días. 

Desde su creación, el Ministerio de Justicia, de quien dependen los CIES, nunca tuvo 
a bien publicar cifras oficiales. Por lo tanto, las únicas cifras disponibles son las del 
Defensor del Pueblo, el Ministerio Fiscal y ONGs. A partir de 2004, también contamos 
con los datos del informe anual de la Coordinadora para la Prevención de la Tortura. 
Lo que sabemos es que cada año menos de la mitad de los extranjeros internados en 
los CIES son efectivamente expulsados, o sea que se priva en vano de su libertad a la 
otra mitad. 

En 2009, el Informe de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR), recoge 
varios testimonios congruentes que establecen la existencia de actos de malos tratos y 
tortura en el Centro de Internamiento de Aluche-Madrid es, junto al de Zarpadores-
València y el de Capuchinos-Málaga, y durante los traslados. En 2015, el Informe de 
Clínicas Jurídicas ICADE, Observatorio de derechos humanos, y Pueblos Unidos-
Servicio Jesuita a Migrantes exponía: 
 

Los Centros de Internamiento de Extranjeros ocultan una realidad, desconocida para gran parte 
de la ciudadanía, que poco dista de la vida en una prisión. Cárceles camufladas sin garantías 
penitenciarias para personas que, en la mayor parte de los casos, no han cometido ningún delito42. 

 
40 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 95. 
41 La tortura es definida por Sophie Baby como el “punto ciego de la Transición”, in Sophie BABY, Le 
mythe de la Transition pacifique, op. cit., p. 487, 504, 507. 
42 CLÍNICAS JURÍDICAS ICADE, OBSERVATORIO DE DERECHOS HUMANOS, Y PUEBLOS 
UNIDOS – SERVICIO JESUITA A MIGRANTES, Situación actual de los Centros de Internamiento de 
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Y es que los migrantes no sólo no poseen los recursos adecuados para defenderse, 
sino que llegaron a ser el chivo expiatorio de una sociedad en crisis. Se elige a la víctima 
de la violencia no porque sea realmente responsable de un delito, sino porque combina 
las características que polarizan los impulsos destructivos. Son los que la sociedad y las 
instituciones proyectan sobre ellos: el otro invasivo, invisible, dañino... Al fin y al cabo, 
a lo largo de la historia, los torturados siempre son (los) otros: el esclavo, el extranjero, 
el bárbaro, el prisionero, el insurgente, el terrorista, el migrante. 

Alfons Cervera dedicó varias columnas a la realidad de los CIES y en particular el 
del cuartel de Zapadores en València, sin maquillarla con eufemismos y el secretismo 
que permite consentirlos. Valiéndose de su rigurosa coherencia moral, nos dice, en 
2016: “son cárceles ilegales”, “Es la increíble invisibilidad de la barbarie”43; lo mismo 
que en 2023: “En realidad son cárceles”, “No hay excusa posible para mantener esos 
centros de tortura”, “Una democracia con CIES no es una democracia”, “Hay algunos 
sitios que se vistan como se vistan no cambian nunca”44. También en 2016, intervino 
durante la presentación del documental La puerta azul, en el Foro de debates de la 
Nau de la Universitat de València, junto con su directora Alicia Medina y la portavoz 
de la campaña “CIE’s No”, Ana Fornés. 

Breve estado de la cuestión 

El marco legal 

 
Mundo 

 
España 

 
1945: creación de las Naciones Unidas. 
 
1948: Declaración Universal de Derechos 
Humanos en su artículo 5: Nadie será 
sometido a torturas ni a penas o tratos 
crueles, inhumanos o degradantes. 
 
1950: Convenio Europeo para la 
Protección de los Derechos Humanos y 
las Libertades Fundamentales. 
 
1966: Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos: 

 
1808: Constitución de Bayona: 
Artículo 133: El tormento queda abolido; 
todo rigor o apremio que se emplee […] 
y no esté expresamente autorizado por 
la ley, es un delito. 
 
1811: Cortes de Cádiz: No se usará nunca 
del tormento ni de los apremios. 
 
1981: Ley Orgánica de 1981 que modifica 
y adiciona determinados artículos del 
Código Penal y del de Justicia Militar. 

 
Extranjeros en España y su adecuación al marco legal vigente, 2015, p. 4, 
https://www.nadiesinfuturo.org/IMG/pdf/Informe_situacion_actual_CIE_junio_15.pdf?utm [Fecha 
de consulta: 15/03/2026]. 
43 Alfons CERVERA, “Los CIE: impunidad y sufrimiento”, Eldiario.es, 26/10/2016, 
https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/cie-impunidad-sufrimiento_132_3761543.html> 
[Fecha de consulta: 15/03/2026]. 
44 Alfons CERVERA, “Cuartel de Zapadores”, op. cit. 

https://www.nadiesinfuturo.org/IMG/pdf/Informe_situacion_actual_CIE_junio_15.pdf?utm
https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/cie-impunidad-sufrimiento_132_3761543.html
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Artículo 7: Nadie será sometido a 
torturas ni a penas o tratos crueles, 
inhumanos o degradantes. En 
particular, nadie será sometido sin su 
libre consentimiento a experimentos 
médicos o científicos. 
Artículo 10.1: Toda persona privada de 
libertad será tratada humanamente y 
con el respeto debido a la dignidad 
inherente al ser humano. 
 
1975: Declaración contra la Tortura de 
las Naciones Unidas. 
 
1984: Convención contra la Tortura y 
otros Tratos. 
 

1985: Ley Orgánica 7/1985, de 1ro de 
julio, sobre derechos y libertades de los 
extranjeros en España: 
Artículo 26: Los extranjeros podrán ser 
expulsados de España por resolución del 
Director de Seguridad del Estado […], se 
podrá proceder a la detención del 
extranjero con carácter preventivo o 
cautelar […]. 
 

 

Tal y como lo recoge el Informe del Relator Especial sobre la Tortura y otros tratos 
o penas crueles, inhumanos o degradantes de las Naciones Unidas (2016): “Los 
Estados tienen la obligación de impedir siempre la tortura y los malos tratos en todas 
las situaciones de privación o de limitación de libertad […]”. Si el marco legal 
internacional es inequívoco, ¿cómo explicar su permanencia en países democráticos y 
vigilados por ONG y asociaciones, y sancionados por tribunales europeos? 

En España el primer texto legal que abolió la tortura fue la Constitución de Bayona 
en 1808 (art. 133): “El tormento queda abolido; todo rigor o apremio que se emplee 
[…] y no esté expresamente autorizado por la ley, es un delito.” Prohibición reiterada 
en las Cortes de Cádiz en abril 1811: “No se usará nunca del tormento ni de los 
apremios”. Pero si bien la tortura fue prohibida legalmente, su práctica no desapareció 
por completo, ya que el Derecho por sí solo no puede garantizar la eliminación de estos 
abusos sin la adhesión plena de todos los individuos y el compromiso de sus gobiernos. 
Esta paradoja se ve reflejada en la Ley Orgánica 2/1981, que, en respuesta al fallido 
golpe de estado del 23 de febrero, permitió al Estado actuar contra la infraestructura 
propagandística de ETA, pero también en el artículo 26 de la Ley Orgánica 7/1985, que 
permite el internamiento, a disposición judicial, de extranjeros como medida cautelar. 

Las condenas a España del TEDH 

Ya en 1597, con el tratado de Política para Corregidores de Castillo de Bovadilla, el 
enfoque teórico principal no era evitar los malos tratos sino guiar a los jueces a la hora 
de dar tormento. Hoy en día el problema es que todas las sentencias del Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos, salvo una excepción, condenaron a España en su 
vertiente procesal (relativa a la investigación) y no material (relativa a la tortura). 
Según el informe “El tiempo de los derechos” publicado en 2013: 
 

Este Tribunal destaca la pasividad mostrada por el Juez de Instrucción de la Audiencia Nacional45. 

 
45 Rocío MIRALLES RUIZ HUIDOBRO, “La jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos, relativa a España por torturas. Del terrorismo a la criminalización de la disidencia”, Informe 
“El tiempo de los derechos”, n°31, 09/2013, p. 16. 
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Las investigaciones son parciales y aun cuando consideran la posibilidad de que hayan tenido 
lugar torturas o tratos inhumanos o degradantes, en ninguno de los supuestos se pretendió 
investigar quiénes los perpetraron46. 

 

Al señalarse fallos tan graves, el Estado español podría hacer todo lo que está a su 
alcance para corregir tanto su aparato policial como judicial y atenerse al Estado de 
Derecho. Sin embargo, observamos más bien lo contrario y es que raras fueron las 
condenas por actos de tortura, detención arbitraria o ilegal. Valiéndose de una postura 
pragmática, los gobiernos sucesivos callaron, negaron o incluso llegaron a amparar los 
crímenes cometidos por las Fuerzas de Seguridad de España. Estas observaciones 
llevaron a Caroline Guibet Lafaye a concluir que: 
 

En s’appuyant sur le droit pour créer des espaces et des temps de non-droit, les responsables et 
les exécutants de ces politiques de torture ont donné une consistance symbolique à un 
raisonnement qui apparaît curieux quand on le considère de l’extérieur : l’idée selon laquelle on 
peut se situer du côté de la justice et de la loi même quand on arrose le visage d’un détenu avec 
de l’eau jusqu’à ce que celui-ci a l’impression de ne plus pouvoir respirer47. 

Las condiciones que favorecen la tortura 

A día de hoy, según los informes del TEDH, las condiciones que siguen favoreciendo 
la tortura son: los traslados y el régimen de incomunicación, estos primeros siendo los 
escenarios de La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, situado en  1965, y del 
citado caso Almería (1981); pero también las debilidades de los exámenes e informes 
médicos, la negativa de las autoridades a permitir los medios de prueba (como las 
grabaciones), el sobreseimiento de las denuncias y la inadmisión de recursos ante el 
Tribunal Constitucional. 

El régimen de incomunicación, que nos devuelve al régimen de heterotopias 
recreado en La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, es generalmente de tres 
a cinco días, que pueden prorrogarse hasta 13 días en total. En su informe de 2004, 
Theo Van Boven, Relator Especial de la ONU sobre la cuestión de la Tortura, aseguraba 
que “la detención incomunicada prolongada puede facilitar la práctica de la tortura y 
equivale en sí a una forma de trato cruel, inhumano o degradante”48. 

En cuanto a las debilidades de los exámenes e informes médicos, el propio Alfons 
Cervera nos recuerda en una de sus columnas que en los CIES también se vulneran los 
derechos humanos49. En 2012 el CIE de Madrid, por ejemplo, puso la gestión de la 
salud en manos de una empresa privada, lo que supuso graves carencias sanitarias 
según el Defensor del Pueblo, pero también una falta de independencia a la hora de 
recoger los testimonios de una posible violencia institucional, ya que tal y como lo 

 
46 Ibid., p. 23. 
47 Caroline GUIBET LAFAYE, “Invisibiliser la torture par le droit. Une comparaison Espagne/États-
Unis”, Revue internationale de politique comparée, vol. 29, n°4, 2022, p. 99. 
48 Theo VAN BOVEN, Report of the Special Rapporteur on torture and other cruel, inhuman or 
degrading treatment or punishment (E/CN.4/2004/56 y sus adiciones), Naciones 
Unidas, 06/02/2004, §34, https://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/tortsp4.html?utm [Fecha de 
consulta: 15/03/2026]. 
49 Alfons CERVERA, “Los CIE: impunidad y sufrimiento”, op. cit. 

https://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/tortsp4.html?utm
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señalan Foucault50 y Bourdieu51, los individuos tienden a mostrar lealtad o incluso 
sumisión hacia quienes controlan los recursos esenciales para su subsistencia. 

A la luz de estas lecturas, observamos por un lado que “las denuncias de tortura 
desde la Transición son señales de una violencia institucional que aún no logra 
adaptarse. Igual que tantas otras herencias del franquismo, esta práctica mutó para 
insertarse dentro del sistema democrático”52. Por otro lado, en el contexto de las 
sociedades modernas de seguridad, las prácticas de control sobre la circulación 
humana reproducen dinámicas de exclusión comparables a las que rigen la gestión de 
bienes de producción. La obra de Alfons Cervera indaga en aquellos “puntos ciegos”, 
para reafirmarse como una escritura militante, que rechaza siempre la equidistancia, 
el pragmatismo moral y la neutralidad. Agradecemos a sus personajes recordarnos 
siempre que el hombre, todos ellos, están por encima de cualquier interés doctrinal, 
político o económico. 

 
50 Véase: Michel FOUCAULT, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, México, Siglo Veintiuno, 
1976 [1975]. 
51 Véase: Pierre BOURDIEU, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1998 
[1979]. 
52 Pedro OLIVER OLMO (coord.), La tortura en la España contemporánea, Madrid, Catarata, 2020, 
p. 9. 
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