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Resumen

Mientras que el uso de la tortura se asocia generalmente a regimenes dictatoriales,
conflictos externos o disfunciones aisladas, la obra de Alfons Cervera pone al desnudo
la inquietante permanencia de la violencia y de los métodos de represion. Si la tortura
constituye una negacién de la dignidad del otro, identificado como el enemigo, Cervera
invierte este proceso para establecer un movimiento pendular entre la memoria del
franquismo y la visi6n del tiempo presente. Tanto La noche en que los Beatles llegaron
a Barcelona como sus articulos de opinién son invitaciones a la acciéon ciudadana.

Résumé

Alors que l'on associe généralement l'usage de la torture aux régimes dictatoriaux,
aux conflits extérieurs, ou a des dysfonctionnements isolés, l'ceuvre d’Alfons Cervera
met a nu linquiétante permanence de la violence et des modalités de répression. Si la
torture constitue une négation de la dignité de l'autre que soi, identifié comme
I'ennemi, Cervera inverse ce processus pour établir un mouvement pendulaire entre
la mémoire du franquisme et la vision du temps présent. La noche en que los Beatles
llegaron a Barcelona et ses articles d’'opinion sont autant d’invitations a laction
citoyenne.
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Aunque el uso de la tortura suele asociarse a regimenes dictatoriales, conflictos
externos o disfunciones aisladas, la obra de Alfons de Cervera pone al descubierto la
inquietante permanencia de la violencia y los métodos de represion.

La tortura y, mas ampliamente, cualquier trato cruel, inhumano o degradante,
constituyen una negacién de la dignidad de cualquiera que no sea uno mismo,
identificado como el enemigo. En La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona,
Alfons Cervera invierte voluntariamente este proceso mediante una escritura
dolorosamente sensorial, deshumanizando al arquetipico verdugo, personaje
polimorfo inspirado en el comisario de la Brigada Politico Social, Antonio Juan Creix.

En su informe de 1984, Amnistia Internacional denunci6 la practica de la tortura en
Espafia, nueve anos después de la muerte del dictador Franco. Desde su visita periddica
realizada en 2011, y reiteradamente en 2016, 2018, 2020 y 2024, el Comité Europeo
para la Prevencion de la Tortura y de las Penas o Tratos Degradantes (CPT) ha
condenado reiteradamente la violencia y la falta de investigacion, en particular por
parte de la Guardia Civil. Esta persistencia de practicas contrarias al derecho
internacional plantea una de las paradojas de nuestras democracias. En sus articulos
de opinion, Alfons Cervera denuncia abiertamente la violencia policial ejercida contra
los inmigrantes sin papeles en los Centros de Internamiento de Extranjeros (CIES).
Aunque establece un movimiento pendular entre la memoria del franquismo y la visién
del tiempo presente2, sus articulos son invitaciones a la accién ciudadana. Al lector
informado: “ya no hay excusa posible”s.

Partiremos en este articulo de un analisis de algunos aspectos de la novela La noche
en que los Beatles llegaron a Barcelona, para exponer ciertos “puntos ciegos de la
Transicion” segun las imagenes de Sophie Baby4 y Alejandro Ruiz Huertas, pero
también de la democracia espafiola, como los Centros de Internamiento para
Extranjeros, tantas veces denunciados por Alfons Cervera en sus columnas.

La representacion de la tortura en La noche en que los Beatles
llegaron a Barcelona

Tres escenarios y dos conciertos

En esta novela asistimos a dos conciertos en tres escenarios diferentes: el de los
Beatles en la Plaza Monumental el 3 de julio de 1965, y otro ficticio en la Via Laietana
la misma noche que se prolonga hasta acabar en un barranco de Almeria en 1981.

t Informe al gobierno espafol sobre la visita a Espafa realizada por el Comité Europeo para la
prevencion de la tortura y de las penas o tratos inhumanos o degradantes (CPT) llevada a cabo del 30 de
marzo hasta el 13 de junio 2011, p- 14,
https://www.defensordelpueblo.es/wpcontent/informesMNPEspania/europa/6 _INFORME CPT 20
11.pdf [fecha de consulta: 15/03/2026].

2 Véase: Frangois BEDARIDA, “Definicién, método y préactica de la Historia del tiempo presente”,
Cuadernos de Historia Contemporanea, n°20, 1998, p. 19-27.

3 Alfons CERVERA, “Cuartel de Zapadores”, Levante — El Mercantil Valenciano, 19/03/2023,
https://www.levante-emv.com/opinion/2023/03/19/cuartel-zapadores-84864807.html [fecha de
consulta: 15/03/2026].

4 Véase: Sophie BABY, Le mythe de la Transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-
1982), Madrid, Casa de Velazquez, 2018.

5 Véase: Alejandro RUIZ HUERTA, Los 4ngulos ciegos. Una perspectiva critica de la Transicion
Espanola, 1976-19779, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013.



https://www.defensordelpueblo.es/wpcontent/informesMNPEspania/europa/6_INFORME_CPT_2011.pdf
https://www.defensordelpueblo.es/wpcontent/informesMNPEspania/europa/6_INFORME_CPT_2011.pdf
https://www.levante-emv.com/opinion/2023/03/19/cuartel-zapadores-84864807.html

Al primero corresponden 12 canciones de rock: Twist and Shout, She’s a woman,
I'm a loser, Can’t buy me love, Baby’s in black, I wanna be your man, A hard days’
night, Everybody’s trying to be my baby, Rock and Roll Music, I feel fine, Ticket to
ride, Long tall Sally.

En el segundo, el de la Via Laietana, resuena este estribillo desgarrador: “Donde
estaria Miguel” y las onomatopeyas de “una violencia inaudita”¢: “chas chas chas. Tres

chofchof del tubo de escape”©, “Chas. Chas. Chas™.

En el tercero, se hace oir el estribillo de la democracia y de los mandos del cuerpo
policial que encubrieron a los verdugos. Una version oficial contrastada con los hechos,
en la elegia musicalizada “El caso Almeria”, escrita por Carlos Cano en 1983:

[...] Por un error los afios de fatigas se fueron
para la funeraria la 1apida y la cruz

y en mitad de la vida sin frio ni calentura

los tres cuerpos quedaron negros como el carbon.
¢A donde estan los brazos?

¢A donde estan las piernas?

¢A donde estan los gritos que el viento se llevo?
[...] acuérdate de Juan y acuérdate de Cobo

—que nadie olvide nada que quien olvida paga—,
acuérdate de Luis.

Asi acaba esta historia que con sangre escribieron.
De toda aquella vida sblo queda el horror.

El error, en este caso, consistié en confundir a tres jovenes, Luis Cobo Mier, Juan
Maiias Morales y Luis Montero Garcia que iban a una comunion en Andalucia, con
miembros de la organizacién terrorista ETA que habian atentado contra el teniente
general Joaquin de Valenzuela. El error consisti6 en detenerlos, y mientras los
trasladaban a Casas Fuertes, la sede de la comandancia de Almeria, pegarles un tiro,
gastar dos cargadores de 30 cartuchos sobre sus cuerpos, desmembrarlos y prenderles
fuegor2.

Castillo Quero, miembro de una dinastia de oficiales del Instituto Armado, fue una
de las figuras claves de estos crimenes siniestros. Para el teniente coronel de la Guardia
Civil Victoriano Guillén Vivancos: “Castillo Quero, que era un enfermo mental, un
imbécil poseido y que, ademas, presumia de su amistad con el Rey [por lo menos fue
recomendado por la Zarzuela], vio alli la ocasion de hacer un servicio y hacer méritos,
colgarse medallas™3. El mismo Castillo Quero, que se habia hecho construir una

6 Alfons CERVERA , La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, Barcelona, Piel de Zapa, 2017,
p- 126.

7 Ibid., p. 19.

8 Ibid., p. 25.

9 Ibid., p. 59.

10 Jbid., p. 68 y 70.

u Jbid., p. 126.

12 A dia de hoy, uno de los pocos testimonios que tenemos es el del teniente coronel de la Guardia Civil
Victoriano Guillén Vivancos, citado en Roberto MUNOZ BOLANOS, “Una historia de sombra y tiniebla:
‘el caso Almeria’ (1981)”, Araucaria, 2022, vol. 2, n°50, p. 98: “En Casafuerte [Casas Fuertes] ocurri6 la
tragedia, porque fue tal la tortura, la paliza, la cafrada, que se les quedaron en las manos. Cuando se
dieron cuenta los habian matado [...]. Tuvieron que despedazar a aquellas criaturas para meterlos dentro
del coche. Después se llevaron el coche, los despenaron, le metieron fuego y se pusieron a pegar tiros”.
13 Ibid., p. 101.



piscina en la sede de la comandancia para su uso particular con dinero de la Guardia
Civil sin ser sancionado, y que tampoco lo fue cuando tirote6 a dos jovenes que habian
asaltado una gasolinera. Finalmente, el caso se resolvié en 1982 con la condena de
Castillo Quero a 24 anos de carcel, del oficial Gomez Torres a 15, y del agente Fernandez
Llamas a 12. Eso si, no fueron expulsados del Instituto Armado, lo que les permitié
cumplir prisién en un penal militar, el del castillo de Santa Catalina en Cadiz. Cierto es
que el gobierno socialista de Felipe Gonzalez acab6 expulsandolos del cuerpo de la
Guardia Civil, pero, segin Roberto Munoz Bolafos, a cambio recibieron dinero
procedente de los fondos reservados del Ministerio del Interior:4.

La novela de Alfons Cervera establece un paralelismo acusador entre este macabro
descubrimiento y la impunidad imperante en 1981 con la noche del 3 de julio de 1965,
cuando los Beatles tocaron en la Plaza Monumental de Barcelona, mientras que el
hermano del narrador era detenido por la policia a la altura de El Garraf y llevado a la
comisaria de Via Laietana 43 para ser torturado sin razones ni pruebas que explicaran
su detencion ilegal. Acerca de este segundo escenario, cabe sefialar que la comisaria de
la Via Laietana, convertida en heterotopia a lo largo de la novela (“el cuarto de las
ratas”s5, “la Cueva™o, “el sotano oscuro””), fue senalada en 1984 por Amnistia
Internacional?8 junto con la comisaria y el cuartel de la Guardia Civil en Bilbao, y la
Direcciéon General de Seguridad de Madrid, como uno de los principales centros de
tortura en Espana.

Mantendremos la utilizacion del término de heterotopia para estos escenarios, tanto
los cuarteles, las comisarias, los centros de detencién, como los furgones de traslados,
ya que efectivamente responden a la definicién de Michel Foucault segiin la cual una
heterotopia genera diferencias de comportamiento, desviaciones o incluso la creacion
de nuevas normas que, en este caso, dan rienda suelta a la violencia y la venganza
arbitraria.

Consecuencias de la “cochambre moral de la tortura’”

En todo el ciclo personal de Alfons Cervera, el miedo y la disolucion de la identidad
provocados por la represion franquista se reflejan claramente en la inmovilidad y el
silencio. La victima queda congelada, suspendida, como si fuera a sustraerse de su
propio cuerpo. Las descripciones narran la estupefaccién psicologica que impide
cualquier respuesta emocional, para devolver al sujeto torturado a su condicion infantil
o incluso preexistente. La arbitrariedad del primer golpe, despoja al sujeto torturado
no so6lo de su humanidad sino también de su confianza en la propia Humanidad. Esta
pérdida de confianza es total y sin retorno ya que se crea una brecha espacio-temporal
y de identidad entre el yo del pasado, el yo del presente y una imposible proyeccion de
un yo futuro. Esta brecha mantiene la herida abierta:

[...] no te ahogas porque es como si estuvieras muerto y los muertos ya no sienten nadazo.

14 Idem.

15 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 143.

16 Ibid., p. 43.

17 Idem.

18 AMNISTIA INTERNACIONAL, La torture. Instrument de pouvoir, fléau a combattre, Paris, Seuil,
1984.

19 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 160.

20 Jbid., p. 67.



La paralisis de todo el cuerpo. Como si estuvieras muerto2!.
Pero ya no te queda conciencia [...] tt no puedes sentir nadaz=2.
La muerte ya no existe. Se la han comido los cerdos=3.

A lo largo de esta novela también se alude obsesivamente a una de las técnicas
habituales de tortura, la de la bafiera, para que el director de esta orquesta pueda
alcanzar el climax del ritual: la confesion. También aparece de forma explicita el
cigarrillo, la colgadura, el cubo de hojalata, la bolsa de plastico, el cruce de electrodos,
y una profusion de golpes, zancadillas, pufetazos, bofetadas, porras, que se
materializan en los charcos de sangre, vomito y orina.

La victima de estos malos tratos se convierte en un fantasma mas, “en una piedra
que eterniza el dano”24, atrapado en una forma de insilio, o sea de exilio de corte
ontolégico, de exilio hacia dentro2s. La negacién del otro mediante la tortura se basa
en el teorema sadiano por excelencia: el de la soledad y el sentimiento de impotencia.
Peor no es la violencia, ni siquiera la muerte, sino la zona gris entre la vida y la muerte,
el casi que da al torturador su poder. A partir de ahora, la victima siempre estara
“fuera”, del yo y del cuerpo, de la sociedad y del nosotros.

Una doble inversion: devolverles su dignidad a las victimas

A ojos del verdugo, el cuerpo del sujeto es despojado de su humanidad. El narrador
advierte: “La tortura te convierte en un pedazo de carne humana, o de carne que ha
dejado de ser humana”26. Al exigir ritos absurdos se hace afiicos la frontera entre lo
racional y lo irracional, tanto como al imponer posturas humillantes o grotescas y
reducir los cuerpos a inmundicias, se eliminan los marcadores de la dignidad humana.
El efecto de estas crueldades no es s6lo destruir los marcadores simbélicos del ser
humano, sino que también tienen la funcién de “demostrar” la inferioridad o
indignidad del torturado y justificar asi la violencia que se le inflige.

A primera vista las descripciones del cuerpo del hermano torturado coinciden con
su condicion de victima deshumanizada y figura descarnada:

el rostro liquido (19) td convertido en una mata de esparto
las palmas entonces se volveran garras | (76)
(19) se le doblan las piernas como si fuera
pato con las alas rotas (24), un pato | artista de circo (78)
dando saltitos (78) te rompen la cintura como si fuera una
la mufieca rota por tres sitios (29) cana de las que crecen en Los Yesares por
tu cuerpo de trapo (36), el cuerpo inntil | el Paseo de los Chopos (87)
se retuerce como un trapo (771) te habia convertido en Frankenstein (90)
como si fueras una liebre asustada (39) | como si golpeara un saco de boxeador
tu cara muerta (39) (108)

21 Ibid., p. 79.

22 Jhid., p. 107.

23 Ibid., p. 80.

24 Ibid., p. 26.

25 Concepto forjado por el psicoanalista Roland Jaccard en L'exil intérieur : schizoidie et civilisation

(1975).
26 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 118.



La piel con agujeros negros (44)

tu cabeza era la cabeza de un buzo sin
escafandra, hundida hasta el ahogo en un
agua llena de mierda (59)

los parpados hinchados (73), los ojos
hinchados (87)

como si tu cuerpo fuera una pieza mas del
coche (142)

como fueras la puta bateria de Ringo
Starr (149)

el cuerpo de Miguel lanzado al aire como
un fardo de ropa sucia [...] convertido en
un revoltijo de huesos (150)

la fragil encarnadura de tu cuerpo (159)
pierna rama seca de algarrobo (160)

Pero si nos fijamos en las metaforas para referirse al verdugo, alter ego
ficcionalizado de Antonio Juan Creix, su falta de humanidad se ve reflejada en su
monstruosidad, y la abundancia de referencias animales (fiera, hiena, alacran, cerdo,
buitre). Al final de la novela los epitetos “pobre — pobre — pobre” rematan esta
inversién entre el verdugo y su victima, no para apiadarse del primero sino para

devolverle su dignidad al segundo:

El rostro de la fiera (20), las abruptas
carcajadas de la fiera (21)

las hienas (25), el rostro jurasico de la
hiena (59), la risa de hiena (81), la risa a
carcajada de la hiena (94)

hormigas gigantes y descamisadas (36)
la bestia (39 x2) (49) (153)

un jabali (65)

los dedos del alacran (779)

los grunidos de los cerdos (80 x2)

el coro de buitres (90)

violencia extraterrestre (36)

monstruos (40) (80), el monstruo (43)

E4é9x)2) (82) (89) (94) (96) (99) (126)
169

un luchador de catch (48) (66) (95) (117)

(169)

las sombras (60) (78)

Dracula (74)

los dedos como ganchos (79)

pobre diablo (110) (111)

el boxeador (146)

el verdugo (153)

héroe de pacotilla (166)

Lo que est4 en juego es la ridiculizacién y emasculacion del torturador, antes “artista
de la humillacién™27, que pasa a ser “el policia del bigotito”™8 “un pelele”29 o “el
ringorrango del Régimen”s® y que, en la realidad abandonado por el régimen
franquista, acabo sellando pasaportes en el aeropuerto del Prat de Barcelona.

27 Ibid., p. 94.
28 Ibid., p. 117.
29 Ibid., p. 131.
30 Idem.




Permanencia e invisibilizacion de la tortura en Espaia

La democracia como “emblema intocable”: censura durante la
Transicion

En su tesis Violence et politique dans la transition démocratique espagnole (2006),
la historiadora Sophie Baby ofrece la cifra de 3.500 actos violentos y mas de 700
muertes, entre el 17 de octubre de 1975 y el final del afio 1982, debidos a la violencia
policial. Sin embargo, el traumatismo de la Guerra Civil y la necesidad de
reconciliacion nacional llevo el pais a ocultar esta violencia, para forjar la imagen de
un pais moderno y democratico. Esta actitud responde a una tendencia amplia en las
sociedades occidentales que tienden a consolidar la democracia como un “emblema
dominante e intocable”st. De este emblema resulta una creencia que la tortura no
puede existir, ya que reconocer su existencia conllevaria una légica pérdida de
confianza en las instituciones y el ciudadano se sentiria desprotegido y vulnerable:

Jaffirme donc ceci : pour seulement toucher au réel de nos sociétés, il faut, comme un exercice
a priori, destituer leur embleme. On ne fera vérité du monde ou nous vivons qu'en laissant de
coté le mot « démocratie », en prenant le risque de n’étre pas un démocrate, et donc d’étre
réellement mal vu par « tout le monde ». Car « tout le monde », chez nous, ne se dit qu’a partir
de 'embleme. Donc, « tout le monde » est démocrate. C'est ce qu’'on pourrait appeler Uaxiome de
lemblemes2.

En el caso de Espafna: “visibilizar la tortura supondria poner sobre la mesa los
problemas de legitimidad democratica del régimen parlamentario nacido de la
Transicion. Algo que casi nadie puede permitirse”s3. Lo que demuestran dos ejemplos
de censura después de 1977 rescatados por Juan Albaran Diego en su articulo
“Violencia politica y visualidad: sobre la representacion de la tortura en democracia” y
Pedro Oliver Olmo en La tortura en Espaiia contemporanea (2020).

En 1979, la exhibicion de la pelicula El Crimen de Cuenca, basada en un hecho real
y que narraba la historia de dos hombres torturados a principios del siglo XX, fue
suspendida por el Ministerio de Cultura de la UCD, y la cinta secuestrada durante un
ano y medio por la autoridad militar. Tras procesar a la directora, Pilar Miro, por la
vejacion a las Fuerzas Armadas, y protestas desde El Pais o ABC, finalmente la pelicula
pudo estrenarse en 1981.

Anos maéas tarde en 1993, el cantante Loquillo, José Maria Sanz Beltran, fue
investigado por Hacienda tras incluir en su video musical Los ojos vendados un
mensaje de Amnistia Internacional sobre la falta de transparencia en la investigacion
de las denuncias por torturas. De esta etapa nos dice el cantante: “Fue una época muy
dificil. Por motivos politicos, Hacienda nos investig6 a fondo y nos reclamé 40
millones. Contiene la primera cancion censurada en tiempos de democracia: Los ojos

31 Alain BADIOU, “L’embléme démocratique”, in Giorgio AGAMBEN, Alain BADIOU, Daniel BENSAID,
Wendy BROWN, Jean-Luc NANCY, Jacques RANCIERE, Kristin ROSS, Slavoj ZIZEK, Démocratie dans
quel état ?, Paris, La Fabrique, 20009, p. 15.

32 Ibid., p. 15.

33 Juan ALBARAN DIEGO, “Violencia politica y visualidad: sobre la representacién de la tortura en
democracia”, Tiempo presente, revista de historia, n°2, 2014, p. 32.



vendados, un tema que habla de la tortura y fue prohibido en muchas emisoras de
radio”s4.

Con la relacion a la prensa de referencia o dominante, hasta un punto de inflexion
en la opinion publica en 2020, y tras la disolucién de ETA en 2018, su papel consistio
en “movilizar la opinion puablica con vistas a renovar su confianza en las instituciones
del pais, mas que a favor de emprender acciones con el Gobierno para garantizar los
derechos humanos en los lugares de detencion del Estado”.35 Diarios de gran calado
como El Pais se esforzaron por pulir la imagen de la joven democracia, o bien
ocultando, o bien legitimando ciertas practicas necesarias para su supervivencia.

Impunidad de la violencia: las mil y unas mascaras de la
Brigada Politico Social

En cuanto a la respuesta legal e institucional, si bien hemos visto que el torturador
de la novela se ve abandonado por el régimen franquista, aqui la ficcion se queda corta.
En 1977 los Pactos de la Moncloa, entre otros asuntos, fijaron acuerdos sobre las
fuerzas de Orden Publico para separarlas en dos cuerpos: el civil (Cuerpo Superior de
Policia) y el militar (Policia Armada y Guardia Civil). La Constitucion del 78 pretendio
romper con la retérica franquista, y en un intento continuado de normalizacion, las
fuerzas de Orden Publico pasaron a llamarse Fuerzas de Seguridad Publica. Los
articulos 8 y 104 de la Constitucién dejaron muy claro la disociacion entre las Fuerzas
Armadas y de Seguridad Publica y a estas ultimas se les encomend6 la “misiéon de
proteger el libre ejercicio de los derechos y libertades y garantizar la seguridad
ciudadana” (art. 104).

El problema es que estos cambios en la nomenclatura no llegaron a suponer un
cambio real ya que la Ley de Amnistia (1977) aprobada un afio antes permiti6 que la
mayoria de los miembros de la policia politica franquista se mantuvieran en sus
puestos durante la democracia: “la militarizacion de la policia alimenté estrategias,
técnicas, recursos e incluso un ethos que consistia en seguir tratando a los sospechosos
como enemigos en tiempos de guerra [...]”3.

Uno de los casos mas paradigmaticos de la permanencia de los altos cargos de la
BPS fue el caso de Roberto Conesa Escudero, policia madrileno, quien colaboré con la
Gestapo, trabajé para el dictador Rafael Leonidas Trujillo en Republica Dominicana y
viajo a Estados Unidos para recibir cursos de la CIA. Para rematar este retrato, Eva
Forest, escritora y militante del PCE, nos brinda este testimonio acerca de las torturas
infligidas por Conesa tras el atentado que acabo6 con la vida del almirante y presidente
del gobierno Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973:

En esos interrogatorios, Sainz se limitaba a preguntar cosas muy concretas sobre fotografias, pero
Conesa dirigia lo que alli pasaba, que era observado por los deméas como una obra de teatro. Tan
pronto pasaba de un paternalismo lloriqueante a una furia incontenible que descargaba sobre mi

34 ANONIMO, “Reediciones de Loquillo”, 09/05/2011, LaHiguera.net,
https://www.lahiguera.net/musicalia/noticias/19469.html [Fecha de consulta: 15/03/2026].

35 Caroline GUIBET LAFAYE, “Préserver la confiance dans les institutions de la démocratie espagnole.
Controverses autour de la torture de ‘terroristes’ dans El Pais”, Questions de communication, vol. 2,
n°42, 2022, p. 359. Traduccién personal.

36 Caroline GUIBET LAFAYE, , “La fabrique de la torture en contexte démocratique : 'antiterrorisme
espagnol face aux militants basques”, Champ pénal/Penal field, n°27, 2022,
https://journals.openedition.org/champpenal /13867 [Fecha de consulta: 04/03/2025]. Traducciéon

personal.
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en forma de golpes y patadas. En varias ocasiones sac6 la pistola y me apuntaba, con el seguro
fuera, diciendo que me iba a matars7.

Con todo y sin necesidad de ocultar ningin elemento de su curriculum, el 9 de junio
de 1976, Roberto Conesa fue nombrado Jefe Superior de la Policia de Valéncia por el
ministro de Gobernacion Manuel Fraga Iribarne y responsable de la lucha contra ETA
y el GRAPO.

A este ejemplo se pueden sumar los de otros antiguos miembros de la BPS como:
- Antonio Gonzalez Pacheco, alias “Billy el Nifio”, nimero 2 de la BPS de
Madrid, e inspector del Cuerpo Superior de Policia hasta 1982.
- Florentino Gomez Mesa, que paso de la BPS de Bilbao a ser Jefe de la Brigada
de Estupefacientes en Madrid.
- Benjamin Solsona, apodado “El Galletas”, y Manuel Ballesteros, en la BPS de
Valéncia y posteriormente en la Jefatura de Policia de Bilbao, que el 23 de abril
de 1971 participaron en una tristemente célebre redada contra universitarios
valencianos a los que se acus6 de pertenecer al PCE. El primero prosiguié su
carrera como comisario en Malaga y Jefe de Policia en Bilbao y en Baleares. En
2014, la jueza Argentina Maria Romilda Servini de Cubria emitiria una orden
internacional de detencion contra él y otras 19 personas por delitos de genocidio
y/o lesa humanidad, pero la justicia espafiola impidi6 su extradicion38. Segin
El Pais, la carrera del segundo s6lo empieza en 1979, en la Comisaria General
de Informacion, en su calidad de experto en antiterrorismo.
- Antonio Moreno, los ojos de las BPS de Valéncia en la Universidad entre 1975
y 1977, apodado como “El Infiltrado”, y que en 2012 fue ascendido al maximo
grado de Comisario Principal.

La conclusion de Pablo Alcantara Pérez en su articulo “La brigada Politico social y
el ‘modelo de impunidad espaiiol’: del franquismo a nuestros dias”, es nada menos que
escalofriante:

Estos miembros de la policia politica franquista no sélo no fueron depurados y juzgados como en
otros paises [...] sino que participaron en la policia de la democracia, sobre todo en tareas de
antiterrorismo e incluso recibieron medallas y condecoraciones. En este sentido, resulta, de la
misma forma, fundamental, entender esta policia politica no como una serie de individuos sadicos
que actuaban a su libre albedrio (como a veces desde los medios de comunicacion se da esa imagen
distorsionada) sino como un aparato del Estado [...]39.

La justificacion de la violencia: el contexto mundial del
terrorismo

A raiz de los atentados perpetrados en 2001 en Nueva York y en 2004 en Madrid, la
lucha contra el terrorismo hizo tambalear la prohibicion absoluta, tanto moral como
legal, de la tortura y los tratos inhumanos o degradantes. Mediante eufemismos como

“métodos correctivos”, “técnicas de interrogatorios mejoradas” o “uso adecuado de la
fuerza”, recomendados en los memorandos sobre tortura (2002) de John Yoo,

37 FOREST, Eva, Testimonios de luchas y resistencias: Yeserias 75-77, Donostia, Hordago, 1979, p. 52.
38 Vicent GALIANA, “Benjamin Solsona: ¢un Billy el Nifio en Valéncia?”, El Salto Diario, 28/11/2018,
https://www.elsaltodiario.com/tortura/benjamin-solsona-billy-nino-valencia [Fecha de consulta:

15/03/2026]. . )
39 Pablo ALCANTARA PEREZ, “La brigada politico social y el ‘modelo de impunidad’ espafiol: del
franquismo a nuestros dias”, Historia actual online, vol. 56, n°3, 2021, p. 103.

10


https://www.elsaltodiario.com/tortura/benjamin-solsona-billy-nino-valencia

destinados a agentes de la CIA, la administracion de Georges W. Bush logr6 no solo
encubrir las torturas sino defender su eficacia como instrumento de defensa propia.

En Espana, marcada por los atentados de ETA desde 1968, y a pesar de las reiteradas
advertencias del Comité de Prevencion de la tortura, se llegb6 a considerar la tortura
como una especie de “mal menor” o a entenderla desde una perspectiva utilitarista.
Tras los atentados de ETA y Al Qaeda, una parte de la opinién publica acepto estos dos
enfoques.

Es decir que, en términos argumentativos, la justificacion de la tortura entra en
juego cuando la razén de Estado o la Patria prevalecen sobre el Estado de Derecho. Es
precisamente este amor a la Patria por encima de cualquier consideracion moral lo que
denuncia sin tregua Alfons Cervera, tanto en sus novelas como sus columnas: “La
patria. Las patrias. La patria que se volcaba con una violencia extraterrestre sobre tu
cuerpo de trapo, la negrura de las patrias, esa vileza que esconden sus tripas. [...] Las
patrias siempre son de alguien. Nunca de los otros”4°.

Los CIES en Espana: agujeros negros de la democracia

Durante los gobiernos de José Maria Aznar (1996-2004), se mantuvo una politica
antiterrorista muy parecida a la de Felipe Gonzalez, pero se afiadi6 un nuevo punto de
vigilancia: las personas migrantes.

Los Centros de Internamiento para Extranjeros (CIES) aparecen por primera vez en
1985. En la actualidad existen 7 CIES, asi como 2 Centros de Estancia Temporal para
Inmigrantes (CETI) en las ciudades autébnomas de Melilla y Ceuta. En estos centros,
conveniente eufemismo para prision, se detienen, muchas veces en condiciones
indignas, a los extranjeros que, sin haber cometido ningin delito, estin en una
situacion administrativa irregular, durante un maximo de 60 dias.

Desde su creacion, el Ministerio de Justicia, de quien dependen los CIES, nunca tuvo
a bien publicar cifras oficiales. Por lo tanto, las tnicas cifras disponibles son las del
Defensor del Pueblo, el Ministerio Fiscal y ONGs. A partir de 2004, también contamos
con los datos del informe anual de la Coordinadora para la Prevencién de la Tortura.
Lo que sabemos es que cada afio menos de la mitad de los extranjeros internados en
los CIES son efectivamente expulsados, o sea que se priva en vano de su libertad a la
otra mitad.

En 20009, el Informe de la Comision Espafiola de Ayuda al Refugiado (CEAR), recoge
varios testimonios congruentes que establecen la existencia de actos de malos tratos y
tortura en el Centro de Internamiento de Aluche-Madrid es, junto al de Zarpadores-
Valencia y el de Capuchinos-Malaga, y durante los traslados. En 2015, el Informe de
Clinicas Juridicas ICADE, Observatorio de derechos humanos, y Pueblos Unidos-
Servicio Jesuita a Migrantes exponia:

Los Centros de Internamiento de Extranjeros ocultan una realidad, desconocida para gran parte
de la ciudadania, que poco dista de la vida en una prisién. Carceles camufladas sin garantias
penitenciarias para personas que, en la mayor parte de los casos, no han cometido ningtin delito42.

40 Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, op. cit., p. 95.

41 La tortura es definida por Sophie Baby como el “punto ciego de la Transicién”, in Sophie BABY, Le
mythe de la Transition pacifique, op. cit., p. 487, 504, 507.

42 CLINICAS JURIDICAS ICADE, OBSERVATORIO DE DERECHOS HUMANOS, Y PUEBLOS
UNIDOS - SERVICIO JESUITA A MIGRANTES, Situacién actual de los Centros de Internamiento de
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Y es que los migrantes no s6lo no poseen los recursos adecuados para defenderse,
sino que llegaron a ser el chivo expiatorio de una sociedad en crisis. Se elige a la victima
de la violencia no porque sea realmente responsable de un delito, sino porque combina
las caracteristicas que polarizan los impulsos destructivos. Son los que la sociedad y las
instituciones proyectan sobre ellos: el otro invasivo, invisible, dafino... Al fin y al cabo,
alo largo de la historia, los torturados siempre son (los) otros: el esclavo, el extranjero,
el barbaro, el prisionero, el insurgente, el terrorista, el migrante.

Alfons Cervera dedico varias columnas a la realidad de los CIES y en particular el
del cuartel de Zapadores en Valencia, sin maquillarla con eufemismos y el secretismo
que permite consentirlos. Valiéndose de su rigurosa coherencia moral, nos dice, en

»

2016: “son carceles ilegales”, “Es la increible invisibilidad de la barbarie”43; 1o mismo

» &

que en 2023: “En realidad son carceles”, “No hay excusa posible para mantener esos
centros de tortura”, “Una democracia con CIES no es una democracia”, “Hay algunos
sitios que se vistan como se vistan no cambian nunca”44. También en 2016, intervino
durante la presentacion del documental La puerta azul, en el Foro de debates de la
Nau de la Universitat de Valéncia, junto con su directora Alicia Medina y la portavoz

de la campaiia “CIE’s No”, Ana Fornés.
Breve estado de la cuestion

El marco legal

Mundo Espaiia

1945: creacion de las Naciones Unidas. 1808: Constitucion de Bayona:

Articulo 133: El tormento queda abolido;
1948: Declaracion Universal de Derechos | todo rigor o apremio que se emplee [...]
Humanos en su articulo 5: Nadie serd | y no esté expresamente autorizado por
sometido a torturas ni a penas o tratos | la ley, es un delito.

crueles, inhumanos o degradantes.
1811: Cortes de Cadiz: No se usard nunca
1950: Convenio Europeo para la | del tormento ni de los apremios.
Proteccion de los Derechos Humanos y
las Libertades Fundamentales. 1981: Ley Organica de 1981 que modifica
y adiciona determinados articulos del
1966: Pacto Internacional de Derechos | Codigo Penal y del de Justicia Militar.
Civiles y Politicos:

Extranjeros en Espafta y su adecuacion al marco legal vigente, 2015, p.4,
https://www.nadiesinfuturo.org/TMG/pdf/Informe situacion actual CIE junio 15.pdf?utm [Fecha
de consulta: 15/03/2026].

43 Alfons CERVERA, “Los CIE: impunidad y sufrimiento”, Eldiario.es, 26/10/2016,
https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/cie-impunidad-sufrimiento 132 3761543.html>
[Fecha de consulta: 15/03/2026].

44 Alfons CERVERA, “Cuartel de Zapadores”, op. cit.
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Articulo 7: Nadie sera sometido a
torturas ni a penas o tratos crueles,
inhumanos o  degradantes. En
particular, nadie sera sometido sin su
libre consentimiento a experimentos
médicos o cientificos.

Articulo 10.1: Toda persona privada de
libertad sera tratada humanamente y
con el respeto debido a la dignidad

1985: Ley Organica 7/1985, de 1 de
julio, sobre derechos y libertades de los
extranjeros en Espafa:

Articulo 26: Los extranjeros podran ser
expulsados de Espaiia por resolucion del
Director de Seguridad del Estado [...], se
podra proceder a la detencién del
extranjero con caracter preventivo o
cautelar|[...].

inherente al ser humano.

1975: Declaracion contra la Tortura de
las Naciones Unidas.

1984: Convencién contra la Tortura y
otros Tratos.

Tal y como lo recoge el Informe del Relator Especial sobre la Tortura y otros tratos
o penas crueles, inhumanos o degradantes de las Naciones Unidas (2016): “Los
Estados tienen la obligacién de impedir siempre la tortura y los malos tratos en todas
las situaciones de privacion o de limitacion de libertad [...]”. Si el marco legal
internacional es inequivoco, ¢como explicar su permanencia en paises democraticos y
vigilados por ONG y asociaciones, y sancionados por tribunales europeos?

En Espana el primer texto legal que aboli6 la tortura fue la Constitucién de Bayona
en 1808 (art. 133): “El tormento queda abolido; todo rigor o apremio que se emplee
[...] y no esté expresamente autorizado por la ley, es un delito.” Prohibicion reiterada
en las Cortes de Cadiz en abril 1811: “No se usara nunca del tormento ni de los
apremios”. Pero si bien la tortura fue prohibida legalmente, su practica no desaparecio
por completo, ya que el Derecho por si solo no puede garantizar la eliminacién de estos
abusos sin la adhesion plena de todos los individuos y el compromiso de sus gobiernos.
Esta paradoja se ve reflejada en la Ley Organica 2/1981, que, en respuesta al fallido
golpe de estado del 23 de febrero, permitié al Estado actuar contra la infraestructura
propagandistica de ETA, pero también en el articulo 26 de la Ley Organica 7/1985, que
permite el internamiento, a disposicion judicial, de extranjeros como medida cautelar.

Las condenas a Espaina del TEDH

Ya en 1597, con el tratado de Politica para Corregidores de Castillo de Bovadilla, el
enfoque tedrico principal no era evitar los malos tratos sino guiar a los jueces a la hora
de dar tormento. Hoy en dia el problema es que todas las sentencias del Tribunal
Europeo de Derechos Humanos, salvo una excepcion, condenaron a Espana en su
vertiente procesal (relativa a la investigacién) y no material (relativa a la tortura).
Segun el informe “El tiempo de los derechos” publicado en 2013:

Este Tribunal destaca la pasividad mostrada por el Juez de Instruccion de la Audiencia Nacional4s.

45 Rocio MIRALLES RUIZ HUIDOBRO, “La jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos
Humanos, relativa a Espafa por torturas. Del terrorismo a la criminalizacién de la disidencia”, Informe
“El tiempo de los derechos”, n°31, 09/2013, p. 16.
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Las investigaciones son parciales y aun cuando consideran la posibilidad de que hayan tenido
lugar torturas o tratos inhumanos o degradantes, en ninguno de los supuestos se pretendi6
investigar quiénes los perpetraron4¢.

Al senalarse fallos tan graves, el Estado espafiol podria hacer todo lo que esta a su
alcance para corregir tanto su aparato policial como judicial y atenerse al Estado de
Derecho. Sin embargo, observamos més bien lo contrario y es que raras fueron las
condenas por actos de tortura, detencion arbitraria o ilegal. Valiéndose de una postura
pragmatica, los gobiernos sucesivos callaron, negaron o incluso llegaron a amparar los
crimenes cometidos por las Fuerzas de Seguridad de Espana. Estas observaciones
llevaron a Caroline Guibet Lafaye a concluir que:

En s’‘appuyant sur le droit pour créer des espaces et des temps de non-droit, les responsables et
les exécutants de ces politiques de torture ont donné une consistance symbolique a un
raisonnement qui apparait curieux quand on le considere de Uextérieur : l'idée selon laquelle on
peut se situer du coté de la justice et de la loi méme quand on arrose le visage d’'un détenu avec
de leau jusqu’a ce que celui-ci a l'impression de ne plus pouvoir respirer4’.

Las condiciones que favorecen la tortura

A dia de hoy, segtun los informes del TEDH, las condiciones que siguen favoreciendo
la tortura son: los traslados y el régimen de incomunicacion, estos primeros siendo los
escenarios de La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, situado en 1965, y del
citado caso Almeria (1981); pero también las debilidades de los exdmenes e informes
médicos, la negativa de las autoridades a permitir los medios de prueba (como las
grabaciones), el sobreseimiento de las denuncias y la inadmisioén de recursos ante el
Tribunal Constitucional.

El régimen de incomunicacién, que nos devuelve al régimen de heterotopias
recreado en La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, es generalmente de tres
a cinco dias, que pueden prorrogarse hasta 13 dias en total. En su informe de 2004,
Theo Van Boven, Relator Especial de la ONU sobre la cuestion de la Tortura, aseguraba
que “la detencion incomunicada prolongada puede facilitar la practica de la tortura 'y
equivale en si a una forma de trato cruel, inhumano o degradante”48.

En cuanto a las debilidades de los exdmenes e informes médicos, el propio Alfons
Cervera nos recuerda en una de sus columnas que en los CIES también se vulneran los
derechos humanos49. En 2012 el CIE de Madrid, por ejemplo, puso la gestion de la
salud en manos de una empresa privada, lo que supuso graves carencias sanitarias
segun el Defensor del Pueblo, pero también una falta de independencia a la hora de
recoger los testimonios de una posible violencia institucional, ya que tal y como lo

46 Ibid., p. 23.

47 Caroline GUIBET LAFAYE, “Invisibiliser la torture par le droit. Une comparaison Espagne/Etats-
Unis”, Revue internationale de politique comparée, vol. 29, n°4, 2022, p. 99.

48 Theo VAN BOVEN, Report of the Special Rapporteur on torture and other cruel, inhuman or
degrading treatment or punishment (E/CN.4/2004/56 y sus adiciones), Naciones
Unidas, 06/02/2004, §34, https://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/tortsp4.html?utm [Fecha de
consulta: 15/03/2026].

49 Alfons CERVERA, “Los CIE: impunidad y sufrimiento”, op. cit.
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senialan Foucault5? y Bourdieu5!, los individuos tienden a mostrar lealtad o incluso
sumision hacia quienes controlan los recursos esenciales para su subsistencia.

A la luz de estas lecturas, observamos por un lado que “las denuncias de tortura
desde la Transicion son senales de una violencia institucional que atin no logra
adaptarse. Igual que tantas otras herencias del franquismo, esta practica mut6 para
insertarse dentro del sistema democratico”s2. Por otro lado, en el contexto de las
sociedades modernas de seguridad, las practicas de control sobre la circulacion
humana reproducen dinamicas de exclusién comparables a las que rigen la gestion de
bienes de produccién. La obra de Alfons Cervera indaga en aquellos “puntos ciegos”,
para reafirmarse como una escritura militante, que rechaza siempre la equidistancia,
el pragmatismo moral y la neutralidad. Agradecemos a sus personajes recordarnos
siempre que el hombre, todos ellos, estan por encima de cualquier interés doctrinal,
politico o econémico.

50 Véase: Michel FOUCAULT, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisiéon, México, Siglo Veintiuno,

1976 [1975].
51 Véase: Pierre BOURDIEU, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1998

[1979].
52 Pedro OLIVER OLMO (coord.), La tortura en la Espana contemporanea, Madrid, Catarata, 2020,

p-9.
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