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Resumen

Es indudable que la permeabilidad entre lo poético y lo narrativo constituye uno de los
rasgos distintivos de las narraciones de Alfons Cervera, pobladas de iméagenes
asociables por lo general ala poesia. La escritura de la memoria se nos brinda aqui bajo
un prisma peculiar, suscitada por la intervenciéon principal de tres lenguajes: la
cinematografia, la musica y la literatura. Dos lenguas natales, el valenciano y el
espaiiol, daran cuerpo al recorrido mnésico del Yo, a la representacion de una memoria
episodica (Tulvin y Shacter, 1998), acopio de acontecimientos intimos activados,
recobrados o traicionados por la incursion de esos otros lenguajes.

Résumé

Il est indiscutable que la perméabilité entre le poétique et le narratif constitue l'un des
traits distinctifs des narrations d’Alfons Cervera, peuplées d’images couramment
associées a la poésie. Lécriture de la mémoire s'offre ici sous un jour singulier,
suscitée par lintervention de trois langages : la cinématographie, la musique et la
littérature. Deux langues natives, le valencien et l'espagnol, donneront corps au
parcours mnésique du Moti, a la représentation d’'une mémoire épisodique (Tulvin et
Shacter, 1998), collecte d’événements intimes activés, recouvrés ou trahis par
I'incursion de ces autres langages.
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Juego de lenguajes para una obra hibrida

Las fronteras convencionales entre lo poético y lo narrativo, lo que Pere Besso
llamaria “la division gestual de la escritura™ estan bastante desdibujadas en la obra de
Alfons Cervera. Incluso ni se discute que esta permeabilidad es uno de los rasgos
distintivos de su novelistica y se aprecia a la primera lectura de cualquiera de sus
textos: “Nunca supe qué es realmente este libro. Una novela. Un libro de relatos. Un
libro de poemas”2, nos dice el propio autor en el nuevo prefacio de La ciudad oscura,
editada por cierto en 1987 y no en 2007 como apunta la introduccion del libro. Los
tropiezos cronoldgicos importan poco. Pero en este caso si, por una particularidad: la
fuerza motriz de aquellas breves narraciones es el cine, y en especial un personaje que
ha venido atravesando la historia de las peliculas del oeste, Billy el Nifio, de 1911 a 2021
(Old Henry, de Potsy Ponciroli es, a dia de hoy, la ultima recreaciéon). Aqui, en la
version de Sam Peckinpah, de 1973, una de las mejores3, junto con la de King Vidor
(1930). La ciudad oscura y su trasmemoriada fecha de publicacién vienen a cuento
porque sera también la cinematografia una de las protagonistas de otros textos. Los
declaradamente poéticos.

Las novelas solicitaran a su vez otros lenguajes, el musical, sin ir mas lejos. En una
de las ultimas, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2018), el acto de
escritura se manifiesta como una reaccion a doce imagenes sensoriales recibidas en el
pasado. Son otras tantas canciones del grupo de Liverpool. Cada una dara titulo a un
capitulo de la obra, y el propio conjunto sera el factor desencadenante de la trama. A
partir de ahi, se establecen vinculos de diversos tipos entre el enunciado del capitulo y
el titulo de la cancién. Por ejemplo, el alegre y desenfadado Twist and Shout
(literalmente, “sactdete y chilla”) se vera sucedido por una escena de tortura en el
cuerpo del relato.

El reconocimiento de adeudo literario queda declarado en toda su trayectoria.
Simplemente, en “De otros sitios”, el capitulo conclusivo de Tantas ldgrimas han
corrido desde entonces (2012), se declinan no menos de cincuenta nombres, entre
cineastas, escritores y escritoras, cantantes, poetas o filésofos, todos ellos acreedores
de “algunos de los pasajes de esta novela™.

Este prolegdmeno viene a cuento porque tres artes se solicitan e interpenetran de
forma recurrente en este poemario: la musica, la literatura y el cine.

En diciembre de 2002 sale publicada la obra poética completa de Alfons Cervera,
bajo el titulo Los cuerpos del delito. La conforman seis series, una de ellas escrita
inicialmente en valencianos en el afio 1989 y auto-traducida al espaiiol trece afios mas
tarde, coincidiendo con la publicacion del conjunto por la casa editorial Rialla,
desaparecida hace unos anos. Para entonces ya habian visto la luz no menos de una

1 Pere BESSO, “Prologo [a Hyde Park Blues]”, in Alfons,CERVERA, Los cuerpos del delito, Valéncia,
Rialla, 2002, p. 140.

2 Alfons CERVERA, Prologo a La citta oscura [La ciudad oscura, 1987], trad. Alessandra Alba, Crocetta
del Montello, Antiga Edizioni, 2018, p. 4. Traducimos: “Non ho mai saputo cosa sia realmente questo
libro. Un romanzo. Un libro di racconti. Un libro di poemi”.

3 Juicio ampliamente compartido por los cinéfilos y criticos cinematograficos.

4 Alfons CERVERA, Tantas lagrimas han corrido desde entonces, Barcelona, Piel de Zapa, 2012, p. 155.
5 Consideramos el valenciano como variante de la lengua catalana. Siguiendo el consenso de la filologia
romanica y el Dictamen de la Académia Valenciana de la Llengua (AVL) de 2005, el valenciano se define
como la variedad constitutiva de la lengua compartida con el cataldn en su bloque occidental. Esta
precision terminolodgica reconoce la unidad del sistema lingiiistico y la entidad propia de la variante en
la que se inscribe la obra de Cervera.



docena de novelas, entre otras El color del crepiisculo (1995), Maquis (1997) o La
noche inmévil (1999), es decir, aquellas que prefiguran o inauguran el subgénero de la
llamada narrativa de la “memoria histérica”, encarnada en lo que Ignacio Soldevila
denomino “ciclo de la memoria de los Yesares™®.

La importancia de estos tres elementos vinculados —literatura, musica y cine— la
evidencié Antonio Cabrera al enumerar parte de la galeria de personajes que pueblan
Los cuerpos del delito, en el original prélogo de Cancion para Chose, la serie apertural:

Monique Lange, Jean-Luc Godard, Rita Hayworth, Montmartre, el Sena, Chet Baker, Violeta
Parra, Portobello, Peter Handke, Neil Young, Jim Morrison, Paris, Nixon, Paquita Ruiz Romero,
el Price, José Morea, Manuel Puig, Paul Eluard, Baudelaire, Borges, Chose, Jacques Brel, Pola
Negri, Holderling, Saint John Perse, Madrid, Victor?.

Su presencia es probablemente la espina dorsal de aquellos veinticuatro afios de
labor poética, en apariencia arrinconados y hasta conjurados: “Yo andaba metido de
lleno en el mundo de las novelas y no creia (todavia no lo creo) que a la poesia le
hicieran falta mis libros para sobrevivir”s.

Esta triple aparicion externa de las otras formas estéticas de expresion ha venido a
recalar en un reducto, motivando a través de la rememoraciéon cada uno de los poemas.
Sin esta triangularidad resulta dificil explicar el poemario renegado, y nos atreveremos
a decir que también parte de su obra en prosa. Partamos de la base siguiente: la triada
Cine-Literatura-Mfsica es aqui inseparable de la cuestién de la memoria. O de las
memorias.

El bilingiiismo como opciéon poética

La representacion cinematografica y su recepcion vertebran y son incluso el tema de
una de las series, Sessio continua, el inico poemario presentado en valenciano. Catorce
peliculas dan titulo en ella a otros tantos poemas, seguidos de los respectivos créditos
y el lugar en que se programaron: Hotel Cantabrico de Liérganes. Del surrealismo a la
Nouvelle vague, pasando por los clasicos hollywoodienses, esta “sesién continua”
explicita la relacion entre lo literario y lo filmico, la deuda de la poesia con el cine y
viceversa, como bien dijo el propio Bufiuel en mas de una ocasion: “El cine es
instrumento de poesia™.

La poesia, aun siendo un arte propio, puede servir como medio de comunicacion
que ayude a plasmar pensamientos suscitados por un elemento externo, aqui los
largometrajes de ficcion. Una semana de visionado se ve evocada en una serie de
poemas escritos en una de las lenguas nativas de Cervera, cuya traduccion al espanol
se realizara trece afios después para esta recopilacion de sus memorias poéticas. Estos
siete dias consecutivos, factor puramente referencial, y sus respectivos visionados,
constituyen la arquitectura del poemario inicial.

6 Ignacio SOLDEVILA, “La noche inmévil de Alfons Cervera”, Quimera: Revista de literatura, n°184,
1999, p. 14-16.

7 Antonio CABRERA, Prologo “El sabor del café”, in Alfons CERVERA, Los cuerpos del delito, op. cit.,
p. 19.

8 Alfons CERVERA, Los cuerpos del delito, op. cit., p. 8.

9 “El cine, instrumento de poesia” es el titulo de una conferencia de Bufiuel impartida en la UNAM de
México en 1953 y publicada cinco anos mas tarde. Véase: Luis BUNUEL, “El cine, instrumento de
poesia”, Universidad de México, vol. XIII, n°4, 12/1958, p. 1-2 y 15.



“La traduccion se considera un acto de comunicaciéon a través de una operacion
realizada entre textos que requieren de un proceso mental”: el o la traductor-a se
encarga, por lo general, de poner en marcha un proceso interpretativo del texto original
haciendo uso de los medios de que dispone en el idioma al cual traduce. A este proceso
traductor de reformulacion del texto debemos afiadir otros factores, como son que el o
la traductor-a y el o la autor-a sean la misma persona, este es bilingiie, por lo que
domina el idioma del texto original y del texto meta. Ademas, el paso del tiempo entre
la creacién de la obra y su traduccion desempeiia un importante papel en el resultado
final, segin el uso que haga, precisamente, de la memoria y dependiendo de la
frecuencia con la que utiliza sus distintas lenguas de uso.

Dado que se trata de un texto poético, tendremos en cuenta que su traducciéon “debe
recrear una pluralidad de procedimientos que van a suponer transformaciones,
adiciones, supresiones...”'t. Recurrimos en las paginas que siguen a la identificacion de
estas operaciones tal y como han sido formalizadas en traductologia, con el anico fin
de evidenciar la variedad de tipos de cambios efectuados en esta traduccion.

Para arrojar algo de luz sobre el proceso, veamos en qué medida se ha preservado la
forma del poema, establecida por el propio autor, en un analisis del paso del original a
su traduccion. Lo cual nos ayudara a identificar y caracterizar el resultado de la
equivalencia traductora con respecto al original, se obre o no de manera deliberada.

Un gos andaliis Un perro andaluz

Quan el paisatge es parti en dos, l'ull de | Cuando el paisaje se parti6 en dos, el 0jo
I'acomodador apunyalava, | del acomodador apufalaba,
bocabadat, el teu vestit bermell i la | sorprendido, tu vestido rojo y la linea
ratlla pallida dels llavis que | péalida deloslabios que abandonamos en
abandonarem a la butaca*2. el patio de butacass.

En este fragmento encontramos una operacién traductora de adaptacion, por la cual
se sustituye el equivalente acufiado “boquiabierto” por “sorprendido”. La
transformacion del sustantivo “butaca”, amplificado como el “patio de butacas”,
introduce en el texto meta una precision no formulada en el texto original. A la luz de
las diferencias descritas, cabe plantearse cual seria el rendimiento poético de estas
modificaciones.

Ciutada Kane Ciudadano Kane

10 Amparo HURTADO ALBIR, Traduccién y traductologia: introducciéon a la traductologia, Madrid,
Catedra, 2001, p. 40.

1 Jbid., p. 41.

12 Alfons CERVERA, Los cuerpos del delito, op. cit., p. 206.

13 Ibid., p. 207.



Oblidar les paraules magiques: els
ntwols i la por: els sostres prohibits als
cinemes de l'adolescencia.

La mort s’ha amagat a la fosca i ens ha
fet lullet sense que abans
nhaguessem establert les regles del
joc4,

Olvidar las palabras magicas: las nubes y
el miedo: los techos prohibidos en
aquel cine de la adolescencia.

La muerte se escondi6 en la oscuridad y
nos quiere complices sin que antes
hayamos establecido las reglas del
juegos.

En el caso anterior, asistimos a una particularizacion, ya que en lugar de recurrir a
la version literal “en los cines de la adolescencia”, el autor opta por emplear un
determinante espacio-temporal, relacionado no con un ciclo vital sino con su propio
marco de comunicacién: “en aquel cine”. El cambio de determinacion en el texto meta
reubica la vivencia, o su representacion, en un pasado, y con ello la lengua que la
vehicula. “Ens ha fet lullet”, literalmente “guinar el 0jo”, se transforma aqui en “ser
complices”, y con ello se sustituye un elemento paralingiiistico verbalizado, como es el
acto de guinar el ojo atribuido a la muerte, por un elemento lingiiistico.

Laltim tango a Paris

El ultimo tango en Paris

Com una gata t’esmunyies dins del
meu silenci: el trens xiulaven al pont de
ferro i alcarem tots dos aquella fragil
arquitectura del desig: els noms son
una pell falsa com el temps i com la
mort.

Un dia em digueren que havies fugit
amb un home que molt bé podia ser ton
pare. I que havies deixat un caramel de
fraula al meu nom: perque me
Uentregaren quan la policia descobris el
cadaver antic al divan dalgun
psicoanalista filldeputa°.

Como una gata te deslizabas por mi
silencio: los trenes silbaban en el puente
de hierro y levantamos los dos aquella
fragil arquitectura del deseo: los
nombres sblo son una piel falsa como el
tiempo y como la muerte.

Un dia me dijeron que habias escapado
con un hombre que muy bien podia ser
tu padre. Y que habias dejado un
caramelo de fresa a mi nombre: para que
me lo entregaran cuando la policia
descubriera el cadaver antiguo en el
divan de algiun psicoanalista hijo de
puta'’.

La forma verbal “t’'esmunyies” es una variacion lingiiistica local, que aporta una
singularidad al valenciano, entendido aqui como la variedad constitutiva occidental del
sistema lingiiistico catalan. En la traduccion del despreciativo “filldeputa” acusamos la
pérdida de creacion discursiva, ya que en el original se inventa una unidad lingiiistica
por aglutinacién que desaparece en la version espanola. Otro de los rasgos apreciables
en el cotejo es que el paso de una lengua a otra supone, en primer término, despojar al
texto primitivo de su oralidad.

14 Ibid., p. 208.
15 Ibid., p. 209.
16 Ibid., p. 214.
7 Ibid., p. 215.



Johnny Guitar

Johnny Guitar

He oblidat tants homes com dones em
recordes totes les hores del dia i de la
nit. Pero no sé si ho saps: a voltes em
vénen unes ganes terribles de
trencar la baralla 1  jugar
deseperadament fins que l'empat es
desfaca i u dels dos puga resultar
guanyador en la batallas.

He olvidado tantos hombres como
mujeres me recuerdas todas las horas del
dia de la noche. Pero no sé si lo sabes: a
veces siento unas ganas locas de
romper la baraja y jugar
desesperadamente hasta que el empate
se deshaga y uno de los dos pueda
resultar ganador en la batalla®.

El paso de “Em vénen unes ganes terribles” a “siento unas ganas locas”, constituye
una doble modulacién, con su consiguiente cambio de enfoque o de pensamiento,
aminorando la intensidad del poema fuente. Podemos plantear la hipdtesis segin la
cual, con el paso del tiempo, al ser el poema un ser vivo, se resuelven estas
modificaciones en el marco de otro presente, el de la escritura traductora. Este se
evidencia como un acto de recreaciéon sobre el que ha hecho mella el propio proceso
temporal del autor.

Mogambo Mogambo

Sempre tenia el ulls borratxos 1 el seu
amor era un cacador d’elefants valent i
ben plantat?°.

Siempre tenia los ojos borrachos y su
amor era un cazador de elefantes guapo
y valiente2.

Uno de los casos méas obvios de estas variaciones aparece en la expresion “ben
plantat” traducida por “guapo”, pasando de tono oral a tono textual.

La dama de Shanghai La dama de Shanghai

[...] La mort, tu rossa plati i jo navegant
solitari dels mars del Sud, arribaria
quan lespill saltés fet trossos i el teu cos

[...] La muerte, tG rubia platino y yo
navegante solitario por los mares del
Sur, llegaria cuando el espejo saltara

hecho pedazos y tu cuerpo y tus labios

18 Ibid., p. 218.
19 Ibid., p. 219.
20 Jbid., p. 220.
21 Jbid., p. 221.



i els teus llavis dibuixaren la nua
evidencia de 'engany indefugible>2.

dibujaran la desnuda evidencia del
engaio irremediablez3.

En el ejemplo precedente observamos una modulaciéon que conlleva una auténtica
modificacion semantica del adjetivo “indefugible”, cuya traduccion literal es
“insoslayable” o “ineludible”, cambiada por “irremediable”.

Este mismo tipo de operacién se evidencia en los siguientes ejemplos:

L'important c’est d’aimer (V. O.)

Limportant c’est d'aimer (V. O.)

Has omplit la teua vida amb les
despulles de 'amor: princesa de contes
infantil, mai no arribares a saber que
tota existencia era una perillosa
representacio: sobretot quan la vida
cridava els teus somnis i obries de bat
a bat les portes a la mort24.

Todo lo llenaste con los despojos del
amor. Princesa de cuentos infantiles,
nunca llegards a saber que nuestra
existencia s6lo era una peligrosa
representacion: sobre todo, cuando la
vida asaltaba tus suefios y ti abrias de
par en par las puertas a la muerte=2s.

En el ejemplo, “Has omplit la teua vida” significa literalmente “Llenaste tu vida”,
pero el verso fue traducido por “Todo lo llenaste”. Otro tanto ocurre con el cambio de
“tota” (“toda”) a “nuestra”, proceso que se suma a la desviacion semantica observada
al traducir “cridava” (“chillaba”) por “asaltaba”.

Siguiendo estas variedades de modulacion, podemos preguntarnos qué ha influido
en el autor para dar lugar a este nuevo enfoque, que, en definitiva, se convierte en un
proceso de reescritura poética en el que a veces neutraliza las marcas de su propio
lenguaje. A la luz de las diferencias descritas, cabe plantearse de modo mas general
cual seria el rendimiento poético de estas modificaciones.

La incorporacién de la segunda lengua propia, el espaiiol, sin ocultar la de partida,
el valenciano, constituye de por si un discurso interpretable. Vistos asi, frente a frente,
pueden ser leidos estos poemas como un texto Gnico que ha ido despojandose de su
impronta oral, su idiolecto, en aras de otra lengua, natural y poética a la vez. Las
transformaciones discursivas operadas en el paso de una lengua a otra, y de uno a otro
registro, le han dado otra voz, otro relieve. Son secuencias cotejadas, dos memorias
escindidas por el tiempo y a la vez vinculadas por esa extemporaneidad de la sala de
cine: convergen el mundo de la adolescencia y el de la madurez en ese espacio sin

22 [bid., p. 232.
23 Ibid., p. 233.
24 Ibid., p. 238.
25 Ibid., p. 239.


https://diccionari.llenguavalenciana.com/bilingue/consulta/insoslayable
https://diccionari.llenguavalenciana.com/bilingue/consulta/ineludible

tiempo: “Oblidar les paraules magiques: els nivols i la por: els sostres prohibits als
cinemes de l'adolescencia’?®.

Esos universos, esos tiempos contrastados, dan lugar a una lengua que es de por si
un modo de representacion. Lengua en creacion inexplicable sin su lengua madre y
matriz, con su peculiar carga afectiva, sensorial y emocional. Son mundos que aparecen
en otros poemas ya desprovistos de sus respectivos envoltorios lingiiisticos, en una
suerte de operacion de descarte que, empezando por la lengua vernacula, el valenciano,
apartada de la escritura en 2002, acabara afectando a la lengua poética, nunca mas
practicada en su forma convencional, al menos desde el afio de aquella traduccion. Esta
dualidad lingiiistica y su abolicién merecerian, en realidad, mayores profundizaciones.

Poesia y memorias. La funcion de otras artes

No so6lo la alusién a titulos, a actrices y actores, a personajes iconicos o legendarios,
motivan esta colecta poética, como ocurriria con La ciudad oscura o con La noche en
que los Beatles llegaron a Barcelona. Tampoco la analogia entre versos o titulos y las
canciones que los originaron o las lecturas que los suscitaron. Las tres artes, los tres
lenguajes convocados, van a constituir una especie de texto primitivo rastreable en sus
peritextos (titulos, dedicatorias, epigrafes, prefacios...), pero también en los propios
cuerpos de los poemas, determinando incluso la sintaxis, la osatura del sistema poético
creado.

Cada una de las composiciones de las series que conforman el conjunto de 2002
corresponde a una situacion planteada en un espacio-tiempo puntual: una
consumicién en el mostrador de un bar, la proyeccion de un largometraje,
conversaciones por las calles de una Francia indeterminada, desprovista de cualquier
referente, invadida por la subjetividad del yo poético. La poesia se nos presenta como
un deposito de incidentes personales, aquellos que Endel Tulving circunscribié como
parte de la “memoria episodica”27:

[...] calles humosombra de cristal

un cine: reconstruir la noche cuando amanece
corazones medianoches exactas de las primaveras
muertes28,

La imposicién del universo subjetivo sobre los objetos y las situaciones se refleja
mayormente en la dislocacion de la sintaxis y en la aglutinacién 1éxica. El quiebre de
las estructuras logicas nos da acceso via la lectura a una interioridad del yo poético, a
sus recuerdos mas o menos distorsionados segtn la huella que han dejado en el sujeto.

Una estancia en el water, envites amorosos consumados o frustrados en cuartos de
hotel, encuentros y despedidas en estaciones ferroviarias, una lectura compartida...
Chispazos de una cotidianeidad desencantada, que se revela a si misma en toda su
crudeza y sin escapatoria a los limites impuestos por dos acciones: el encuentro y la

26 Ibid., p. 208.

27 Si la memoria episodica es propiamente autobiografica y contiene elementos intransferibles de la vida
pasada, la semantica hace acopio de conocimientos externos al Yo, que se han ido almacenando en otro
lugar de su cerebro. Véase: Endel TULVING, “Episodic and semantic memory”, in Endel TULVING y
Wayne DONALDSON (eds.), Organization of memory, Nueva York, Academic Press Inc., 1972, p. 382-
402.

28 Alfons CERVERA, Los cuerpos del delito, op. cit., p. 99.



despedida, en un marco mental puramente insular, habitado por cuerpos fugaces,
fantasmas, intimos demonios. Ahi acuden, en una feliz intrusion, esos otros lenguajes:
la musica, la literatura y el cine. Al adentrarse en la intimidad del yo, acaban por
conformar el paisaje sonoro del poema, también su tema y su visualidad.

La escritura poética, y ya sabemos que en la obra de Cervera no se reduce a su poesia
propiamente dicha, seria entonces la expresion del proceso de un viaje de vuelta, del
retorno materialmente imposible de un yo que va dejando sus huellas mnésicas en su
otro transito, el de la escritura.

Yo te recuerdo. No aquel nombre extrafio que aprendi tuyo, como el fugaz eslogan publicitario
junto al reloj triste de las estaciones: que sonabas en voz alta las noches de tormenta, habias visto
diecisiete veces Al este del Edén, amabas con locura a Orson Welles (aunque él nunca te hizo
demasiado caso)29.

El encuentro es el punto de partida del trayecto mnésico, e ird dibujando la
cartografia intima y circular de la memoria, ala manera de los microsurcos de un disco
de vinilo. Circulos concéntricos que convergen en el abandono, en la separacion,
“historias de amor sin horizonte” de “Sad Song Blues”, el poema dedicado a Lou Reed.

El viaje improvisado y la certeza de que las playas se quedan vacias en invierno muchacha de
cabellos amarillos esa tristeza nunca corrompida nunca sorprendente nunca represalia si supieras
como se mueren entre aullidos las tardes de verano en la plaza Dam muchacha de manos
inexpertas tu sonrisa repentina sabes que en las tardes de agosto Amsterdam se vuelca en esa
algarabia de cosmopolitismo recargado confuso pero agradablemente soportable este viaje
improvisado adiés en una noche de verbena love is all I have to give... muchacha de cabellos
amarillos una noche de verano el frio del miedo en los ojos amor es todo lo que tengo para dar y
la tristeza eterna nunca corrompida cuando recibas mi carta quémala sin abrir el sobre azul que
vuelen las cenizas se pierdan en los tejados las palomas grises de una historia de amor sin
horizonteso.

Se trata de un texto impulsado por el ostinato de su canciéon homoénima, aqui
traducido merced a una transmutacion del mensaje musical al verbal, lo que Yakobson
llam6 “traduccidén intersemiotica”3!, mediante la anafora “muchacha de cabellos
amarillos... muchacha muchacha de cabellos amarillos... muchacha de manos
inexpertas... muchacha de cabellos amarillos” que hace girar al poema sobre si mismo,
sobre el eje de la desilusion, el mismo recurso de Sad Song, expresion repetida en la
cancion original mas de treinta veces. Una doble recurrencia, melodica y verbal, nos
conduce al espacio de la introspeccion.

Pero la cuestion es mas compleja que la del mero estimulo auditivo y su recreacion
analogica. En este mismo poema, va a ser otro recuerdo, un paisaje sonoro interno,
procedente de un territorio anterior, el que ambientara ese pasado mas cercano. Love
is All, 1a exitosa y acaramelada balada de finales de los 60 (interpretada por Malcom
Roberts y Engelbert Humperdink), sirve de fondo musical a la resurgencia de las
verbenas del pueblo, de unos encuentros perdidos en el tiempo y recobrados a tenor de
desencuentros posteriores, este situado en la capital holandesa. El eco traducido de
uno de los versos del hit de los sesenta —“amor es todo lo que tengo para dar”— nos
acerca a otro ciclo, a otra vivencia. En cualquier caso, el texto se ve doblemente
mediado por la vision de un retrato de Van Gogh o de Picasso, quién sabe, esa

29 Ibid., p. 145.

30 Ibid., p. 155.

31 Roman JAKOBSON, “On Linguistic Aspects of Translation”, On Translation, Cambridge
Massachussets, Harvard University Press, 1959, p. 233.
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“muchacha de cabellos amarillos”, Adeline Ravoux o Marie-Thérese Welter, poco
importa porque también ellas fueron invenciones visuales.

El poemario, jalonado por breves e insistentes figuras musicales, configura una
“memoria episddica”, aquella capaz de revivir la experiencia subjetiva en un viaje
retrospectivo por el tiempo, es decir lo que Endel Tulving define como cronoestesia32.
La autorreferencia y la temporalidad intima son sus dos pilares. Es la memoria elegida
para tomar cuerpo poético, y no solo en las lindes de la poesia propiamente dicha. Asi
se van encadenando a lo que Gilles Deleuze llamo6 “imagenes-percepciones”, aqui
interpretadas como cuerpos del delito sacados del armario.

Otras operaciones traductoras intervienen en la composicion poética.

SIN TITULO
A Paul Eluard
A veces la tarde
abrasada
alo lejos
aun despierta
4vida de nubes
alas de seda: un pajaro
asi
asi concluye este poemas3s.

Es un poema sin titulo, de la serie Croénicas de sociedad, pero con un cierre explicito,
inapelable. El objeto invocado, el tenor, tendremos que buscarlo en otra composicion
de Paul Eluard, su dedicatario. El mar abierto, las alas cubriendo la luz del mundo, los
barcos y las nubes de aquella Capitale de la douleur, 1a pérdida del Otro resuelta en un
racimo de metéforas puras, se prolongan en estas breves hipalages para traducir un
idéntico sentimiento de pérdida, es un texto colofén, o un texto coda, si recurrimos al
lenguaje musical. El ejemplo méas representativo de esta fusion de mundos recibidos
por el yo poético nos parece ser “La traicion de Rita Hayworth”:

LA TRAICION DE RITA HAYWORTH

A Manuel Puig
olvidar el paso de la musica el canto
reforzado para el claqué de turno no hay pareja
mas feliz que td y tu cuerpo aletear suave
por la espuma esa goéndola mecida
entre oleajes olvidar un compas sélo y la sonrisa
desnuda entre sedas hermosas llegas a suplantar
el miedo de encontrarte antigua hoy que bebes
en la sombra dormida en el recuerdo
nifios ain cuando te envuelve el azabache
con curvas de locura esos guantes
que vuelan con los ojos algo asi no he de olvidar
y ta lo sabes34.

Se observa una triple mediacion, literaria, filmica y musical, motivada por la célebre
secuencia de la Rita Hayworth de Gilda (1947) y su segunda interpretacion de Put the
Blame on Mame (“échale la culpa a Mame”), que la consagré como uno de los grandes
mitos eroticos de Hollywood, y aqui la actriz Margarita Carmen Cansino, victima de su

32 Véase: Endel TULVING, “Episodic and Semantic Memory”, op. cit.
33 Alfons CERVERA, Los cuerpos del delito, op. cit., p. 38.
34 Ibid., p. 37.
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propio olvido, y rescatada por la voz apelativa de un yo poético que parece abocado a
recobrar “las historias que olvidamos”ss.

Se recurre, pues, a unos acontecimientos comunes, compartidos —incluso
fisicamente, como sucede con el cine—, aqui encarnados en una figura iconica de la
cinematografia hollywoodiense. Pero écoOmo se resuelven estos en una expresion
poética, la cual, como experiencia, es absolutamente intransferible?

Conclusion: la permeabilidad entre los géneros

En definitiva, cada uno de los poemas es una representacion lograda a base de
imagenes puras, que, como dijo un ilustre escritor del barrio de Saint Pierre de Brest,
no son “la cosa, sino una descripcion que borra el objeto concreto, seleccionando
apenas ciertos rasgos”3¢. El escritor es Alain Robbe-Grillet y estd hablando
precisamente de la naturaleza de la cinematografia.

La memoria es aqui un acto elemental de reconocimiento compartido por la lectura.
Pero a esta actividad inicial no la siguen una sucesion de acciones, “no se prolonga en
movimiento, sino que entra en relaciébn con una ‘image-souvenir’ a la que esta
apelando”37, segin Deleuze, haciendo del poema un coto en el que coexisten un
supuesto pasado vital y las imagenes subjetivas suscitadas por la resurgencia de otro
texto ajeno, ya fragmentario, de donde aflora el poema definitivo.

La musica, la literatura, el cine, ponen en marcha un recorrido inicial y lo
transfiguran, haciendo de él un trayecto iniciatico de viajes improvisados, de finales
consumados, posibles o truncos, de insomnios, de veladas matinales y sesiones
nocturnas, de fracasos.

La memoria aparece encarnada en el regreso, no en el retroceso, por ser un viaje de
vuelta, ya mediado y transfigurado por la imagen de estos otros lenguajes.

Y Los cuerpos del delito son ese muerto en el armario, manifestacion de una
voluntad ilicita y punible. El elemento material del crimen. La cosa objeto de la
infraccion, lo requisable. En este caso, el cuerpo hecho presente por la palabra, en su
carnalidad, o en su fugacidad; un cuerpo tomado o entregado, aquel que puede ser a la
vez instrumento o victima y por ello llamado a la confiscacion.

La poesia seria entonces el lugar donde salen a la luz los elementos materiales de la
infracciéon y la conciencia de esta. El proyecto ejecutado y su voluntad declarada.

En este acto poético, la recepcion filmica, musical y literaria vienen a ser un mundo
unico que le da forma a otro en una lengua en creacion, al sitio —lugar y asedio— del
Yo, y nos hacen a sus lectoras y lectores espectadores o voyeurs de encuentros,
desencuentros, pulsiones, deseos, lo inconfesable, ese “cuerpo del delito” trascendido
por la magia de la imagen visual y sonora. Un mundo que, resuelto en su forma poética,
pudiera hasta llegar a ser un guion neorrealista.

35 Ibid., p. 25.

36 Habla de ello en su primera entrevista de la serie A voix nue en France Culture (4 de septiembre de
1989). Véase: Alain ROBBE-GRILLET, “Je suis attiré par le bout extréme ouest du Finistére”, Radio
France, 25/02/2016, https://www.radiofrance.fr/dossiers/alain-robbe-grillet-l-integrale-en-dix-
entretiens-1989-0 [Fecha de consulta: 05/04/2025].

37 Gilles DELEUZE, “Vérité et temps, le faussaire — Cours Vincennes-Saint Denis”, 22/05/1984,
Webdeleuze, https://www.webdeleuze.com/textes/352 [Fecha de consulta: 05/04/2025].
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Con el tiempo y sus descartes, la “memoria episddica” se ira incorporando a la
“memoria semantica”, hasta fundirse con ella, plasmando en cierto modo ese acertado
binomio que le debemos a Endel Tulving38. La “memoria semantica” aparece como el
legado colectivo procedente de otras vidas, de otros contextos, maltrecho o enterrado,
que se defiende con uias y dientes de la desmemoria historica. La fusion entre estas
dos memorias empieza probablemente con Esas vidas (2009), donde se intrincan los
recuerdos familiares, los detalles perceptivo-sensoriales y las pertenencias
emocionales de un yo reconocibles en la vida del autor con ese otro recuento de hechos
en un contexto mucho mas amplio.

38 Véase: Endel TULVING, , “Episodic and semantic memory”, op. cit.
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