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Resumen 
Es indudable que la permeabilidad entre lo poético y lo narrativo constituye uno de los 
rasgos distintivos de las narraciones de Alfons Cervera, pobladas de imágenes 
asociables por lo general a la poesía. La escritura de la memoria se nos brinda aquí bajo 
un prisma peculiar, suscitada por la intervención principal de tres lenguajes: la 
cinematografía, la música y la literatura. Dos lenguas natales, el valenciano y el 
español, darán cuerpo al recorrido mnésico del Yo, a la representación de una memoria 
episódica (Tulvin y Shacter, 1998), acopio de acontecimientos íntimos activados, 
recobrados o traicionados por la incursión de esos otros lenguajes. 
 
Résumé 
Il est indiscutable que la perméabilité entre le poétique et le narratif constitue l’un des 
traits distinctifs des narrations d’Alfons Cervera, peuplées d’images couramment 
associées à la poésie. L’écriture de la mémoire s’offre ici sous un jour singulier, 
suscitée par l’intervention de trois langages : la cinématographie, la musique et la 
littérature. Deux langues natives, le valencien et l’espagnol, donneront corps au 
parcours mnésique du Moi, à la représentation d’une mémoire épisodique (Tulvin et 
Shacter, 1998), collecte d’événements intimes activés, recouvrés ou trahis par 
l’incursion de ces autres langages. 
 
Palabras clave: poesía, bilingüismo, traducción, memoria episódica, memoria 
semántica 
 
Mots-clés : poésie, bilinguisme, traduction, mémoire épisodique, mémoire 
sémantique 
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Juego de lenguajes para una obra híbrida 

Las fronteras convencionales entre lo poético y lo narrativo, lo que Pere Bessò 
llamaría “la división gestual de la escritura”1 están bastante desdibujadas en la obra de 
Alfons Cervera. Incluso ni se discute que esta permeabilidad es uno de los rasgos 
distintivos de su novelística y se aprecia a la primera lectura de cualquiera de sus 
textos: “Nunca supe qué es realmente este libro. Una novela. Un libro de relatos. Un 
libro de poemas”2, nos dice el propio autor en el nuevo prefacio de La ciudad oscura, 
editada por cierto en 1987 y no en 2007 como apunta la introducción del libro. Los 
tropiezos cronológicos importan poco. Pero en este caso sí, por una particularidad: la 
fuerza motriz de aquellas breves narraciones es el cine, y en especial un personaje que 
ha venido atravesando la historia de las películas del oeste, Billy el Niño, de 1911 a 2021 
(Old Henry, de Potsy Ponciroli es, a día de hoy, la última recreación). Aquí, en la 
versión de Sam Peckinpah, de 1973, una de las mejores3, junto con la de King Vidor 
(1930). La ciudad oscura y su trasmemoriada fecha de publicación vienen a cuento 
porque será también la cinematografía una de las protagonistas de otros textos. Los 
declaradamente poéticos. 

Las novelas solicitarán a su vez otros lenguajes, el musical, sin ir más lejos. En una 
de las últimas, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2018), el acto de 
escritura se manifiesta como una reacción a doce imágenes sensoriales recibidas en el 
pasado. Son otras tantas canciones del grupo de Liverpool. Cada una dará título a un 
capítulo de la obra, y el propio conjunto será el factor desencadenante de la trama. A 
partir de ahí, se establecen vínculos de diversos tipos entre el enunciado del capítulo y 
el título de la canción. Por ejemplo, el alegre y desenfadado Twist and Shout 
(literalmente, “sacúdete y chilla”) se verá sucedido por una escena de tortura en el 
cuerpo del relato. 

El reconocimiento de adeudo literario queda declarado en toda su trayectoria. 
Simplemente, en “De otros sitios”, el capítulo conclusivo de Tantas lágrimas han 
corrido desde entonces (2012), se declinan no menos de cincuenta nombres, entre 
cineastas, escritores y escritoras, cantantes, poetas o filósofos, todos ellos acreedores 
de “algunos de los pasajes de esta novela”4. 

Este prolegómeno viene a cuento porque tres artes se solicitan e interpenetran de 
forma recurrente en este poemario: la música, la literatura y el cine. 

En diciembre de 2002 sale publicada la obra poética completa de Alfons Cervera, 
bajo el título Los cuerpos del delito. La conforman seis series, una de ellas escrita 
inicialmente en valenciano5 en el año 1989 y auto-traducida al español trece años más 
tarde, coincidiendo con la publicación del conjunto por la casa editorial Rialla, 
desaparecida hace unos años. Para entonces ya habían visto la luz no menos de una 

 
1 Pere BESSÒ, “Prólogo [a Hyde Park Blues]”, in Alfons,CERVERA, Los cuerpos del delito, València, 
Rialla, 2002, p. 140. 
2 Alfons CERVERA,  Prólogo a La città oscura [La ciudad oscura, 1987], trad. Alessandra Alba, Crocetta 
del Montello, Antiga Edizioni, 2018, p. 4. Traducimos: “Non ho mai saputo cosa sia realmente questo 
libro. Un romanzo. Un libro di racconti. Un libro di poemi”. 
3 Juicio ampliamente compartido por los cinéfilos y críticos cinematográficos. 
4 Alfons CERVERA, Tantas lágrimas han corrido desde entonces, Barcelona, Piel de Zapa, 2012, p. 155. 
5 Consideramos el valenciano como variante de la lengua catalana. Siguiendo el consenso de la filología 
románica y el Dictamen de la Acadèmia Valenciana de la Llengua (AVL) de 2005, el valenciano se define 
como la variedad constitutiva de la lengua compartida con el catalán en su bloque occidental. Esta 
precisión terminológica reconoce la unidad del sistema lingüístico y la entidad propia de la variante en 
la que se inscribe la obra de Cervera. 



 4 

docena de novelas, entre otras El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997) o La 
noche inmóvil (1999), es decir, aquellas que prefiguran o inauguran el subgénero de la 
llamada narrativa de la “memoria histórica”, encarnada en lo que Ignacio Soldevila 
denominó “ciclo de la memoria de los Yesares”6. 

La importancia de estos tres elementos vinculados –literatura, música y cine– la 
evidenció Antonio Cabrera al enumerar parte de la galería de personajes que pueblan 
Los cuerpos del delito, en el original prólogo de Canción para Chose, la serie apertural: 
 

Monique Lange, Jean-Luc Godard, Rita Hayworth, Montmartre, el Sena, Chet Baker, Violeta 
Parra, Portobello, Peter Handke, Neil Young, Jim Morrison, París, Nixon, Paquita Ruiz Romero, 
el Price, José Morea, Manuel Puig, Paul Eluard, Baudelaire, Borges, Chose, Jacques Brel, Pola 
Negri, Hölderling, Saint John Perse, Madrid, Víctor7. 

 

Su presencia es probablemente la espina dorsal de aquellos veinticuatro años de 
labor poética, en apariencia arrinconados y hasta conjurados: “Yo andaba metido de 
lleno en el mundo de las novelas y no creía (todavía no lo creo) que a la poesía le 
hicieran falta mis libros para sobrevivir”8. 

Esta triple aparición externa de las otras formas estéticas de expresión ha venido a 
recalar en un reducto, motivando a través de la rememoración cada uno de los poemas. 
Sin esta triangularidad resulta difícil explicar el poemario renegado, y nos atreveremos 
a decir que también parte de su obra en prosa. Partamos de la base siguiente: la triada 
Cine-Literatura-Música es aquí inseparable de la cuestión de la memoria. O de las 
memorias. 

El bilingüismo como opción poética 

La representación cinematográfica y su recepción vertebran y son incluso el tema de 
una de las series, Sessió contínua, el único poemario presentado en valenciano. Catorce 
películas dan título en ella a otros tantos poemas, seguidos de los respectivos créditos 
y el lugar en que se programaron: Hotel Cantábrico de Liérganes. Del surrealismo a la 
Nouvelle vague, pasando por los clásicos hollywoodienses, esta “sesión continua” 
explicita la relación entre lo literario y lo fílmico, la deuda de la poesía con el cine y 
viceversa, como bien dijo el propio Buñuel en más de una ocasión: “El cine es 
instrumento de poesía”9. 

La poesía, aun siendo un arte propio, puede servir como medio de comunicación 
que ayude a plasmar pensamientos suscitados por un elemento externo, aquí los 
largometrajes de ficción. Una semana de visionado se ve evocada en una serie de 
poemas escritos en una de las lenguas nativas de Cervera, cuya traducción al español 
se realizará trece años después para esta recopilación de sus memorias poéticas. Estos 
siete días consecutivos, factor puramente referencial, y sus respectivos visionados, 
constituyen la arquitectura del poemario inicial. 

 
6 Ignacio SOLDEVILA, “La noche inmóvil de Alfons Cervera”, Quimera: Revista de literatura, n°184, 
1999, p. 14-16. 
7 Antonio CABRERA, Prólogo “El sabor del café”, in Alfons CERVERA, Los cuerpos del delito, op. cit., 
p. 19. 
8 Alfons CERVERA, Los cuerpos del delito, op. cit., p. 8. 
9 “El cine, instrumento de poesía” es el título de una conferencia de Buñuel impartida en la UNAM de 
México en 1953 y publicada cinco años más tarde. Véase: Luis BUÑUEL, “El cine, instrumento de 
poesía”, Universidad de México, vol. XIII, n°4, 12/1958, p. 1-2 y 15. 
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“La traducción se considera un acto de comunicación a través de una operación 
realizada entre textos que requieren de un proceso mental”10: el o la traductor·a se 
encarga, por lo general, de poner en marcha un proceso interpretativo del texto original 
haciendo uso de los medios de que dispone en el idioma al cual traduce. A este proceso 
traductor de reformulación del texto debemos añadir otros factores, como son que el o 
la traductor·a y el o la autor·a sean la misma persona, este es bilingüe, por lo que 
domina el idioma del texto original y del texto meta. Además, el paso del tiempo entre 
la creación de la obra y su traducción desempeña un importante papel en el resultado 
final, según el uso que haga, precisamente, de la memoria y dependiendo de la 
frecuencia con la que utiliza sus distintas lenguas de uso. 

Dado que se trata de un texto poético, tendremos en cuenta que su traducción “debe 
recrear una pluralidad de procedimientos que van a suponer transformaciones, 
adiciones, supresiones…”11. Recurrimos en las páginas que siguen a la identificación de 
estas operaciones tal y como han sido formalizadas en traductología, con el único fin 
de evidenciar la variedad de tipos de cambios efectuados en esta traducción. 

Para arrojar algo de luz sobre el proceso, veamos en qué medida se ha preservado la 
forma del poema, establecida por el propio autor, en un análisis del paso del original a 
su traducción. Lo cual nos ayudará a identificar y caracterizar el resultado de la 
equivalencia traductora con respecto al original, se obre o no de manera deliberada. 
 

Un gos andalús Un perro andaluz 
 

 
Quan el paisatge es partí en dos, l’ull de 
l’acomodador apunyalava, 
bocabadat, el teu vestit bermell i la 
ratlla pàl·lida dels llavis que 
abandonàrem a la butaca12. 

 
Cuando el paisaje se partió en dos, el ojo 
del acomodador apuñalaba, 
sorprendido, tu vestido rojo y la línea 
pálida de los labios que abandonamos en 
el patio de butacas13. 
 

 

En este fragmento encontramos una operación traductora de adaptación, por la cual 
se sustituye el equivalente acuñado “boquiabierto” por “sorprendido”. La 
transformación del sustantivo “butaca”, amplificado como el “patio de butacas”, 
introduce en el texto meta una precisión no formulada en el texto original. A la luz de 
las diferencias descritas, cabe plantearse cuál sería el rendimiento poético de estas 
modificaciones. 
 

Ciutadà Kane Ciudadano Kane 

 
10 Amparo HURTADO ALBIR, Traducción y traductología: introducción a la traductología, Madrid, 
Cátedra, 2001, p. 40. 
11 Ibid., p. 41. 
12 Alfons CERVERA, Los cuerpos del delito, op. cit., p. 206. 
13 Ibid., p. 207. 
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Oblidar les paraules màgiques: els 
núvols i la por: els sostres prohibits als 
cinemes de l’adolescència. 
La mort s’ha amagat a la fosca i ens ha 
fet l’ullet sense que abans 
n’haguèssem establert les regles del 
joc14. 

Olvidar las palabras mágicas: las nubes y 
el miedo: los techos prohibidos en 
aquel cine de la adolescencia. 
La muerte se escondió en la oscuridad y 
nos quiere cómplices sin que antes 
hayamos establecido las reglas del 
juego15. 

 

En el caso anterior, asistimos a una particularización, ya que en lugar de recurrir a 
la versión literal “en los cines de la adolescencia”, el autor opta por emplear un 
determinante espacio-temporal, relacionado no con un ciclo vital sino con su propio 
marco de comunicación: “en aquel cine”. El cambio de determinación en el texto meta 
reubica la vivencia, o su representación, en un pasado, y con ello la lengua que la 
vehicula. “Ens ha fet l’ullet”, literalmente “guiñar el ojo”, se transforma aquí en “ser 
cómplices”, y con ello se sustituye un elemento paralingüístico verbalizado, como es el 
acto de guiñar el ojo atribuido a la muerte, por un elemento lingüístico. 
 

L’últim tango a París 
 

El último tango en París 

 
Com una gata t’esmunyies dins del 
meu silenci: el trens xiulaven al pont de 
ferro i alçàrem tots dos aquella fràgil 
arquitectura del desig: els noms són 
una pell falsa com el temps i com la 
mort. 
Un dia em digueren que havies fugit 
amb un home que molt bé podia ser ton 
pare. I que havies deixat un caramel de 
fraula al meu nom: perquè me 
l’entregaren quan la policia descobrís el 
cadàver antic al divan d’algun 
psicoanalista filldeputa16. 

 
Como una gata te deslizabas por mi 
silencio:  los trenes silbaban en el puente 
de hierro y levantamos los dos aquella 
frágil arquitectura del deseo: los 
nombres sólo son una piel falsa como el 
tiempo y como la muerte. 
Un día me dijeron que habías escapado 
con un hombre que muy bien podía ser 
tu padre. Y que habías dejado un 
caramelo de fresa a mi nombre: para que 
me lo entregaran cuando la policía 
descubriera el cadáver antiguo en el 
diván de algún psicoanalista hijo de 
puta17. 
 

 

La forma verbal “t’esmunyies” es una variación lingüística local, que aporta una 
singularidad al valenciano, entendido aquí como la variedad constitutiva occidental del 
sistema lingüístico catalán. En la traducción del despreciativo “filldeputa” acusamos la 
pérdida de creación discursiva, ya que en el original se inventa una unidad lingüística 
por aglutinación que desaparece en la versión española. Otro de los rasgos apreciables 
en el cotejo es que el paso de una lengua a otra supone, en primer término, despojar al 
texto primitivo de su oralidad. 

 
14 Ibid., p. 208. 
15 Ibid., p. 209. 
16 Ibid., p. 214. 
17 Ibid., p. 215. 
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Johnny Guitar Johnny Guitar 

 
He oblidat tants homes com dones em 
recordes totes les hores del dia i de la 
nit. Però no sé si ho saps: a voltes em 
vénen unes ganes terribles de 
trencar la baralla i jugar 
deseperadament fins que l’empat es 
desfaça i u dels dos puga resultar 
guanyador en la batalla18. 

 
He olvidado tantos hombres como 
mujeres me recuerdas todas las horas del 
día de la noche. Pero no sé si lo sabes: a 
veces siento unas ganas locas de 
romper la baraja y jugar 
desesperadamente hasta que el empate 
se deshaga y uno de los dos pueda 
resultar ganador en la batalla19. 
 

 

El paso de “Em vénen unes ganes terribles” a “siento unas ganas locas”, constituye 
una doble modulación, con su consiguiente cambio de enfoque o de pensamiento, 
aminorando la intensidad del poema fuente. Podemos plantear la hipótesis según la 
cual, con el paso del tiempo, al ser el poema un ser vivo, se resuelven estas 
modificaciones en el marco de otro presente, el de la escritura traductora. Este se 
evidencia como un acto de recreación sobre el que ha hecho mella el propio proceso 
temporal del autor. 
 

Mogambo Mogambo 

 
Sempre tenia el ulls borratxos i el seu 
amor era un caçador d’elefants valent i 
ben plantat20. 
 

 
Siempre tenía los ojos borrachos y su 
amor era un cazador de elefantes guapo 
y valiente21. 
 

 

Uno de los casos más obvios de estas variaciones aparece en la expresión “ben 
plantat” traducida por “guapo”, pasando de tono oral a tono textual. 
 

La dama de Shanghai La dama de Shanghai 

[...] La mort, tu rossa platí i jo navegant 
solitari dels mars del Sud, arribaria 
quan l’espill saltés fet trossos i el teu cos 

[...] La muerte, tú rubia platino y yo 
navegante solitario por los mares del 
Sur, llegaría cuando el espejo saltara 
hecho pedazos y tu cuerpo y tus labios 

 
18 Ibid., p. 218. 
19 Ibid., p. 219. 
20 Ibid., p. 220. 
21 Ibid., p. 221. 
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i els teus llavis dibuixaren la nua 
evidència de l’engany indefugible22. 

dibujaran la desnuda evidencia del 
engaño irremediable23. 

 

En el ejemplo precedente observamos una modulación que conlleva una auténtica 
modificación semántica del adjetivo “indefugible”, cuya traducción literal es 
“insoslayable” o “ineludible”, cambiada por “irremediable”. 

Este mismo tipo de operación se evidencia en los siguientes ejemplos: 
 

L’important c’est d’aimer (V. O.) L’important c’est d’aimer (V. O.) 

Has omplit la teua vida amb les 
despulles de l’amor: princesa de contes 
infantil, mai no arribares a saber que 
tota existència era una perillosa 
representació: sobretot quan la vida 
cridava els teus somnis i obries de bat 
a bat les portes a la mort24. 
 

Todo lo llenaste con los despojos del 
amor. Princesa de cuentos infantiles, 
nunca llegarás a saber que nuestra 
existencia sólo era una peligrosa 
representación: sobre todo, cuando la 
vida asaltaba tus sueños y tú abrías de 
par en par las puertas a la muerte25. 
 

 

En el ejemplo, “Has omplit la teua vida” significa literalmente “Llenaste tu vida”, 
pero el verso fue traducido por “Todo lo llenaste”. Otro tanto ocurre con el cambio de 
“tota” (“toda”) a “nuestra”, proceso que se suma a la desviación semántica observada 
al traducir “cridava” (“chillaba”) por “asaltaba”. 

Siguiendo estas variedades de modulación, podemos preguntarnos qué ha influido 
en el autor para dar lugar a este nuevo enfoque, que, en definitiva, se convierte en un 
proceso de reescritura poética en el que a veces neutraliza las marcas de su propio 
lenguaje. A la luz de las diferencias descritas, cabe plantearse de modo más general 
cuál sería el rendimiento poético de estas modificaciones. 

La incorporación de la segunda lengua propia, el español, sin ocultar la de partida, 
el valenciano, constituye de por sí un discurso interpretable. Vistos así, frente a frente, 
pueden ser leídos estos poemas como un texto único que ha ido despojándose de su 
impronta oral, su idiolecto, en aras de otra lengua, natural y poética a la vez. Las 
transformaciones discursivas operadas en el paso de una lengua a otra, y de uno a otro 
registro, le han dado otra voz, otro relieve. Son secuencias cotejadas, dos memorias 
escindidas por el tiempo y a la vez vinculadas por esa extemporaneidad de la sala de 
cine: convergen el mundo de la adolescencia y el de la madurez en ese espacio sin 

 
22 Ibid., p. 232. 
23 Ibid., p. 233. 
24 Ibid., p. 238. 
25 Ibid., p. 239. 

https://diccionari.llenguavalenciana.com/bilingue/consulta/insoslayable
https://diccionari.llenguavalenciana.com/bilingue/consulta/ineludible
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tiempo: “Oblidar les paraules màgiques: els núvols i la por: els sostres prohibits als 
cinemes de l’adolescència”26. 

Esos universos, esos tiempos contrastados, dan lugar a una lengua que es de por sí 
un modo de representación. Lengua en creación inexplicable sin su lengua madre y 
matriz, con su peculiar carga afectiva, sensorial y emocional. Son mundos que aparecen 
en otros poemas ya desprovistos de sus respectivos envoltorios lingüísticos, en una 
suerte de operación de descarte que, empezando por la lengua vernácula, el valenciano, 
apartada de la escritura en 2002, acabará afectando a la lengua poética, nunca más 
practicada en su forma convencional, al menos desde el año de aquella traducción. Esta 
dualidad lingüística y su abolición merecerían, en realidad, mayores profundizaciones. 

Poesía y memorias. La función de otras artes 

No sólo la alusión a títulos, a actrices y actores, a personajes icónicos o legendarios, 
motivan esta colecta poética, como ocurriría con La ciudad oscura o con La noche en 
que los Beatles llegaron a Barcelona. Tampoco la analogía entre versos o títulos y las 
canciones que los originaron o las lecturas que los suscitaron. Las tres artes, los tres 
lenguajes convocados, van a constituir una especie de texto primitivo rastreable en sus 
peritextos (títulos, dedicatorias, epígrafes, prefacios…), pero también en los propios 
cuerpos de los poemas, determinando incluso la sintaxis, la osatura del sistema poético 
creado. 

Cada una de las composiciones de las series que conforman el conjunto de 2002 
corresponde a una situación planteada en un espacio-tiempo puntual: una 
consumición en el mostrador de un bar, la proyección de un largometraje, 
conversaciones por las calles de una Francia indeterminada, desprovista de cualquier 
referente, invadida por la subjetividad del yo poético. La poesía se nos presenta como 
un depósito de incidentes personales, aquellos que Endel Tulving circunscribió como 
parte de la “memoria episódica”27: 
 

[…] calles humosombra de cristal 
un cine: reconstruir la noche cuando amanece 
corazones medianoches exactas de las primaveras 
muertes28. 

 

La imposición del universo subjetivo sobre los objetos y las situaciones se refleja 
mayormente en la dislocación de la sintaxis y en la aglutinación léxica. El quiebre de 
las estructuras lógicas nos da acceso vía la lectura a una interioridad del yo poético, a 
sus recuerdos más o menos distorsionados según la huella que han dejado en el sujeto. 

Una estancia en el wáter, envites amorosos consumados o frustrados en cuartos de 
hotel, encuentros y despedidas en estaciones ferroviarias, una lectura compartida… 
Chispazos de una cotidianeidad desencantada, que se revela a sí misma en toda su 
crudeza y sin escapatoria a los límites impuestos por dos acciones: el encuentro y la 

 
26 Ibid., p. 208. 
27 Si la memoria episódica es propiamente autobiográfica y contiene elementos intransferibles de la vida 
pasada, la semántica hace acopio de conocimientos externos al Yo, que se han ido almacenando en otro 
lugar de su cerebro. Véase: Endel TULVING, “Episodic and semantic memory”, in Endel TULVING y 
Wayne DONALDSON (eds.), Organization of memory, Nueva York, Academic Press Inc., 1972, p. 382-
402. 
28 Alfons CERVERA, Los cuerpos del delito, op. cit., p. 99. 
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despedida, en un marco mental puramente insular, habitado por cuerpos fugaces, 
fantasmas, íntimos demonios. Ahí acuden, en una feliz intrusión, esos otros lenguajes: 
la música, la literatura y el cine. Al adentrarse en la intimidad del yo, acaban por 
conformar el paisaje sonoro del poema, también su tema y su visualidad. 

La escritura poética, y ya sabemos que en la obra de Cervera no se reduce a su poesía 
propiamente dicha, sería entonces la expresión del proceso de un viaje de vuelta, del 
retorno materialmente imposible de un yo que va dejando sus huellas mnésicas en su 
otro tránsito, el de la escritura. 
 

Yo te recuerdo. No aquel nombre extraño que aprendí tuyo, como el fugaz eslogan publicitario 
junto al reloj triste de las estaciones: que soñabas en voz alta las noches de tormenta, habías visto 
diecisiete veces Al este del Edén, amabas con locura a Orson Welles (aunque él nunca te hizo 
demasiado caso)29. 

 

El encuentro es el punto de partida del trayecto mnésico, e irá dibujando la 
cartografía íntima y circular de la memoria, a la manera de los microsurcos de un disco 
de vinilo. Círculos concéntricos que convergen en el abandono, en la separación, 
“historias de amor sin horizonte” de “Sad Song Blues”, el poema dedicado a Lou Reed. 
 

El viaje improvisado y la certeza de que las playas se quedan vacías en invierno muchacha de 
cabellos amarillos esa tristeza nunca corrompida nunca sorprendente nunca represalia si supieras 
como se mueren entre aullidos las tardes de verano en la plaza Dam muchacha de manos 
inexpertas tu sonrisa repentina sabes que en las tardes de agosto Amsterdam se vuelca en esa 
algarabía de cosmopolitismo recargado confuso pero agradablemente soportable este viaje 
improvisado adiós en una noche de verbena love is all I have to give… muchacha de cabellos 
amarillos una noche de verano el frío del miedo en los ojos amor es todo lo que tengo para dar y 
la tristeza eterna nunca corrompida cuando recibas mi carta quémala sin abrir el sobre azul que 
vuelen las cenizas se pierdan en los tejados las palomas grises de una historia de amor sin 
horizonte30. 

Se trata de un texto impulsado por el ostinato de su canción homónima, aquí 
traducido merced a una transmutación del mensaje musical al verbal, lo que Yakobson 
llamó “traducción intersemiótica”31, mediante la anáfora “muchacha de cabellos 
amarillos… muchacha muchacha de cabellos amarillos… muchacha de manos 
inexpertas… muchacha de cabellos amarillos” que hace girar al poema sobre sí mismo, 
sobre el eje de la desilusión, el mismo recurso de Sad Song, expresión repetida en la 
canción original más de treinta veces. Una doble recurrencia, melódica y verbal, nos 
conduce al espacio de la introspección. 

Pero la cuestión es más compleja que la del mero estímulo auditivo y su recreación 
analógica. En este mismo poema, va a ser otro recuerdo, un paisaje sonoro interno, 
procedente de un territorio anterior, el que ambientará ese pasado más cercano. Love 
is All, la exitosa y acaramelada balada de finales de los 60 (interpretada por Malcom 
Roberts y Engelbert Humperdink), sirve de fondo musical a la resurgencia de las 
verbenas del pueblo, de unos encuentros perdidos en el tiempo y recobrados a tenor de 
desencuentros posteriores, este situado en la capital holandesa. El eco traducido de 
uno de los versos del hit de los sesenta –“amor es todo lo que tengo para dar”– nos 
acerca a otro ciclo, a otra vivencia. En cualquier caso, el texto se ve doblemente 
mediado por la visión de un retrato de Van Gogh o de Picasso, quién sabe, esa 

 
29 Ibid., p. 145. 
30 Ibid., p. 155. 
31 Roman JAKOBSON, “On Linguistic Aspects of Translation”, On Translation, Cambridge 
Massachussets, Harvard University Press, 1959, p. 233. 
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“muchacha de cabellos amarillos”, Adeline Ravoux o Marie-Thérèse Welter, poco 
importa porque también ellas fueron invenciones visuales. 

El poemario, jalonado por breves e insistentes figuras musicales, configura una 
“memoria episódica”, aquella capaz de revivir la experiencia subjetiva en un viaje 
retrospectivo por el tiempo, es decir lo que Endel Tulving define como cronoestesia32. 
La autorreferencia y la temporalidad íntima son sus dos pilares. Es la memoria elegida 
para tomar cuerpo poético, y no solo en las lindes de la poesía propiamente dicha. Así 
se van encadenando a lo que Gilles Deleuze llamó “imágenes-percepciones”, aquí 
interpretadas como cuerpos del delito sacados del armario. 

Otras operaciones traductoras intervienen en la composición poética. 
 

SIN TÍTULO 
A Paul Eluard 

A veces la tarde 
abrasada 
a lo lejos  
aún despierta 
ávida de nubes 
alas de seda: un pájaro 
así 
así concluye este poema33. 

 

Es un poema sin título, de la serie Crónicas de sociedad, pero con un cierre explícito, 
inapelable. El objeto invocado, el tenor, tendremos que buscarlo en otra composición 
de Paul Eluard, su dedicatario. El mar abierto, las alas cubriendo la luz del mundo, los 
barcos y las nubes de aquella Capitale de la douleur, la pérdida del Otro resuelta en un 
racimo de metáforas puras, se prolongan en estas breves hipálages para traducir un 
idéntico sentimiento de pérdida, es un texto colofón, o un texto coda, si recurrimos al 
lenguaje musical. El ejemplo más representativo de esta fusión de mundos recibidos 
por el yo poético nos parece ser “La traición de Rita Hayworth”: 
 

LA TRAICIÓN DE RITA HAYWORTH 
A Manuel Puig 

olvidar el paso de la música el canto 
reforzado para el claqué de turno no hay pareja 
más feliz que tú y tu cuerpo aletear suave  
por la espuma esa góndola mecida 
entre oleajes olvidar un compás sólo y la sonrisa 
desnuda entre sedas hermosas llegas a suplantar 
el miedo de encontrarte antigua hoy que bebes 
en la sombra dormida en el recuerdo 
niños aún cuando te envuelve el azabache 
con curvas de locura esos guantes 
que vuelan con los ojos algo así no he de olvidar 
y tú lo sabes34. 

 

Se observa una triple mediación, literaria, fílmica y musical, motivada por la célebre 
secuencia de la Rita Hayworth de Gilda (1947) y su segunda interpretación de Put the 
Blame on Mame (“échale la culpa a Mame”), que la consagró como uno de los grandes 
mitos eróticos de Hollywood, y aquí la actriz Margarita Carmen Cansino, víctima de su 

 
32 Véase: Endel TULVING, “Episodic and Semantic Memory”, op. cit. 
33 Alfons CERVERA, Los cuerpos del delito, op. cit., p. 38. 
34 Ibid., p. 37. 
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propio olvido, y rescatada por la voz apelativa de un yo poético que parece abocado a 
recobrar “las historias que olvidamos”35. 

Se recurre, pues, a unos acontecimientos comunes, compartidos –incluso 
físicamente, como sucede con el cine–, aquí encarnados en una figura icónica de la 
cinematografía hollywoodiense. Pero ¿cómo se resuelven estos en una expresión 
poética, la cual, como experiencia, es absolutamente intransferible? 

Conclusión: la permeabilidad entre los géneros 

En definitiva, cada uno de los poemas es una representación lograda a base de 
imágenes puras, que, como dijo un ilustre escritor del barrio de Saint Pierre de Brest, 
no son “la cosa, sino una descripción que borra el objeto concreto, seleccionando 
apenas ciertos rasgos”36. El escritor es Alain Robbe-Grillet y está hablando 
precisamente de la naturaleza de la cinematografía. 

La memoria es aquí un acto elemental de reconocimiento compartido por la lectura. 
Pero a esta actividad inicial no la siguen una sucesión de acciones, “no se prolonga en 
movimiento, sino que entra en relación con una ‘image-souvenir’ a la que está 
apelando”37, según Deleuze, haciendo del poema un coto en el que coexisten un 
supuesto pasado vital y las imágenes subjetivas suscitadas por la resurgencia de otro 
texto ajeno, ya fragmentario, de donde aflora el poema definitivo. 

La música, la literatura, el cine, ponen en marcha un recorrido inicial y lo 
transfiguran, haciendo de él un trayecto iniciático de viajes improvisados, de finales 
consumados, posibles o truncos, de insomnios, de veladas matinales y sesiones 
nocturnas, de fracasos. 

La memoria aparece encarnada en el regreso, no en el retroceso, por ser un viaje de 
vuelta, ya mediado y transfigurado por la imagen de estos otros lenguajes. 

Y Los cuerpos del delito son ese muerto en el armario, manifestación de una 
voluntad ilícita y punible. El elemento material del crimen. La cosa objeto de la 
infracción, lo requisable. En este caso, el cuerpo hecho presente por la palabra, en su 
carnalidad, o en su fugacidad; un cuerpo tomado o entregado, aquel que puede ser a la 
vez instrumento o víctima y por ello llamado a la confiscación. 

La poesía sería entonces el lugar donde salen a la luz los elementos materiales de la 
infracción y la conciencia de esta. El proyecto ejecutado y su voluntad declarada. 

En este acto poético, la recepción fílmica, musical y literaria vienen a ser un mundo 
único que le da forma a otro en una lengua en creación, al sitio –lugar y asedio– del 
Yo, y nos hacen a sus lectoras y lectores espectadores o voyeurs de encuentros, 
desencuentros, pulsiones, deseos, lo inconfesable, ese “cuerpo del delito” trascendido 
por la magia de la imagen visual y sonora. Un mundo que, resuelto en su forma poética, 
pudiera hasta llegar a ser un guion neorrealista. 

 
35 Ibid., p. 25. 
36 Habla de ello en su primera entrevista de la serie À voix nue en France Culture (4 de septiembre de 
1989). Véase: Alain ROBBE-GRILLET, “Je suis attiré par le bout extrême ouest du Finistère”, Radio 
France, 25/02/2016, https://www.radiofrance.fr/dossiers/alain-robbe-grillet-l-integrale-en-dix-
entretiens-1989-0 [Fecha de consulta: 05/04/2025]. 
37 Gilles DELEUZE, “Vérité et temps, le faussaire – Cours Vincennes-Saint Denis”, 22/05/1984, 
Webdeleuze, https://www.webdeleuze.com/textes/352 [Fecha de consulta: 05/04/2025]. 

https://www.radiofrance.fr/dossiers/alain-robbe-grillet-l-integrale-en-dix-entretiens-1989-0
https://www.radiofrance.fr/dossiers/alain-robbe-grillet-l-integrale-en-dix-entretiens-1989-0
https://www.webdeleuze.com/textes/352
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Con el tiempo y sus descartes, la “memoria episódica” se irá incorporando a la 
“memoria semántica”, hasta fundirse con ella, plasmando en cierto modo ese acertado 
binomio que le debemos a Endel Tulving38. La “memoria semántica” aparece como el 
legado colectivo procedente de otras vidas, de otros contextos, maltrecho o enterrado, 
que se defiende con uñas y dientes de la desmemoria histórica. La fusión entre estas 
dos memorias empieza probablemente con Esas vidas (2009), donde se intrincan los 
recuerdos familiares, los detalles perceptivo-sensoriales y las pertenencias 
emocionales de un yo reconocibles en la vida del autor con ese otro recuento de hechos 
en un contexto mucho más amplio. 

 
38 Véase: Endel TULVING, , “Episodic and semantic memory”, op. cit. 
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