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L’ceuvre d’Alfons Cervera : entre littérature, mémoire et politique

1984-2024
Cuarenta anos de una lealtad insobornable

Alfons CERVERA

Resumen

Este texto es el de la conferencia inaugural que pronuncio6 el autor para abrir la jornada
de estudio “Literatura y memoria. Nuevas investigaciones sobre la obra de Alfons
Cervera” que le era dedicada el 23 de febrero de 2024 en la Universidad de Bretana
Occidental (Brest).

Résumé

Ce texte est celui de la conférence inaugurale prononcée par lauteur lors de
Pouverture de la journée d’étude « Littérature et mémoire. Nouvelles recherches sur
l'ceuvre d’Alfons Cervera » qui lui était consacrée le 23 février 2024 a U'Université de
Bretagne Occidentale (Brest).



Escribimos y leemos desde el asombro. Si no es asi, mejor mirar para otro lado.
Dedicar nuestro tiempo a otra cosa. Empezar el dia con el manual de instrucciones en
la mano. No dejar nada a la incertidumbre, al viento que arrasa lo que pisamos, a lo
que nadie sabe qué demonios pasara manana. Vivir en la seguridad de que el destino
es lo inico que mueve las montanas. Necesitamos certezas, el elixir magico para juntar
multitudes en la plaza publica, la mezcla de potingues que nos abra a una realidad que
siempre sera, como una pufialada por la espalda, una realidad creada a imagen y
semejanza de la supercheria. La escritura de la que yo venia no era ésa, no era la de la
impostura, ni la que te ofrecia abrigo seguro para pasar los frios del invierno. También
aprendi a leer desde esa a veces insoportable crudeza del hielo cubriendo el alma de los
pueblos.

Leia lo que me caia en las manos. Sin ningun criterio. No habia libros en casa. No
habia ni un solo libro en las casas familiares en las que fuimos viviendo cuando la
infancia y la adolescencia. Bastante se hacia en casa para aliviar el hambre.
Trabajadbamos mi hermano y yo todas las noches en el horno de pan, con mi padre y mi
madre de oficiantes mayores en las noches de lena y losa refractaria, en las mananas
tomadas por la urgencia de llevar desde el mostrador la pieza mas grande para que en
el monte o la fabrica no flaquearan las fuerzas de una supervivencia dificil, a veces
imposible. En aquellas noches s6lo se escuchaban el silencio, el runrin de la
amasadora y el crepitar de la pinocha en la béveda enladrillada del horno moruno. Mi
padre nos contaba historias de cuando él hacia teatro en Gestalgar, nuestro pueblo, de
cémo una vez, en el Tenorio, él hacia de don Juan y le pegd un espadazo a Matias y
Matias, que era Luis Mejia, se cay6 al suelo del tablado y se qued6 medio dentro y
medio fuera cuando bajaron el tel6n al final de la representacion. El teatro habia sido
su vida. Nunca nos contaba a Claudio y a mi nada de la guerra. Y en 1992 se muri6 de
repente sin contarnos nada de aquel tiempo perdido en el olvido. Veinte afios después
descubri unos papeles en casa y luego en los archivos militares de Valéncia que
contaban la vida que nunca nos habia contado. Su anarquismo casi adolescente, una
pistola en las noches revolucionarias tras el golpe de Estado fascista de 1936, doce afios
de carcel por auxilio a la rebelion y por el atraco que hizo una noche en una casa de
prestamistas para robar los pagarés y que nadie tuviera que devolver el dinero. Nada
de su vida de antes, salvo la del teatro, fue un relato en la boca de un hombre que se
paso6 la vida muerto de miedo. Aquellas noches del horno que vivi de los nueve a los
treinta anos fueron, sin que entonces lo supiera, como ese verso de Pessoa que siempre
llevo conmigo: “brisa de paisajes imaginados...”. Ahi el aire de lo que inventamos. Ahi
los comienzos de una escritura que nunca abandoné lo real a la hora de contar una
historia. Ninguna de esas historias hubiera sido ptblica sin la ayuda de Miguel Riera y
Elisa-Nuria Cabot. Ninguna de aquellas viejas historias que mi padre nos cont6 y
ninguna de las que tuve que conocer después de su muerte hubieran llegado a las
librerias si un dia un amigo no les hubiera hecho llegar lo que habria de ser mi primer
libro publicado: De vampiros y otros asuntos amorosos!. Ahi empez6 todo.

El escenario: un café al final de las Ramblas. Si, en Barcelona. El Zurich, muy
posiblemente. Creo que era la primera vez que visitaba esa ciudad. La fecha exacta, a
saber. Pero si la aproximada: después del verano de 1983. Ahi los tres: Miguel, Elisa-
Nuria y yo mismo. No sé si he vivido un dia igual: publicar en la editorial Montesinos
era el no va més. Leia sus libros, la revista Quimera, El Viejo Topo. Me hacia fichas con
los textos de Quimera y encuadernaba sus ejemplares, y los del Topo. Y ahi saldria mi
primer libro. Nada menos que en Montesinos. Nada menos. Tengo enmarcado el

1 Alfons CERVERA, De vampiros y otros asuntos amorosos, Barcelona, Montesinos, 1984.



ejemplar de Quimera en que mi retrato ocupa toda la contraportada. El motivo: la
aparicion de De vampiros y otros asuntos amorosos. Me daba un poco de vergiienza.
Pero también sentia algo que se parecia al orgullo. Entre medias, entre el dia en que
lleg6 a la editorial el manuscrito de mi novela y el de su publicacion, recibiria la mejor
leccion literaria que he recibido nunca. Soné el teléfono. Era Miguel Riera. Me
pregunt6 qué me parecia el texto que habian escrito para la contraportada. Lo ley6. Y
me quedé a cuadros. Pensaba que se habian equivocado de libro. Mi gozo en un pozo.
Yo pensaba que habia escrito un libro lleno de ironia y en lo que acababa de escuchar
habia de todo menos ironia. “Tela de arana cuyos hilos serian sexo, sangre, amor y
desesperanza, este texto alcanza cotas de belleza y hondura por completo inusuales en
nuestra prosa contemporanea”: queria morirme. Le pregunté si de verdad se trataba
de mi libro. Y me quedé tranquilo cuando un Miguel sorprendido por mi pregunta dijo
que si. Aun pude preguntarle si no le parecia el titulo una miaja raro, si no parecia mas
adecuado, por ejemplo, para un libro de filosofia. La respuesta fue implacable: cambia
el libro si quieres, pero no el titulo. Ese doble aprendizaje: un texto sugiere
interpretaciones infinitas, tantas como ojos lo miran, y tal vez sea el titulo lo mas
importante para encabezar el relato de una historia. Adelante, pues, con los faroles. En
julio de 1984 salieron a la calle mis vampiros. Cuarenta afios ya han pasado desde
entonces. Y mas de cuarenta desde aquella tarde en el café Zurich de Barcelona en que
Miguel, Elisa-Nuria y yo mismo cruzabamos nuestra particular e insobornable linea de
sombra hacia esa lealtad que nunca nos ha abandonado. Ni nosotros a ella.

Ya no sé cuantos libros hemos publicado juntos. Un dia me dijo Miguel que una
editorial nunca apuesta por el libro de un autor, sino por el autor. Y hablaba de mi, de
un tipo que creci6 sin libros en casa y que habia leido hasta la saciedad lo que le caia
en las manos sin que nadie le dijera si Tolstoi o William Faulkner eran mejores que
Silver Kane, George H. White o Marcial Lafuente Estefania. Para mi, sin ninguna duda,
eran mejores Silver Kane, George H. White y Marcial Lafuente Estefania. Ellos
escribian las novelitas del Oeste, del FBI y de Ciencia-Ficcion en las que aprendi a leer
y sobre todo a amar la literatura casi por encima de todas las cosas. Y de paso, con esa
apuesta por el autor que me dijo Miguel, estaba pensando, generosamente, en lo que
yo pudiera dar de si en el mundo editorial. El mundo editorial. Qué sabia yo entonces
del mundo editorial. Nada. Ahora ya sé mucho. Casi todo. O todo. Una jungla llena de
bestias depredadoras. Dentelladas. Navajazos al corazon de la escritura. Opas hostiles.
La literatura s6lo mercancia. Llenar los escaparates de las librerias, aunque sea de
mierda. Y si es de mierda, mejor para el negocio editorial. Conseguir que en esas
librerias un libro dure tres o cuatro dias y se devuelva porque una libreria no es el
estadio de Maracana. Acumulacion de beneficios. Dos grupos editoriales se reparten el
pastel en Espafia: Planeta y Random House. En el otro lado, en el lado de aca, como
diria Cortazar: la resistencia. La necesidad de acotar un espacio de dignidad para una
literatura que no sea una trampa. Ese dia, en el viejo café donde comienzan las
Ramblas, supe que mi vida literaria —si Miguel y Elisa-Nuria querian— iba a estar ligada
para siempre a Montesinos. Y asi ha sido. Hemos duplicado en nuestra relacién el
tango de Gardel y Alfredo Le Pera. Si veinte afios no es nada, atin lo serd menos la
friolera de cuarenta.

Escribir es para mi construir espacios en que ocupe el lugar mas destacado lo
comun. Eso hoy tan a reivindicar para enfrentarnos a un capitalismo mafioso que todo
lo considera de uno en uno, que excluye lo colectivo, que destroza los afectos y
encumbra en el mapa de valores incontestables el odio a la fragilidad y los monumentos
al dinero. “Ser uno es no tener nada”, escribe Juan Gelman en un poema. Desde aquella
tarde barcelonesa de hace cuarenta ainos, Miguel, Elisa-Nuria y yo mismo vivimos



precisamente esa vida a la que nunca hemos renunciado ni renunciaremos: la vida en
que por encima de todo descubrimos que querernos como nos queremos es el mejor
cimiento desde el que levantar una vida que no nos avergiience, ni a nosotros ni a
quienes nos viven de cerca y tampoco se creen los cuentos chinos de un mundo en que
todo tiene el valor a que nos someten los duenos de ese capitalismo criminal que es el
Ibex 35.

La vida y los libros nos abren al asombro. Asi empezaba este regreso al tiempo en
que Miguel, Elisa-Nuria y yo nos conocimos. Nunca vamos a abandonar, por mas que
pasen los dias y los siglos, aquella antigua posibilidad de ilusionarnos, como escribia
Pessoa sobre ese aire magico por donde vuela en libertad absoluta la imaginaciéon. Han
pasado cuarenta afios desde entonces. Y muchos libros que no soélo publiqué gracias a
su generosidad y su amor por la literatura, sino que los escribi con ellos, con su
insobornable complicidad y la mas hermosa de las compaiiias. Nunca Miguel y Elisa-
Ntria han sido mis editores, sino parte imprescindible de mi familia. Y lo van a seguir
siendo asi que pasen, arrasando el calendario, el tango de Gardel y tantos libros como
caben en el estadio brasilefio de Maracana. Y saco aqui el estadio de Maracana porque
en un tiempo de mi vida me dediqué a jugar al fatbol. En ese estadio, cuando el
Campeonato Mundial de 1950, un futbolista del Athletic de Bilbao, Telmo
Zarraonandia, al que llamaban Zarra, marcd con la seleccion espafiola un gol historico,
un golazo de los que ya no se estilan. De aquella victoria contra la seleccion de
Inglaterra se aprovecho la dictadura franquista para convertir el gol de Zarra en motivo
de orgullo patri6tico. Todo lo aprovechaba el franquismo para cantar las excelencias
de un régimen anclado en la obscenidad y una crueldad sin parangén en la historia de
la infamia contemporanea. Por eso, la imagen de llenar con libros el estadio de
Maracan es como hacer justicia, y no sélo poética, a un futbolista vasco de cuando yo
acababa de nacer. Y, sobre todo, esa imagen es la que nos junta a Miguel Riera, Elisa-
Niria Cabot y a mi mismo en un territorio que no tiene limites: esa lealtad de la que
hablaba antes y con la que me gusta abrir este dia que nos junta en Brest a vosotros
conmigo y con mis libros. Un dia que, como el gol de Zarra en Maracana y aquella
lejana tarde en un café de Barcelona, no voy a olvidar nunca. Gracias...



Bibliografia

CERVERA, Alfons, De vampiros y otros asuntos amorosos, Barcelona, Montesinos,
1984.



