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L’ceuvre d’Alfons Cervera : entre littérature, mémoire et politique

Uno de los grandes (o el que mas)
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Al leer a Alfons Cervera, uno podria creer que para redactar cualquiera de sus
frases, esas que resultan de juntar seis, ocho o diez palabras condensando un mundo
en ellas, Alfons esta estrujandose los sesos, reescribiéndolas una y otra vez,
cambiando los adjetivos, renegando de lo escrito y volviendo a empezar hasta
plasmar sobre el papel aquella idea que le rondaba y queria expresar. Y asi, una frase
tras otra, hasta hilvanar el relato.

Pero no. Estoy seguro de que su prosa, esa prosa maravillosa impregnada de
poesia a veces y de verdad siempre, le brota casi sin esfuerzo. Que le fluye como el rio
en crecida. No puede ser de otro modo. Cochina envidia, pienso mientras escribo
afanosamente estas lineas. Pero tiene que ser asi: seguro que escribir es para él como
respirar: algo natural, algo que se hace casi sin esfuerzo. Es una caracteristica de los
genios, ofrecernos sus maravillas como si concebirlas y moldearlas fuera algo
sencillo, al alcance de todos.

Y no me cabe duda de que Alfons Cervera es un genio. Es verdad que, debido al
mal uso, la palabra genio esta algo desprestigiada; hoy a cualquier mediania con
infulas se le suele llamar asi. Pero, en su caso, creo que esa genialidad —innata,
obviamente— esta mas que acreditada.

Se me dird que me excedo en el panegirico. Que quizd me ciega la amistad. Lo
niego. No lo creo. Efectivamente, he mantenido y mantengo con Alfons una larga,
larguisima amistad. Una amistad nacida cuando, jovenzuelos ambos, el escritor
debutante (o casi) acudi6 al editor novato con un libro original, extrano, invendible
en aquellos tiempos (y seguramente también en estos) pero en el que asomaban
destellos de esa genialidad a la que he aludido.

Con los afos, el editor ha seguido siendo un novato, pero Alfons ha demostrado
sobradamente que la intuicion del editor no andaba errada.

Desde entonces, ha escrito un buen niimero de libros, que han llegado a la editorial
puntualmente en la fecha prometida, sin erratas, como delicadas joyas que un
cuidadoso orfebre quisiera ofrecer a su mejor cliente. Apenas una sugerencia para la
portada, sin imponer nada, ninguna pretension, ninguna exigencia. Para la editorial,
un regalo caido del cielo.

Me pregunto ahora hasta qué punto no le ha perjudicado —desde el punto de vista
de la fama literaria, esa veleidosa servidora del poder; del poder literario también—
haber sido fiel a la modesta editorial con la que ha publicado casi todos sus libros.
Una editorial incomoda para el poder, y por tanto para los grandes medios de
comunicacion, que eran los que antaiio proyectaban a la cima de la gloria a los
autores de sus cuadras (ahora son los influencers los que deciden las modas). Y
seguro que le ha perjudicado a esos efectos —que por otra parte no creo que le
importen mucho— una ética insobornable que le ha llevado a estar permanentemente
del lado de los desposeidos, de los olvidados, de las victimas del sistema, y a combatir
el olvido.

Rescatar la memoria, combatir el olvido: una tarea que pocos intentaban unas
décadas atras, y que Alfons ha proseguido desde entonces, denunciando
sistematicamente los rasgos del postfascismo que no han dejado de estar presentes en
nuestra sociedad. Lo ha venido haciendo desde el periodismo y, literariamente, desde
esa mirada inocente del nifio que descubre la verdad de un mundo en el que la



represion, la mentira y el odio se han mantenido a veces larvados, a veces aflorando
con crudeza.

Ese rescate lo ha efectuado tanto a nivel social (y también, implicitamente,
politico) como familiar. El primer rescate ha cristalizado en una serie de novelas
agrupadas en el volumen Las voces fugitivas! al que habria que agregar su novela
mas reciente, El boxeadorz, ciertamente una obra extraordinaria. En ese ciclo figura
otra obra maestra: Maquis3. Publicada hace ya mas de 25 afnos, su vigor y su belleza
permanecen intactos. La rabia contenida que la impregna, también. Ese ciclo, que
alguien calific6 con fortuna de Ciclo de la memoria, huele a campo, a pefascos en los
que esconderse, a injusticia, exilio, dolor y muerte. Y también a solidaridad, arrojo,
resistencia y vida.

El segundo ciclo lo forman las tres novelas familiares destinadas a madre, padre y
hermano, en el volumen Libro de familia4. Hay ahi amor y desamparo. Y sinceridad.
Cervera nos abre el alma, se desnuda ante si mismo y se nos muestra en su dolor sin
esconderse. Descubrimos lo que él ha descubierto, los secretos que le han ocultado,
las ausencias, tal vez algtin remordimiento.

Es innecesario subrayar que todos esos libros estan escritos con la prosa exquisita
caracteristica de su autor. Una prosa que no debe ser leida deprisa, porque es un gozo
detenerse en cada frase, saborearla, dejarse llevar, asombrarse (en mi caso) de como
se pueden contar cosas tan tristes con tanta belleza. Libros que permiten al lector
zambullirse en sus tramas dejandose llevar por una prosa cristalina, una prosa que
una y otra vez consigue emocionarnos.

No tengo mucho mas que decir. Analizar en detalle su obra, buscar influencias,
hallar paralelismos, detectar claves ocultas o comentar la sintaxis son tareas que
competen a otros. Yo me limito a sefialar que creo —honestamente— que Alfons
Cervera es uno de los mas grandes escritores (sino el que mas) contemporaneos
espanoles. Y con eso esta dicho todo.
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