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Résumé 
L’article traite de romans médiévalistes de Clara Dupont-Monod, La Passion selon 
Juette, Le Roi disait que j’étais diable et La Révolte, dont les protagonistes sont des 
femmes. Dans les trois romans, la fabrique de l’espace se fait au prisme du féminin. On 
retrouve le motif du lieu clos, mais pas seulement, car l’espace est véritablement au 
cœur des récits menés. Chaque protagoniste crée un espace à soi qui conditionne sa 
perception des événements. Enfin l’espace prend vie et fait surgir le passé pour le 
lecteur. 
 
Abstract 
The article deals with medievalist novels by Clara Dupont-Monod, La Passion selon 
Juette, Le Roi disait que j’étais diable et La Révolte, whose protagonists are women. 
In the three novels, the fabric of space is made through the prism of the feminine. We 
find the motif of the enclosed place, but not only that, because space is truly at the 
heart of the narratives conducted. Each protagonist creates a space to oneself that 
conditions their perception of events. Finally the space comes to life and brings up the 
past for the reader. 
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Le cheminement que nous proposons nécessite de poser différents préalables dans 
le cadre d’une réflexion plus vaste sur la fabrique de l’espace médiéval. Les romans 
médiévalistes de Clara Dupont-Monod, La Passion selon Juette1, Le Roi disait que 
j’étais diable2 et La Révolte3, ont pour protagonistes des femmes, qui plus est, au destin 
hors du commun. Hérétique pour Juette, reine pour Aliénor d’Aquitaine, ces femmes 
circulent dans des espaces singuliers. Pourtant les récits de leurs vies ont la 
particularité d’ouvrir très largement le monde médiéval et de l’explorer dans des 
recoins parfois éloignés de l’Histoire, mais au plus proche de l’humain, du féminin. De 
fait, il semble bien qu’il y ait une forme d’affinité dans le roman entre penser le féminin 
et penser l’espace en ce qui concerne l’Occident médiéval, comme en témoignait déjà 
le titre fameux de Jeanne Bourin La Chambre des Dames4 (1979). Dans les trois 
romans convoqués, la fabrique de l’espace se fait au prisme du féminin et on y retrouve 
un certain nombre de traits récurrents. Mais qu’apprend-on vraiment du Moyen Âge ? 
Nous retrouverons le motif du lieu clos, mais pas seulement, car l’espace est 
véritablement au cœur des récits menés par Clara Dupont-Monod. Chaque 
protagoniste crée un espace à soi qui conditionne sa perception des événements. Enfin 
l’espace prend vie et fait surgir le passé pour le lecteur. 

L’espace au cœur du récit 

Les romans de Clara Dupont-Monod sont globalement structurés par l’alternance 
de chapitres5 correspondant à des locuteurs-narrateurs différents. La voix de Juette, 
celle de son ami Hugues, la voix d’Aliénor, celle de son époux, le roi Louis, ou celle de 
son fils, Richard. Ce choix d’écriture dessine des espaces parallèles, voire forclos en cas 
d’incompréhension entre les personnages. En outre, l’histoire d’Aliénor est intimement 
liée avec son territoire. Comme l’énonce le roi Louis : « Sa plus grande déclaration fut 
donc un geste. Elle m’a offert son Aquitaine »6. L’incompréhension du couple royal 
repose d’ailleurs en partie sur un clivage géographique :  Aliénor est « chez [elle] dans 
le Sud »7 tandis que « Louis est un homme du Nord »8. Richard Cœur de lion, fils 
d’Aliénor, se console quant à lui « chaque soir, à la lumière des torches, [en] 
dessin[ant] [s]on Château-Gaillard »9. 

En outre, concernant Aliénor, le récit est également structuré par les voyages. Les 
noms des villes, des régions, des palais, des forteresses, des églises ou des fleuves 
constituent les étapes du départ en croisade et suggèrent autant de paysages : Metz, 
Mayence, Worms, Ratisbonne, Royaume de Hongrie, Constantinople… Même dans le 
périmètre réduit qu’habite Juette, l’ailleurs s’invite par les marchands, par exemple : 
« Certains arrivent de la Champagne, un pays aux foires démesurées, traversées par 

 
1 Clara DUPONT-MONOD, La Passion selon Juette, Paris, Grasset et Fasquelle, Le Livre de Poche, 2009 
[PJ]. 
2 Clara DUPONT-MONOD, Le roi disait que j’étais diable, Paris, Grasset et Fasquelle, Le Livre de Poche, 
2014 [RDD]. 
3 Clara DUPONT-MONOD, La Révolte, Paris, Stock, 2018 [R]. 
4 Jeanne BOURIN, La Chambre des dames, Paris, Le Livre de Poche, 1986. 
5 Cette alternance peut être soulignée par l’utilisation de l’italique lors du changement de voix. Elle est 
d’abord implicite et laisse un certain flottement concernant l’identité de la P1. 
6 RDD, p. 16. 
7 RDD, p. 15. 
8 RDD, p. 15. 
9 R, p. 176. 
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des langues différentes. Mon père dit qu’on y rencontre des marchands du nord de 
l’Italie, qui arrivent eux-mêmes d’Orient. Il y a ceux qui ramènent du sel, ceux qui 
racontent les marchés aux grains du Nord, ou les nouvelles routes qui traversent la 
Rhénanie. Leurs mots tracent la carte du monde »10. La sociabilité singulière des 
intellectuels religieux est également mise en avant par l’ami de l’héroïne, Hugues, à 
propos de son abbé : « L’abbé Jean rayonne. Si moi je suis solitaire au point d’oublier 
le son de ma propre voix, mon maître compte de nombreux amis. Les invitations 
viennent de toutes parts. Séminaires, discussions, rencontres… Est-ce possible que le 
partage soit ainsi une priorité ? Je vois se dessiner une géographie de l’intelligence, 
tapie dans des régions dont je ne connais même pas l’emplacement »11. Carte élaborée 
par les mots, « géographie de l’intelligence » : point n’est besoin de se déplacer 
réellement pour sentir l’espace. 

L’espace désigne plus que lui-même. Par des images spatiales, on comprend un peu 
mieux les personnages : « Hugues se tient très droit, comme un gardien dans sa 
tour »12, l’« âme [de Louis] ressemble à une église en flamme »13 ou « le Plantagenêt a 
conquis une femme-forteresse »14. Pour suggérer, la peine d’Aliénor, Richard avance 
que « [s]a mère entre en pays inconnu. […] parmi les mères amputées d’un petit. […] 
Désormais [s]a mère connaît l’envers du monde »15. C’est une métaphore spatiale qui 
exprime l’état psychique singulier de la mère endeuillée, comme si leur situation dans 
l’espace était indispensable pour comprendre les êtres. 

De fait, pour les personnages féminins, c’est aussi un accès contraint à l’espace qui 
les qualifie, entre enfermement et claustration. Cela fait d’ailleurs partie de motifs 
récurrents dans ce domaine16. Juette demande dès l’incipit : « pourquoi restons-nous 
enfermées ? »17. Elle admire Hugues qui « mène une vie de prière basée sur la règle de 
saint Augustin, sans l’enfermement. Ces religieux ne sont pas des moines reclus 
derrière leurs murs mais des chanoines réguliers, actifs et honnêtes. Il [lui] semble 
tenir là une juste idée de la religion. Elle doit ouvrir le cœur et non l’assécher dans la 
pénombre des chapelles »18. Elle ne se doute pas alors que pour Hugues, le savoir 
instinctif de Juette « form[e] un refuge clos dont [il] [s]e souvien[t] le soir, seul dans 
[s]a cellule »19. Ainsi, l’enfermement n’est pas que privation de liberté, il est également 
paix et recueillement. 

L’image du refuge prend une dimension à la fois psychologique et politique avec 
Aliénor, toujours attentive au fait que les villes aient ou non des protections : Paris est 
« mal protégé[e] », tandis que « Bordeaux est ceinte de murailles. À Poitiers, [s]es 
architectes lanceront bientôt des murs neufs »20 ; Antioche « a une enceinte »21. Ces 

 
10 PJ, p. 47. 
11 PJ, p. 34. 
12 PJ, p. 28. 
13 RDD, p. 110. 
14 R, p. 84. 
15 R, p. 56. 
16 Voir Myriam WHITE-LE GOFF,  Histoire et identité dans La Terre qui penche et Du Domaine des 
Murmures de Carole Martinez », in Caroline LYVET, Patricia ROCHWERT-ZUILI et Sarah 
VOINIER (dir.), À la recherche d’un passé lointain : histoire nationale et identité dans le roman 
historique contemporain, L’Entre-deux, 10 (2), décembre 2021, URL : https://lentre-
deux.com/index.php?b=183. 
17 PJ, p. 11. 
18 PJ, p. 23. 
19 PJ, p. 51. 
20 RDD, p. 56. 
21 RDD, p. 123. 

https://lentre-deux.com/index.php?b=183
https://lentre-deux.com/index.php?b=183
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éléments d’architecture ou d’urbanisme concourent à la puissance et à la sécurité de 
l’héroïne, comme elle l’affirme : « je sentais la présence immobile de mes murailles, 
loin derrière moi. J’ai appelé leur force, espéré leur soutien »22. Plus tard, Aliénor 
imagine ses enfants « et, autour de ces trésors, [s]es murailles en forme d’écrin »23, au 
point que Richard se demande s’il sera « la seule faille de cette mère-muraille »24. Il se 
souvient du « calme d’un verger le matin – car [s]a mère aime toujours ce moment, elle 
poussait [s]es sœurs à sortir dans l’aube. Le verger est un monde clos, protégé 
d’enceintes, au pied du donjon. Il ressemble à notre lien »25. C’est l’espace privé qui 
permet aux femmes de tisser des liens privilégiés, mais auquel elles sont au contraire 
renvoyées quand elles gênent l’espace public. Juette reste vivre auprès des malades 
dont elle prend soin, Aliénor est emprisonnée par son époux qui « [l]’a changée de 
prison au gré de ses caprices. Winchester, Buckingham, Ludgershall ou Salisbury… » 

26. Même l’Angleterre, lui est « une prison aux douves en forme de mer »27. On 
comprend alors que le véritable espace est intérieur. 

De fait, les romans proposent une réflexion sur l’articulation du dedans et du 
dehors28, à la fois en lien avec la place des femmes, mais également en rapport avec la 
façon de dire et d’exprimer les émotions au Moyen Âge. Juette fête son droit de sortir29. 
Comme l’exprime Hugues, le dehors dessine de nouveaux espaces dans le dedans 
comme cette « porte ouverte [qui] laisse entrer la brise. Elle dessine un grand rectangle 
blanc, comme si la lumière avait découpé les pierres »30. Loin de constater une 
opposition entre dedans et dehors, l’abbé de Hugues pense qu’une abbaye doit s’ouvrir 
car « il n’y a pas un monde du dehors, corrompu et violent, qui s’arrêterait à nos portes, 
dit-il. Il y a un monde, unique et infini, que nous habitons comme il nous habite »31. 
L’espace est bien plus milieu qu’environnement, et le personnage historique est 
poreux, si bien que par la connaissance du dehors, on peut nourrir celle du dedans. En 
outre, le monde est « unique et infini », celui d’Hugues, celui de Juette, irréductibles 
l’un à l’autre, mais aussi, comme celui du Moyen Âge et celui d’aujourd’hui, partageant 
l’infini. D’ailleurs, les romans de Clara Dupont-Monod convoquent régulièrement 
l’image du « seuil », ligne de clôture autant que d’ouverture, que Juette dit toujours 
traverser « en aveugle »32, « seuil de l’existence d’Aliénor »33, sur lequel demeure 
Louis, le premier mari, et seuil incarné, selon Richard, par les enfants envoyés chez lui 
depuis leurs dix ans. Pour Richard, « si [s]a mère se tient toujours au bord des choses, 
prête à les défier au lieu de les accueillir, [lui est] dedans, pleinement »34. Et, nous, 
lecteurs, nous pouvons franchir le seuil temporel conduits par le rapport singulier à 
l’espace de ces personnages-guides. Du dehors, ils nous conduisent au-dedans du 
Moyen Âge. 

 
22 RDD, p. 31. 
23 R, p. 100. 
24 R, p. 213. 
25 R, p. 149. 
26 R, p. 98. 
27 R, p. 107. 
28 Cette problématique est liée à celle de l’enfermement et du refuge et est également récurrente 
concernant l’évocation des espaces féminins. 
29 PJ, p. 21. 
30 PJ, p. 33. 
31 PJ, p. 35. 
32 PJ, p. 46. 
33 R, p. 59. 
34 R, p. 208. 
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Un espace à soi 

Ce que nous apprennent ces romans est que ces personnages ont acquis leur place 
en se positionnant de manière singulière dans le monde. Dans les trois romans, le 
lecteur observe l’intérêt pour la position de surplomb. Hugues, l’ami de Juette, a pour 
habitude de s’arrêter lorsqu’il descend l’escalier, à l’aube : « [il s]’arrête toujours au 
milieu. [Il] surplombe l’entrée de l’abbaye »35. Elle aussi, « lorsqu[ʼelle] descen[d] 
manger, [s]’arrête un instant au milieu de l’escalier. […] Regarder à terre ne 
[l]’intéresse pas. [Elle a] le front levé »36. Le surplomb permet une vision distanciée et 
totalisante. Il donne accès à soi et articule l’individu et le collectif. Juette, l’a compris, 
qui constate : « Mais moi, perchée sous mon arbre, je suis pieds nus. Je respire. Je 
regarde. / Ma ville est construite sur une petite colline. […] J’habite en hauteur […] Ma 
cour est un balcon sur la Meuse »37. Concernant Aliénor, « debout sur [s]a muraille, 
[elle] étai[t] au centre. Des pyrénées à la Loire, à perte de vue, s’étendaient [s]a 
puissance et [s]on amour »38, « et tout autour, il y avait les plaines lissées d’un geste 
doux, comme on caresse un tissu de brocart ; la pierre en forme de vieux visage, aux 
rides si larges que des familles entières pouvaient s’y abriter ; la montagne, cette bête 
à l’haleine froide, au dos piqué d’arbres ; et l’eau, le sang des pays, cascadante ou sage 
selon l’endroit »39. « [S]a tour […] surplombe Bordeaux couchée à [s]es pieds »40. D’un 
point de vue littéraire, cette position est signifiante : son point de vue est aussi celui de 
l’historien qui observe à une certaine distance les mouvements et choix des hommes. 
Ainsi, « de [s]on plateau, [elle] savoure la défaite de Thibaut »41, elle « assist[e] au 
spectacle. [Elle] domin[e], comme toujours, [elle] ne sai[t] faire que ça, [s]e hisser au-
dessus et savourer »42. 

Le surplomb est encore celui de l’historienne et de la romancière qui tiennent 
ensemble l’espace du présent ou du souvenir pour leurs personnages sans ignorer leur 
destin. Pour Aliénor, le lien avec l’espace est l’expression de sa puissance, comme son 
entourage le comprend : « c’est vous qui gouvernez Louis comme s’il relevait de vos 
terres »43. Or cela donne à percevoir au lecteur la façon dont le pouvoir s’exprime, y 
compris pour Henri Plantagenêt, à cette période : « Partout où il passe, il confisque le 
pouvoir aux barons, met au pas les récalcitrants et lance la construction de nouvelles 
forteresses. Il veut saturer l’espace »44. Lui-même affirme : « j’ai aimé conquérir 
l’Aquitaine, et puis prendre l’Irlande, l’Écosse, et viser l’Italie… Qu’importe la terre, 
pourvu que j’aie la puissance. […] La puissance, c’est d’abord fabriquer une route. Faire 
avancer le monde comme on l’a décidé. Je veux un domaine ? Je l’aurai. Pas pour la 
possession en elle-même. Mais pour le dessin d’un rêve enfin obtenu. Derrière 
l’homme de pouvoir, il y a souvent l’enfant qui traçait dans la poussière les limites d’un 
royaume »45. 

Accroître son pouvoir passe par le fait de conquérir et de dominer l’espace, mais 
c’est aussi se mesurer à l’espace et occuper sa place d’homme dans un monde plus 

 
35 PJ, p. 33. 
36 PJ, p. 15. 
37 PJ, p. 106. 
38 RDD, p. 17. 
39 Ibid. 
40 RDD, p. 16. 
41 RDD, p. 92. 
42 RDD, p. 94. 
43 RDD, p. 122. 
44 R, p. 49. 
45 R, p. 155. 
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puissant que soi. Richard se rappelle « la voix d’Aliénor. « ‘Vous êtes mes fils, disait-
elle, et pourtant, vous serez moins puissants qu’un fleuve.’ Je me souviens que, pour 
contrer les terribles crues de la Loire, mon père avait fait bâtir de grands barrages dans 
tout le comté d’Anjou. Il ne supportait pas d’autre puissance sauvage que la sienne »46. 

Dans sa part historique, le roman devine les hommes et les femmes du passé, 
notamment par les empreintes qu’ils ont laissées sur le monde et sur l’espace. Lieux de 
mémoire d’où la romancière peut tirer le fil d’un récit, entre hier et aujourd’hui, entre 
l’autre et soi. Certains lieux cristallisent tout particulièrement le souvenir des êtres, 
notamment ceux qui leur ont servi de refuge ou de foyer. L’arbre de Juette et d’Hugues, 
l’Aquitaine d’Aliénor, mais aussi ses répliques trouvées auprès des êtres proches et 
aimés, comme l’oncle retrouvé en croisade : « Il a ouvert les bras. ‘Bienvenue en Terre 
Sainte.’ […] Je suis à la cour de Poitiers, au château de l’Ombrière, près des marais, au 
bord du fleuve, dans la Grande Boucherie, dans tous les lieux que j’ai aimés. Je suis 
chez moi ! »47. De retour en Aquitaine, la reine « entre dans son palais comme on 
retrouve un vieil ami. Chacun de ses pas reconnaît la petite esplanade, la haute porte 
ovale, puis la cour. Elle passe devant la chapelle, les écuries, et gagne enfin l’imposante 
tour carrée – sa tour »48. 

Le roman historique conduit ses lecteurs dans les lieux à soi de personnalités du 
passé. Il postule qu’hommes et femmes d’hier et d’aujourd’hui se rencontrent dans 
l’intime et l’irréductiblement humain. Cet intime est d’ailleurs noué au passage du 
temps. Ces refuges sont le plus souvent, au Moyen Âge, habités par le souvenir des 
ancêtres. Les lieux portent le souvenir des histoires des devanciers auxquels on désire 
s’associer, dont on voudrait poursuivre la vie, le désir, la dignité. Pour Juette, c’est par 
exemple, l’église Saint-Mengold : « Mengold était un beau chevalier, neveu de 
l’empereur. Il renonça aux armes pour se consacrer à Dieu. Mais ses ennemis le 
retrouvèrent puis l’assassinèrent dans un bosquet. L’église veille sur son histoire, au 
pied de ma maison. Je le prends comme un honneur. Je n’oublie aucune mémoire »49. 
De manière significative, à la même page, dans un autre roman, Le Roi disait que j’étais 
diable, la reine évoque « Poitiers, terre de [s]es ancêtres et de [s]on enfance »50. Dans 
les deux textes, l’indication figure en début de roman, comme si ce rapport ancestral à 
l’espace était nécessaire pour fonder à la fois le rapport à l’Histoire et l’espace 
nécessaire au déploiement de la fiction. Aliénor invite le lecteur à suivre les pas de ses 
ancêtres, et à explorer avec elle les voies du passé : « une visite de mes terres […] Je 
m’apprêtais à tourner bride pour gagner l’ouest, suivre l’Autise jusqu’à l’abbaye de 
Nieul où est enterrée ma mère. J’avais fait ce trajet tant de fois. Passer par les terres de 
Benet, retrouver mes seigneurs de Vouvant ; […] et enfin, rejoindre l’abbaye, marcher 
sous les arches que ma mère aimait tant, observer ces sculptures très fines d’animaux 
nichés dans la pierre, oiseaux dans une barque, chevaux ailés, têtes de chat. Le soir 
tombant, regagner Poitiers […] » 51. 

Cette attention de la romancière à ces lieux de mémoire est une forme de mise en 
abyme ou d’invitation au lecteur à reprendre le flambeau mémoriel. L’image de 
personnages attachés au passé incite les lecteurs à s’associer à leur souci de l’héritage. 

 
46 R, p. 121-122. 
47 RDD, p. 124. 
48 R, p. 33. 
49 PJ, p. 16-17. 
50 RDD, p. 17. 
51 RDD, p. 29. 
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Un espace vivant 

Mais l’un des points qui fait de ces récits de véritables romans est la sensualité du 
rapport à l’espace. Cette sensualité met en avant une image assez traditionnelle de la 
féminité. Aliénor ressent la vaste étendue du monde via les matériaux qui l’entourent : 
« J’ai exigé du luxe venu d’Orient. Des draps de Byzance, du velours, de la zibeline, de 
la soie de Damas »52. Elle conçoit également le monde qui l’entoure comme une matière 
que le lecteur peut également imaginer sous ses doigts : « Ma campagne s’étalait, 
moelleuse et douce »53. Dans La Passion selon Juette, l’isotopie de la lumière domine 
dès le début : la jeune fille « voudrai[t] aller coudre sous l’arbre de la cour [pour être] 
assis[e] dans la lumière orange »54. La lumière éclaire une sensibilité synesthésique : 
« Chaque fois je le découvre : la lumière sent bon. Je sais bien que les servantes 
recouvrent le sol de fleurs coupées très tôt le matin, avant que les cloches ne sonnent. 
[…] Pour moi, le soleil est odorant. Il déverse sa matière vivante, ondulante, comme 
une eau pleine de pétales »55. De même, « Aliénor entre [quelque part] et respire 
l’odeur du foin coupé mêlé aux fleurs de lis »56. 

En littérature, l’espace s’exprime encore par le paysage sonore que suggère le style 
de la romancière : « Toutes ces légendes remontent du bas de la colline vers moi. Elles 
m’enveloppent de leur écho très doux. Je n’entends plus les coups des marteaux ni la 
cloche de bateaux qui accostent au bord du fleuve. Le vacarme de la rue s’arrête au 
bord de ma maison. Les chevaux, les cris, les processions, la pagaille des voisins, tout 
cela s’échoue au pied des murs. Je suis sous l’arbre pour écouter le tumulte du 
monde »57. Le silence est une des matières qui remplit l’espace et l’invente dans la 
langue ; chaque lieu possède sa qualité de silence : Hugues « aime le silence du 
réfectoire »58, Aliénor évoque « le calme [d’une] grande salle »59. Ce silence est aussi 
celui des voix qui se sont tues, celui du passé, celui que nous percevons dans les 
cathédrales, les forteresses ou les forêts légendaires. Le silence dessine comme en 
négatif ce qui l’enclos, le préserve, l’entoure. De même, la manière de se mouvoir des 
personnages fabrique l’épaisseur de l’espace en même temps qu’elle exprime leur 
personnalité. Ainsi, Hugues perçoit la profondeur de Juette à son pas : « l’avancée 
immuable de l’intelligence »60. Richard décrit les « sensations qu[ʼil] aime tant. Le 
hurlement lorsqu’on se jette à l’assaut des murs. Le galop du cheval qui prend sa 
vitesse, la certitude de ne faire qu’un avec lui. […] [S]on épée obéit, endure et ouvre 
l’espace »61. 

Le lien intime entre les personnages et l’espace conduit à une personnification, dans 
laquelle l’espace est présenté comme un être proche. Pour Juette, « la Meuse. C’est une 
amie »62, à « la présence paisible »63 . Aliénor se rend compte « que la terre n’avait pas 
besoin d[ʼelle] »64. Elle considère Antioche comme une femme : « Elle est exclusive. 

 
52 RDD, p. 49. 
53 RDD, p. 29. Voir aussi le passage cité note 37. 
54 PJ, p. 11. 
55 PJ, p. 15. 
56 RDD, p. 33. 
57 PJ, p. 17. 
58 PJ, p. 33. 
59 RDD, p. 34. 
60 PJ, p. 52. 
61 R, p. 83. 
62 PJ, p. 16. 
63 PJ, p. 21. 
64 RDD, p. 29. 
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Elle ne tolère que les êtres de roc, de soleil et de combat. Décidément les villes sont mes 
meilleures compagnes. À Bordeaux, l’enfance ; à Poitiers, les poèmes et les armes ; à 
Paris, le désordre ; à Antioche, le corps »65. Les lieux ont des personnalités et une vie 
propre. Aliénor « fai[t] corps avec [Antioche]. Elle est [s]on amie »66. Elle devient une 
partenaire pour la reine. « Mais Damas ! Attaquer Damas ! C’est notre seule alliée 
musulmane ! »67. Saint-Jean-d’Acre, assiégée, est « éventrée », « coulant ses pierres 
comme des entrailles »68. L’espace se déploie comme un corps féminin69. Juette 
affirme : « ma petite ville ressemble à une fille laide qui se laisse aller. Des remparts, 
des ponts, des beffrois : Huy est épaisse et dorlotée »70. La comparaison fait basculer 
l’essor urbain et commerçant de l’époque en littérature. Selon Aliénor, certaines villes 
« ressemblent à des courtisanes »71 ; « la cathédrale Saint-André […] étirait sa 
silhouette comme une femme prête à marcher. Son grand porche m’évoquait un cou 
levé vers le ciel »72 ; « Paris : une femme énorme et sale qui danse parmi ses 
immondices »73 ; « Antioche est pomponnée, lustrée comme une grosse sultane »74. 

L’éco-féminisme le met en avant aujourd’hui : il existe des parallélismes entre la 
façon dont on a traité le monde, la nature et l’espace, et celle dont on a traité les 
femmes75. Ainsi ce passage de Le Roi disait que j’étais diable s’applique à la nature 
mais pourrait évoquer les femmes : 
 

Il n’y a pas si longtemps, ces gens avaient peur de la nature. Depuis, ils l’ont domptée. Ils savent 
travailler la terre, la comprendre, en extraire le meilleur. Ils ne craignent ni les saisons, ni la pluie. 

- Ils dansent encore autour de l’arbre à fées. 
- Mais ils ne croient plus aux fées. Ce que j’essaie de vous dire, parce que j’aime parler avec 

vous, c’est que le « dominez la terre » de la Bible a affranchi les hommes. Ils étaient terrifiés par 
la nature. Maintenant ils l’utilisent76. 

 

Dans la même logique, quand Aliénor affirme crânement « il n’y a pas de pont sur 
mon fleuve. Personne n’a osé »77, on devine qu’elle met en avant sa dignité de femme. 
Richard reconnaît le « genre de tempérament » de Saint-Jean-d’Acre, comme 
semblable à « celui de [s]a mère »78. 

En miroir, les héroïnes prennent une dimension spatiale. Pour Juette, le « mélange 
de vert et d’argent » de l’eau de la Meuse « ressemble à une émeraude transparente. 
Un jour [elle a] demandé à [s]es parents un bijou de la même teinte. [S]on père a dit 
que c’était impossible : « C’est la couleur de tes yeux. Le fleuve est un voleur »79. Selon 
l’abbé de Hugues, Juette a « le problème des éclairés sans charpente […]. Elle n’a ni 

 
65 RDD, p. 128. 
66 RDD, p. 123. 
67 RDD, p. 155. 
68 R, p. 181. 
69 C’est aussi un trait récurrent que nous avions déjà analysé à propos des œuvres de Carole Martinez, 
art. cit. 
70 PJ, p. 40. 
71 RDD, p. 16. 
72 Ibid. 
73 RDD, p. 45. 
74 RDD, p. 141. 
75 Émilie HACHE (dir.), Reclaim, « introduction », Paris, Cambourakis, p. 19-23. 
76 JRR, p. 32. 
77 JRR, p. 19. 
78 R, p. 178. 
79 PJ, p. 16. 
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culture ni livres »80. Aliénor reconnaît : « Je suis remplie de forêts. Où que j’aille, je les 
emmène. J’ai, au creux de moi, de longues chevauchées, des taillis de bouleaux qui 
surgissent hirsutes, dans un éternel réveil »81. « Elle était devenue fleuve, forêt, 
campagne, forces passives et lentes, insensibles aux chagrins »82. Peut-être 
qu’aujourd’hui, regarder ce monde nous rapproche de ces figures du passé. 

Un espace sans lieu 

Mais paradoxalement, en littérature, l’espace ne nécessite pas nécessairement de 
lieu. Il s’agit avant tout d’entrer dans un espace imaginaire, dans un espace de pensées 
et de mots. Clara Dupont-Monod y prépare son lecteur par l’exemple donné par ses 
personnages. Ainsi, Juette habite un espace réel enrichi d’un espace imaginaire né de 
ses lectures dans lesquelles des « chevaliers se tiennent face à des vergers ‘ceints d’une 
muraille invisible comme l’air, mais résistante comme le fer’. […] Ces récits parlent 
aussi de lacs que l’on peut traverser uniquement grâce à un "pont sous l’eau". Ils 
racontent des palissades surmontées de têtes coupées »83. Juette repense aux histoires 
la nuit : « Alors ressurgit ce trésor caché au fond de moi. Le chevalier à la Rose 
tourbillonne et s’enfonce dans un lac. Les vergers invisibles frémissent. Les chevaliers 
se tiennent face à des ponts engloutis »84. C’est encore ce pont qu’on retrouve dans les 
réflexions d’Aliénor qui « se souvient d’une histoire entendue, celle de chevaliers qui 
doivent passer un pont sous l’eau. L’image lui plaît. En Aquitaine, on dit qu’un pont 
garde la mémoire des pas qui l’ont traversé »85. Ce pont imaginaire est aussi une clé de 
l’accès au passé, à sa mémoire. 

Or ce qui est intéressant dans un roman, bien plus qu’en Histoire, est que cet espace 
imaginaire ne s’oppose pas à l’espace réel, mais qu’il tapisse la doublure du rapport au 
temps des personnages. De manière significative, ce monde des livres ouvre des 
espaces réels, les préfigure ou les met en abyme, comme dans cette histoire qu’Hugues 
raconte à Juette où « là-haut, enfermée dans sa tour depuis des années, Gwenell cogne 
les murs »86. Bientôt, c’est Juette qui cognera… Sur le modèle de la stylistique 
médiévale parcimonieuse en développements psychologiques mais riche de 
comportements exprimant les états d'âme, beaucoup des émotions et de la psychologie 
des personnages se perçoit dans les images, dans les points de vue, dans les scènes et 
dans le rapport à l’espace comme quand Juette « monte les ruelles. Elles [lui] offrent 
leur silence. [Elle] aperçoi[t] l’église. Un homme attend sur son seuil »87. On observe 
des déplacements et un espace limité à quelques lieux, mais chargé d’une émotion 
implicite et contenue, riche d’un « silence » retentissant. De même, les rêves 
permettent de vivre dans d’autres espaces, confusément désirés, utopiques ou 
effrayants : Juette a « raconté [s]on rêve [à Hugues]. Une femme marche dans un 
verger, le long d’une petite rivière. Ses cheveux dénoués recouvrent sa tunique blanche. 
Elle avance pieds nus dans l’herbe »88. Est-ce que Juette parcourt encore cette rive 
quand elle entre en elle-même, libre et un peu candide, sous son arbre, pieds nus ? De 

 
80 PJ, p. 53. 
81 R, p. 98. 
82 R, p. 127. 
83 PJ, p. 20. 
84 PJ, p. 30. 
85 R, p. 46. 
86 PJ, p. 26. 
87 PJ, p. 22. 
88 PJ, p. 30. 
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même, l’espace est aussi celui auquel les personnages n’accèdent pas, celui qu’ils ne 
verront jamais mais qui existe, dans le passé, loin d’eux et qu’ils imaginent et qui 
élargit, par là, leur monde : « Je pense à la mer. Je l’imagine plus large encore que la 
Meuse. Les marchands racontent qu’elle est bordée de nappes de sable. Quel bruit fait 
l’eau quand elle atteint le sable? » 89. Juette se relie à ce paysage absent et inconnu, par 
ses sens, comme elle le fait pour le monde qui l’entoure, comme pour mieux nous 
rappeler que l’espace médiéval se déployait selon des modalités à la fois familières et 
radicalement étrangères pour nous.  Certes, nous avons des sens identiques à ces 
hommes du Moyen Âge et pourtant, nous le savons aussi, la perception est historique 
et contextuelle. Alors… le reste est… littérature. Le roman est un moyen d’approcher 
cette altérité, humblement, sans se laisser impressionner par le gouffre de l’oubli. 

Cette façon d’habiter par l’imagination ou de dire les états d’âme de l’extérieur 
correspond particulièrement à la vie relativement immobile de femmes médiévales 
proches du modèle de Juette. La jeune fille se propose des issues imaginaires à son 
enfermement, elle invente des fenêtres intellectuelles et spirituelles à la doxa de son 
temps : « dans l’église […] Je dessine une petite fenêtre de fleurs et de lumière. Elle 
m’aide à vivre. […] Ce recueillement me tire en arrière. Il forme un mur transparent 
qui assourdit les voix. Parfois j’ai l’impression qu’une force invisible peut me projeter 
hors de l’église. J’aurai beau taper contre les portes, personne ne m’ouvrira »90. Cette 
rêverie spatiale est déjà une image hérétique qui annonce la marginalisation de la jeune 
femme, à la fois libre et isolée. C’est un espace intérieur, spirituel, qui est évoqué ici, 
cette fenêtre n’ouvre sans doute pas sur l’extérieur, mais sur une intériorité plus 
profonde. Comme le dit Juette, « soudain le monde m’apparaît à la fois clos et infini, 
prêt à recueillir mes doutes. […] Quand Hugues s’en va, je l’accompagne dans la cour. 
Il fait nuit. Nous levons la tête. Hugues murmure : "Regardez. Tout ce que nous ne 
pouvons pas voir." Il dit qu’au-delà du ciel, s’étend le royaume des anges et des 
bienheureux. Derrière il y a un autre cercle où furent jetés les mauvais anges. Enfin le 
dernier cercle, le ciel de pourpre où demeure Dieu »91. L’espace est « clos et infini » et 
il s’agit de « regarde[r] » paradoxalement « tout ce que nous ne pouvons pas voir ». 
L’espace contient le visible et l’invisible, le réel, l’imaginaire et la croyance. L’espace va 
au-delà du lieu et de ce qui arrête notre regard. Le cœur, l’âme, seuls, en ont la pleine 
perception, tout comme le roman regarde ce qui se cache dans et par-delà l’Histoire. 
D’ailleurs, l’espace intérieur semble le plus important aux yeux de Juette, cette jeune 
fille mystique, au point qu’elle a du mal à comprendre la nécessité des marqueurs 
extérieurs de la foi : 
 

Partout, les hommes ont découvert qu’ils avaient des mains. Ils se prennent pour Dieu. Ils 
construisent des ports, des villes, et surtout, des cathédrales immenses. Pour moi, il y a quelque 
chose de sale. Je ne comprends pas pourquoi l’Eglise accepte ses bâtiments. […] À quoi servent 
ces grands édifices ? Il faut être stupide pour vouloir égaler le ciel. Croire en Dieu, c’est déjà 
construire sa propre cathédrale, invisible. On n’a pas besoin de l’extraire de soi pour la planter 
sur un parvis92. 

 

Or c’est précisément à ces espaces invisibles que peut nous rendre attentifs le genre 
du roman historique. Le passé est contenu dans l’espace réel mais il est aussi chargé 
des espaces invisibles abrités par les êtres qui l’ont peuplé. 

 
89 PJ, p. 48. 
90 PJ, p. 18. 
91 PJ, p. 29. 
92 PJ, p. 40. 
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L’espace réel s’élargit de toute la charge psychologique et imaginaire que le 
personnage lui associe : 
 

« Ma ville porte un prénom court, qui ressemble à un cri de chouette : Huy, c’est un mot que l’on 
prononce vite. Il y a nuit, fuite et mourir dans ce nom. Mais il cache de fabuleuses histoires. Dans 
mes rêves, les trois lettres de Huy s’arrondissent pour gonfler comme des sacs. Ce sont trois lettres 
au ventre plein. Dedans, j’entends des légendes remuer. Elles sont vivantes. Elles ont des jambes, 
des queues, des bouches qui parlent toute la nuit. Elles veulent sortir pour façonner les pierres et 
bâtir des maisons »93. 

 

De la même façon, notre rapport au passé s’épaissit d’une charge imaginaire 
assumée par le genre du roman historique. C’est par les mots qu’on réveille les légendes 
et l’Histoire contenues dans l’espace. Avec Aliénor et ses jongleurs, « voici revenu le 
temps des sources miraculeuses et des bêtes en forme d’homme ! Les nonnes allaitent 
les singes, Dieu a une tête d’oiseau, et l’autel supporte un âne : [s]on monde a gagné 
[…] »94. Louis observe son épouse endormie : 
 

« Quelle vie lorsque tu dors ! Tout bouge et me rappelle la nature insensée qui somnole au-dehors. 
Tu crois en elle. Je t’ai observée. Quand nous passons près d’une forêt, tu vérifies que ta coiffure 
est en place. Un coup de vent et tu lèves discrètement le menton ; un cours d’eau et tes paupières 
s’abaissent. Tu rends des hommages enfantins à la nature. Tu es pleine de cette ignorance qui me 
foudroie de tendresse. J’y vois des réflexes ancestraux, une imagination d’enfant, quelque chose 
de primitif et intact. Tu me rappelles ces paysans du fond des campagnes qui ne connaissaient 
pas encore Dieu. À leur porte, ils suspendaient des gousses d’ail contre les vampires et invoquaient 
l’esprit des moissons. Aliénor, tu es ma sauvage et je voudrais t’apprendre la foi plutôt que les 
croyances »95. 

 

Et, nous, lecteurs, nous regardons les êtres de papier qui peuplent les romans et 
nous devinons, pleins de « tendresse » et d’« ignorance », ce qu’a pu être leur vie dans 
le monde qui les entourait et les façonnait, mais aussi, nous approchons 
« discrètement » et « paupières » baissées, leur espace intérieur, leur « foi » que nous 
jugeons « croyances ». Et imaginer cela est leur rendre « hommage ». 
 

En somme, l’invention de l’espace propre aux héroïnes dans les romans de Clara 
Dupont-Monod témoigne à la fois d’un réinvestissement voire d’une remotivation de 
motifs un peu attendus, mais aussi d’une réflexion plus vaste sur notre rapport à 
l’Histoire. La reprise de topoï est lié au statut historique des personnages féminins, 
tout comme à la résistance que leurs vies présentent dans nos connaissances et aux 
incertitudes et au mystère qui les entourent encore. Selon les mots d’Isabelle Touton, 
le roman historique s’appuie sur des « compétences extra-littéraires »96 pour dessiner 
le cadre des événements, le trajet des voyages où l’espace permet d’avancer dans le 
temps et dans l’Histoire. Mais aussi, il donne à « revivre de l’intérieur » le passé. Faute 
de pouvoir revivre une temporalité, il nous donne à explorer la seule intériorité qui 
puisse nous être un peu accessible, celle d’humains de ce temps. Le roman historique 
nous tient entre l’humain et la science parce que l’Histoire ne prend sens que par là. 
L’espace fabriqué par le roman historique n’est ni une reconstitution, ni purement 

 
93 PJ, p. 16. 
94 RDD, p. 95. 
95 RDD, p. 42-43. 
96 Isabelle TOUTON, « Sur le partage de l’autorité : le cas spécifique de la fiction historique espagnole », 
in Emmanuel BOUJU (dir), L’autorité en littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes 
(Collection « Interférences »), 2010, p. 345‐355. 
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imaginaire, c’est en quelque sorte un « tiers espace », selon l’expression de Gilles 
Clément dans son Manifeste du Tiers paysage97 : comme le jardinier philosophe 
l’affirme à propos du Tiers paysage, le Tiers espace « se positionne comme territoire 
refuge, situation passive, et comme lieu de l’invention possible, situation active »98. Le 
passé, l’histoire, deviennent un refuge pour le présent, ouvrent un espace où le penser 
et l’inventer. Gilles Clément le clame, le Tiers paysage est le lieu de la biodiversité, de 
même le roman historique est l’une des voies pour préserver la diversité des êtres-au-
monde qu’a connu l’humain à travers le temps et leur infinie et riche délicatesse. 

  

 
97 Gilles CLÉMENT, Manifeste du tiers paysage, Paris, Sens&Tonka, 2014 [2004]. 
98 Ibid., p. 29. 
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