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Résumé

L’article traite de romans médiévalistes de Clara Dupont-Monod, La Passion selon
Juette, Le Roi disait que j'étais diable et La Révolte, dont les protagonistes sont des
femmes. Dans les trois romans, la fabrique de ’espace se fait au prisme du féminin. On
retrouve le motif du lieu clos, mais pas seulement, car 'espace est véritablement au
coeur des récits menés. Chaque protagoniste crée un espace a soi qui conditionne sa
perception des événements. Enfin I’espace prend vie et fait surgir le passé pour le
lecteur.

Abstract

The article deals with medievalist novels by Clara Dupont-Monod, La Passion selon
Juette, Le Roi disait que jétais diable et La Révolte, whose protagonists are women.
In the three novels, the fabric of space is made through the prism of the feminine. We
find the motif of the enclosed place, but not only that, because space is truly at the
heart of the narratives conducted. Each protagonist creates a space to oneself that
conditions their perception of events. Finally the space comes to life and brings up the
past for the reader.
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Le cheminement que nous proposons nécessite de poser différents préalables dans
le cadre d’une réflexion plus vaste sur la fabrique de I'espace médiéval. Les romans
médiévalistes de Clara Dupont-Monod, La Passion selon Juette:, Le Roi disait que
j’étais diablez et La Révoltes, ont pour protagonistes des femmes, qui plus est, au destin
hors du commun. Hérétique pour Juette, reine pour Aliénor d’Aquitaine, ces femmes
circulent dans des espaces singuliers. Pourtant les récits de leurs vies ont la
particularité d’ouvrir treés largement le monde médiéval et de 'explorer dans des
recoins parfois éloignés de I'Histoire, mais au plus proche de ’humain, du féminin. De
fait, il semble bien qu’il y ait une forme d’affinité dans le roman entre penser le féminin
et penser I’espace en ce qui concerne I’'Occident médiéval, comme en témoignait déja
le titre fameux de Jeanne Bourin La Chambre des Dames+ (1979). Dans les trois
romans convoqués, la fabrique de I’espace se fait au prisme du féminin et on y retrouve
un certain nombre de traits récurrents. Mais qu’apprend-on vraiment du Moyen Age ?
Nous retrouverons le motif du lieu clos, mais pas seulement, car I’espace est
véritablement au coeur des récits menés par Clara Dupont-Monod. Chaque
protagoniste crée un espace a soi qui conditionne sa perception des événements. Enfin
I'espace prend vie et fait surgir le passé pour le lecteur.

L’espace au coeur du récit

Les romans de Clara Dupont-Monod sont globalement structurés par I'alternance
de chapitress correspondant a des locuteurs-narrateurs différents. La voix de Juette,
celle de son ami Hugues, la voix d’Aliénor, celle de son époux, le roi Louis, ou celle de
son fils, Richard. Ce choix d’écriture dessine des espaces paralléles, voire forclos en cas
d’incompréhension entre les personnages. En outre, I'histoire d’Aliénor est intimement
liée avec son territoire. Comme 1’énonce le roi Louis : « Sa plus grande déclaration fut
donc un geste. Elle m’a offert son Aquitaine »6. L'incompréhension du couple royal
repose d’ailleurs en partie sur un clivage géographique : Aliénor est « chez [elle] dans
le Sud »7 tandis que « Louis est un homme du Nord »8. Richard Ceeur de lion, fils
d’Aliénor, se console quant a lui «chaque soir, a la lumiére des torches, [en]
dessin[ant] [sJon Chateau-Gaillard »o.

En outre, concernant Aliénor, le récit est également structuré par les voyages. Les
noms des villes, des régions, des palais, des forteresses, des églises ou des fleuves
constituent les étapes du départ en croisade et suggerent autant de paysages : Metz,
Mayence, Worms, Ratisbonne, Royaume de Hongrie, Constantinople... Méme dans le
périmetre réduit qu’habite Juette, l'ailleurs s’invite par les marchands, par exemple :
« Certains arrivent de la Champagne, un pays aux foires démesurées, traversées par
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des langues différentes. Mon pere dit qu’on y rencontre des marchands du nord de
I'Ttalie, qui arrivent eux-mémes d’Orient. Il y a ceux qui raménent du sel, ceux qui
racontent les marchés aux grains du Nord, ou les nouvelles routes qui traversent la
Rhénanie. Leurs mots tracent la carte du monde ». La sociabilité singuliere des
intellectuels religieux est également mise en avant par I’ami de I’héroine, Hugues, a
propos de son abbé : « L’abbé Jean rayonne. Si moi je suis solitaire au point d’oublier
le son de ma propre voix, mon maitre compte de nombreux amis. Les invitations
viennent de toutes parts. Séminaires, discussions, rencontres... Est-ce possible que le
partage soit ainsi une priorité ? Je vois se dessiner une géographie de I'intelligence,
tapie dans des régions dont je ne connais méme pas ’emplacement ». Carte élaborée
par les mots, « géographie de l'intelligence » : point n’est besoin de se déplacer
réellement pour sentir 'espace.

L’espace désigne plus que lui-méme. Par des images spatiales, on comprend un peu
mieux les personnages: « Hugues se tient trés droit, comme un gardien dans sa
tour »2, '« ame [de Louis] ressemble a une église en flamme »'3 ou « le Plantagenét a
conquis une femme-forteresse »4. Pour suggérer, la peine d’Aliénor, Richard avance
que « [s]a mere entre en pays inconnu. [...] parmi les meres amputées d’un petit. [...]
Désormais [s]a mere connait I’envers du monde »15. C’est une métaphore spatiale qui
exprime I’état psychique singulier de la mere endeuillée, comme si leur situation dans
Pespace était indispensable pour comprendre les étres.

De fait, pour les personnages féminins, c’est aussi un acces contraint a ’espace qui
les qualifie, entre enfermement et claustration. Cela fait d’ailleurs partie de motifs
récurrents dans ce domaines. Juette demande dés l'incipit : « pourquoi restons-nous
enfermées ? »v. Elle admire Hugues qui « méne une vie de priere basée sur la regle de
saint Augustin, sans I’enfermement. Ces religieux ne sont pas des moines reclus
derriere leurs murs mais des chanoines réguliers, actifs et honnétes. Il [lui] semble
tenir 1a une juste idée de la religion. Elle doit ouvrir le coeur et non I’assécher dans la
pénombre des chapelles ». Elle ne se doute pas alors que pour Hugues, le savoir
instinctif de Juette « form[e] un refuge clos dont [il] [s]e souvien[t] le soir, seul dans
[s]a cellule ». Ainsi, I’enfermement n’est pas que privation de liberté, il est également
paix et recueillement.

L’image du refuge prend une dimension a la fois psychologique et politique avec
Aliénor, toujours attentive au fait que les villes aient ou non des protections : Paris est
« mal protégé[e] », tandis que « Bordeaux est ceinte de murailles. A Poitiers, [s]es
architectes lanceront bientot des murs neufs »2° ; Antioche « a une enceinte »2.. Ces

10 PJ, p. 47.

u PJ, p. 34.

2 PJ, p. 28.

13 RDD, p. 110.

14 R, p. 84.

5 R, p. 56.

16 Voir Myriam WHITE-LE GOFF, Histoire et identité dans La Terre qui penche et Du Domaine des
Murmures de Carole Martinez », in Caroline LYVET, Patricia ROCHWERT-ZUILI et Sarah
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éléments d’architecture ou d’'urbanisme concourent a la puissance et a la sécurité de
I’héroine, comme elle 'affirme : « je sentais la présence immobile de mes murailles,
loin derriere moi. J’ai appelé leur force, espéré leur soutien »22. Plus tard, Aliénor
imagine ses enfants « et, autour de ces trésors, [s]es murailles en forme d’écrin »23, au
point que Richard se demande s’il sera « la seule faille de cette mere-muraille »24. Il se
souvient du « calme d’un verger le matin — car [s]a mere aime toujours ce moment, elle
poussait [s]es sceurs a sortir dans l'aube. Le verger est un monde clos, protégé
d’enceintes, au pied du donjon. Il ressemble a notre lien »25. C’est I’espace privé qui
permet aux femmes de tisser des liens privilégiés, mais auquel elles sont au contraire
renvoyées quand elles génent ’espace public. Juette reste vivre aupres des malades
dont elle prend soin, Aliénor est emprisonnée par son époux qui « [I]’a changée de
prison au gré de ses caprices. Winchester, Buckingham, Ludgershall ou Salisbury... »
26, Méme I’Angleterre, lui est « une prison aux douves en forme de mer »27. On
comprend alors que le véritable espace est intérieur.

De fait, les romans proposent une réflexion sur l'articulation du dedans et du
dehors=8, a la fois en lien avec la place des femmes, mais également en rapport avec la
facon de dire et d’exprimer les émotions au Moyen Age. Juette féte son droit de sortir=.
Comme l'exprime Hugues, le dehors dessine de nouveaux espaces dans le dedans
comme cette « porte ouverte [qui] laisse entrer la brise. Elle dessine un grand rectangle
blanc, comme si la lumiere avait découpé les pierres »3°. Loin de constater une
opposition entre dedans et dehors, I’abbé de Hugues pense qu’une abbaye doit s’ouvrir
car « il n’y a pas un monde du dehors, corrompu et violent, qui s’arréterait a nos portes,
dit-il. Il y a un monde, unique et infini, que nous habitons comme il nous habite »3:.
L’espace est bien plus milieu qu’environnement, et le personnage historique est
poreux, si bien que par la connaissance du dehors, on peut nourrir celle du dedans. En
outre, le monde est « unique et infini », celui d’'Hugues, celui de Juette, irréductibles
'un a Pautre, mais aussi, comme celui du Moyen Age et celui d’aujourd ’hui, partageant
I'infini. D’ailleurs, les romans de Clara Dupont-Monod convoquent réguliérement
I'image du « seuil », ligne de cloture autant que d’ouverture, que Juette dit toujours
traverser « en aveugle »32, « seuil de l'existence d’Aliénor »33, sur lequel demeure
Louis, le premier mari, et seuil incarné, selon Richard, par les enfants envoyés chez lui
depuis leurs dix ans. Pour Richard, « si [s]a meére se tient toujours au bord des choses,
préte a les défier au lieu de les accueillir, [lui est] dedans, pleinement »34. Et, nous,
lecteurs, nous pouvons franchir le seuil temporel conduits par le rapport singulier a
lespace de ces personnages-guides. Du dehors, ils nous conduisent au-dedans du
Moyen Age.

22 RDD, p. 31.

23 R, p. 100.

24 R, p. 213.

> R, p. 149.

26 R, p. 98.

27 R, p. 107.

28 Cette problématique est liée a celle de 'enfermement et du refuge et est également récurrente
concernant I’évocation des espaces féminins.
29 PJ, p. 21.

30 PJ, p. 33.

3t PJ, p. 35.

32 PJ, p. 46.

33 R, p. 59.

34 R, p. 208.



Un espace a soi

Ce que nous apprennent ces romans est que ces personnages ont acquis leur place
en se positionnant de maniere singuliere dans le monde. Dans les trois romans, le
lecteur observe I'intérét pour la position de surplomb. Hugues, ’ami de Juette, a pour
habitude de s’arréter lorsqu’il descend l’escalier, a 'aube : « [il s]’arréte toujours au
milieu. [II] surplombe I'entrée de I'abbaye »35. Elle aussi, « lorsqu[’elle] descen[d]
manger, [s]arréte un instant au milieu de lescalier.[...] Regarder a terre ne
[[T’intéresse pas. [Elle a] le front levé »3¢. Le surplomb permet une vision distanciée et
totalisante. Il donne acces a soi et articule I'individu et le collectif. Juette, ’'a compris,
qui constate : « Mais moi, perchée sous mon arbre, je suis pieds nus. Je respire. Je
regarde. / Ma ville est construite sur une petite colline. [...] J’habite en hauteur [...] Ma
cour est un balcon sur la Meuse »37. Concernant Aliénor, « debout sur [s]a muraille,
[elle] étai[t] au centre. Des pyrénées a la Loire, a perte de vue, s’étendaient [s]a
puissance et [s]on amour »38, « et tout autour, il y avait les plaines lissées d’un geste
doux, comme on caresse un tissu de brocart ; la pierre en forme de vieux visage, aux
rides si larges que des familles entiéres pouvaient s’y abriter ; la montagne, cette béte
a I’haleine froide, au dos piqué d’arbres ; et I'eau, le sang des pays, cascadante ou sage
selon I'endroit »39. « [S]a tour [...] surplombe Bordeaux couchée a [s]es pieds »+°. D’'un
point de vue littéraire, cette position est signifiante : son point de vue est aussi celui de
I'historien qui observe a une certaine distance les mouvements et choix des hommes.
Ainsi, « de [s]on plateau, [elle] savoure la défaite de Thibaut »4+, elle « assist[e] au
spectacle. [Elle] domin[e], comme toujours, [elle] ne sai[t] faire que ca, [s]e hisser au-
dessus et savourer »42.

Le surplomb est encore celui de I'historienne et de la romanciere qui tiennent
ensemble I'espace du présent ou du souvenir pour leurs personnages sans ignorer leur
destin. Pour Aliénor, le lien avec I’espace est 'expression de sa puissance, comme son
entourage le comprend : « c’est vous qui gouvernez Louis comme s’il relevait de vos
terres »43. Or cela donne a percevoir au lecteur la facon dont le pouvoir s’exprime, y
compris pour Henri Plantagenét, a cette période : « Partout ou il passe, il confisque le
pouvoir aux barons, met au pas les récalcitrants et lance la construction de nouvelles
forteresses. Il veut saturer I'espace »44. Lui-méme affirme: «jai aimé conquérir
I’Aquitaine, et puis prendre I'Irlande, I'’Ecosse, et viser I'Ttalie... Qu'importe la terre,
pourvu que j’aie la puissance. [...] La puissance, c’est d’abord fabriquer une route. Faire
avancer le monde comme on I’a décidé. Je veux un domaine ? Je I'aurai. Pas pour la
possession en elle-méme. Mais pour le dessin d’'un réve enfin obtenu. Derriere
I’'homme de pouvoir, il y a souvent ’enfant qui tracait dans la poussiere les limites d’'un
royaume »4s.

Accroitre son pouvoir passe par le fait de conquérir et de dominer 1’espace, mais
c’est aussi se mesurer a l’espace et occuper sa place dhomme dans un monde plus

35 PJ, p. 33.

36 PJ, p. 15.

37 PJ, p. 106.
38 RDD, p. 17.
39 Ibid.

40 RDD, p. 16.
41 RDD, p. 92.
42 RDD, p. 94.
43 RDD, p. 122.
4R, p. 49.

4 R, p. 155.



puissant que soi. Richard se rappelle « la voix d’Aliénor. « ‘Vous étes mes fils, disait-
elle, et pourtant, vous serez moins puissants quun fleuve.” Je me souviens que, pour
contrer les terribles crues de la Loire, mon pére avait fait batir de grands barrages dans
tout le comté d’Anjou. Il ne supportait pas d’autre puissance sauvage que la sienne »4¢,

Dans sa part historique, le roman devine les hommes et les femmes du passé,
notamment par les empreintes qu’ils ont laissées sur le monde et sur 'espace. Lieux de
mémoire d’ou la romanciére peut tirer le fil d’'un récit, entre hier et aujourd’hui, entre
lautre et soi. Certains lieux cristallisent tout particulierement le souvenir des étres,
notamment ceux qui leur ont servi de refuge ou de foyer. L’arbre de Juette et d’Hugues,
I’Aquitaine d’Aliénor, mais aussi ses répliques trouvées aupres des étres proches et
aimés, comme l'oncle retrouvé en croisade : « Il a ouvert les bras. ‘Bienvenue en Terre
Sainte.’ [...] Je suis a la cour de Poitiers, au chateau de 'Ombrieére, pres des marais, au
bord du fleuve, dans la Grande Boucherie, dans tous les lieux que j’ai aimés. Je suis
chez moi ! »#7. De retour en Aquitaine, la reine « entre dans son palais comme on
retrouve un vieil ami. Chacun de ses pas reconnait la petite esplanade, la haute porte
ovale, puis la cour. Elle passe devant la chapelle, les écuries, et gagne enfin I'imposante
tour carrée — sa tour »48.

Le roman historique conduit ses lecteurs dans les lieux a soi de personnalités du
passé. Il postule quhommes et femmes d’hier et d’aujourd’hui se rencontrent dans
I'intime et l'irréductiblement humain. Cet intime est d’ailleurs noué au passage du
temps. Ces refuges sont le plus souvent, au Moyen Age, habités par le souvenir des
ancétres. Les lieux portent le souvenir des histoires des devanciers auxquels on désire
s’associer, dont on voudrait poursuivre la vie, le désir, la dignité. Pour Juette, c’est par
exemple, I'église Saint-Mengold : « Mengold était un beau chevalier, neveu de
Pempereur. 1l renonca aux armes pour se consacrer a Dieu. Mais ses ennemis le
retrouverent puis assassinéerent dans un bosquet. L’église veille sur son histoire, au
pied de ma maison. Je le prends comme un honneur. Je n’oublie aucune mémoire »49.
De maniére significative, a la méme page, dans un autre roman, Le Roi disait que j'étais
diable, la reine évoque « Poitiers, terre de [s]es ancétres et de [s]on enfance »5°. Dans
les deux textes, 'indication figure en début de roman, comme si ce rapport ancestral a
Pespace était nécessaire pour fonder a la fois le rapport a I'Histoire et I'espace
nécessaire au déploiement de la fiction. Aliénor invite le lecteur a suivre les pas de ses
ancétres, et a explorer avec elle les voies du passé : « une visite de mes terres [...] Je
m’apprétais a tourner bride pour gagner l'ouest, suivre I’Autise jusqu’a I’abbaye de
Nieul ou est enterrée ma mere. J’avais fait ce trajet tant de fois. Passer par les terres de
Benet, retrouver mes seigneurs de Vouvant ; [...] et enfin, rejoindre ’abbaye, marcher
sous les arches que ma mere aimait tant, observer ces sculptures tres fines d’animaux
nichés dans la pierre, oiseaux dans une barque, chevaux ailés, tétes de chat. Le soir
tombant, regagner Poitiers [...] » 5.

Cette attention de la romanciere a ces lieux de mémoire est une forme de mise en
abyme ou d’invitation au lecteur a reprendre le flambeau mémoriel. L'image de
personnages attachés au passé incite les lecteurs a s’associer a leur souci de I’héritage.

46 R, p. 121-122.
47 RDD, p. 124.
4R, p. 33.

49 PJ, p. 16-17.
50 RDD, p. 17.
51 RDD, p. 29.



Un espace vivant

Mais I'un des points qui fait de ces récits de véritables romans est la sensualité du
rapport a 'espace. Cette sensualité met en avant une image assez traditionnelle de la
féminité. Aliénor ressent la vaste étendue du monde via les matériaux qui I'entourent :
« J’ai exigé du luxe venu d’Orient. Des draps de Byzance, du velours, de la zibeline, de
la soie de Damas »52. Elle concoit également le monde quil’entoure comme une matiere
que le lecteur peut également imaginer sous ses doigts : « Ma campagne s’étalait,
moelleuse et douce »53. Dans La Passion selon Juette, I'isotopie de la lumiére domine
des le début : la jeune fille « voudrai[t] aller coudre sous I'arbre de la cour [pour étre]
assis[e] dans la lumiere orange »54. La lumiére éclaire une sensibilité synesthésique :
« Chaque fois je le découvre : la lumiere sent bon. Je sais bien que les servantes
recouvrent le sol de fleurs coupées tres tot le matin, avant que les cloches ne sonnent.
[...] Pour moi, le soleil est odorant. Il déverse sa matiére vivante, ondulante, comme
une eau pleine de pétales »55. De méme, « Aliénor entre [quelque part] et respire
I'odeur du foin coupé mélé aux fleurs de lis »36.

En littérature, ’espace s’exprime encore par le paysage sonore que suggere le style
de la romancieére : « Toutes ces légendes remontent du bas de la colline vers moi. Elles
m’enveloppent de leur écho tres doux. Je n’entends plus les coups des marteaux ni la
cloche de bateaux qui accostent au bord du fleuve. Le vacarme de la rue s’arréte au
bord de ma maison. Les chevaux, les cris, les processions, la pagaille des voisins, tout
cela s’échoue au pied des murs. Je suis sous l'arbre pour écouter le tumulte du
monde »57. Le silence est une des matiéres qui remplit I’espace et I'invente dans la
langue ; chaque lieu posséde sa qualité de silence : Hugues « aime le silence du
réfectoire »58, Aliénor évoque « le calme [d'une] grande salle »59. Ce silence est aussi
celui des voix qui se sont tues, celui du passé, celui que nous percevons dans les
cathédrales, les forteresses ou les foréts légendaires. Le silence dessine comme en
négatif ce qui 'enclos, le préserve, 'entoure. De méme, la maniere de se mouvoir des
personnages fabrique ’épaisseur de ’espace en méme temps qu’elle exprime leur
personnalité. Ainsi, Hugues percoit la profondeur de Juette a son pas : « avancée
immuable de l'intelligence »¢. Richard décrit les « sensations qu[’il] aime tant. Le
hurlement lorsqu’on se jette a assaut des murs. Le galop du cheval qui prend sa
vitesse, la certitude de ne faire qu'un avec lui. [...] [S]on épée obéit, endure et ouvre
I’espace »©.

Le lien intime entre les personnages et ’espace conduit a une personnification, dans
laquelle I'espace est présenté comme un étre proche. Pour Juette, « la Meuse. C’est une
amie »62, a « la présence paisible »63 . Aliénor se rend compte « que la terre n’avait pas
besoin d[’elle] »%4. Elle considére Antioche comme une femme : « Elle est exclusive.

52 RDD, p. 49.
53 RDD, p. 29. Voir aussi le passage cité note 37.
54 PJ, p. 11.

55 PJ, p. 15.

56 RDD, p. 33.
57 PJ, p. 17.

58 PJ, p. 33.

59 RDD, p. 34.
60 PJ, p. 52.

61 R, p. 83.

62 PJ, p. 16.

63 PJ, p. 21.

64 RDD, p. 29.



Elle ne tolére que les étres de roc, de soleil et de combat. Décidément les villes sont mes
meilleures compagnes. A Bordeaux, 'enfance ; a Poitiers, les poémes et les armes ; a
Paris, le désordre ; a Antioche, le corps »¢. Les lieux ont des personnalités et une vie
propre. Aliénor « fai[t] corps avec [Antioche]. Elle est [s]Jon amie »¢6. Elle devient une
partenaire pour la reine. « Mais Damas ! Attaquer Damas ! C’est notre seule alliée
musulmane ! »7. Saint-Jean-d’Acre, assiégée, est « éventrée », « coulant ses pierres
comme des entrailles »%8. L’espace se déploie comme un corps fémininé. Juette
affirme : « ma petite ville ressemble a une fille laide qui se laisse aller. Des remparts,
des ponts, des beffrois : Huy est épaisse et dorlotée »70. La comparaison fait basculer
I’essor urbain et commercant de I’époque en littérature. Selon Aliénor, certaines villes
«ressemblent a des courtisanes »”; «la cathédrale Saint-André [...] étirait sa
silhouette comme une femme préte a marcher. Son grand porche m’évoquait un cou
levé vers le ciel »72; « Paris: une femme énorme et sale qui danse parmi ses
immondices »73 ; « Antioche est pomponnée, lustrée comme une grosse sultane »74.

L’éco-féminisme le met en avant aujourd’hui : il existe des parallélismes entre la
facon dont on a traité le monde, la nature et I’espace, et celle dont on a traité les
femmes7s. Ainsi ce passage de Le Roi disait que jétais diable s’applique a la nature
mais pourrait évoquer les femmes :

Il n’y a pas si longtemps, ces gens avaient peur de la nature. Depuis, ils 'ont domptée. Ils savent
travailler la terre, la comprendre, en extraire le meilleur. Ils ne craignent ni les saisons, ni la pluie.
- Ils dansent encore autour de ’arbre a fées.
- Mais ils ne croient plus aux fées. Ce que jessaie de vous dire, parce que j’aime parler avec
vous, c’est que le « dominez la terre » de la Bible a affranchi les hommes. Ils étaient terrifiés par
la nature. Maintenant ils 1'utilisent7¢.

Dans la méme logique, quand Aliénor affirme cranement « il n’y a pas de pont sur
mon fleuve. Personne n’a osé »77, on devine qu’elle met en avant sa dignité de femme.
Richard reconnait le «genre de tempérament » de Saint-Jean-d’Acre, comme
semblable a « celui de [s]a meére »78.

En miroir, les héroines prennent une dimension spatiale. Pour Juette, le « mélange
de vert et d’argent » de I'eau de la Meuse « ressemble a une émeraude transparente.
Un jour [elle a] demandé a [s]es parents un bijou de la méme teinte. [S]on pére a dit
que c’était impossible : « C’est 1a couleur de tes yeux. Le fleuve est un voleur »79. Selon
I’abbé de Hugues, Juette a « le probleme des éclairés sans charpente [...]. Elle n’a ni

65 RDD, p. 128.

66 RDD, p. 123.

67 RDD, p. 155.

68 R, p. 181.

69 C’est aussi un trait récurrent que nous avions déja analysé a propos des ceuvres de Carole Martinez,
art. cit.

70 PJ, p. 40.

71 RDD, p. 16.

72 Ibid.

73 RDD, p. 45.

74 RDD, p. 141.

75 Emilie HACHE (dir.), Reclaim, « introduction », Paris, Cambourakis, p. 19-23.
76 JRR, p. 32.

77 JRR, p. 19.

78 R, p. 178.

79 PJ, p. 16.



culture ni livres »8c. Aliénor reconnait : « Je suis remplie de foréts. Ou que j’aille, je les
emmene. J’ai, au creux de moi, de longues chevauchées, des taillis de bouleaux qui
surgissent hirsutes, dans un éternel réveil »8. « Elle était devenue fleuve, forét,
campagne, forces passives et lentes, insensibles aux chagrins »82. Peut-étre
qu’aujourd’hui, regarder ce monde nous rapproche de ces figures du passé.

Un espace sans lieu

Mais paradoxalement, en littérature, ’espace ne nécessite pas nécessairement de
lieu. Il s’agit avant tout d’entrer dans un espace imaginaire, dans un espace de pensées
et de mots. Clara Dupont-Monod y prépare son lecteur par 'exemple donné par ses
personnages. Ainsi, Juette habite un espace réel enrichi d’'un espace imaginaire né de
ses lectures dans lesquelles des « chevaliers se tiennent face a des vergers ‘ceints d'une
muraille invisible comme I’air, mais résistante comme le fer’. [...] Ces récits parlent
aussi de lacs que l'on peut traverser uniquement grace a un "pont sous 'eau”. Ils
racontent des palissades surmontées de tétes coupées »83. Juette repense aux histoires
la nuit : « Alors ressurgit ce trésor caché au fond de moi. Le chevalier a la Rose
tourbillonne et s’enfonce dans un lac. Les vergers invisibles frémissent. Les chevaliers
se tiennent face a des ponts engloutis »84. C’est encore ce pont qu’on retrouve dans les
réflexions d’Aliénor qui « se souvient d’'une histoire entendue, celle de chevaliers qui
doivent passer un pont sous I’eau. L'image lui plait. En Aquitaine, on dit qu'un pont
garde la mémoire des pas qui 'ont traversé »85. Ce pont imaginaire est aussi une clé de
Pacces au passé, a sa mémoire.

Or ce qui est intéressant dans un roman, bien plus qu’en Histoire, est que cet espace
imaginaire ne s’oppose pas a 'espace réel, mais qu’il tapisse la doublure du rapport au
temps des personnages. De maniere significative, ce monde des livres ouvre des
espaces réels, les préfigure ou les met en abyme, comme dans cette histoire qu’'Hugues
raconte a Juette ou « la-haut, enfermée dans sa tour depuis des années, Gwenell cogne
les murs »8. Bient6t, c’est Juette qui cognera... Sur le modele de la stylistique
médiévale parcimonieuse en développements psychologiques mais riche de
comportements exprimant les états d'ame, beaucoup des émotions et de la psychologie
des personnages se percoit dans les images, dans les points de vue, dans les scénes et
dans le rapport a I'espace comme quand Juette « monte les ruelles. Elles [lui] offrent
leur silence. [Elle] apercoi[t] I’église. Un homme attend sur son seuil »87. On observe
des déplacements et un espace limité a quelques lieux, mais chargé d’'une émotion
implicite et contenue, riche dun «silence » retentissant. De méme, les réves
permettent de vivre dans d’autres espaces, confusément désirés, utopiques ou
effrayants : Juette a « raconté [s]on réve [a Hugues]. Une femme marche dans un
verger, le long d'une petite riviere. Ses cheveux dénoués recouvrent sa tunique blanche.
Elle avance pieds nus dans ’herbe »88. Est-ce que Juette parcourt encore cette rive
quand elle entre en elle-méme, libre et un peu candide, sous son arbre, pieds nus ? De

8o PJ, p. 53.
81R, p. 98.

82 R, p. 127.
83 PJ, p. 20.
84 PJ, p. 30.
85 R, p. 46.

86 PJ, p. 26.
87 PJ, p. 22.
88 PJ, p. 30.
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méme, ’espace est aussi celui auquel les personnages n’accedent pas, celui qu’ils ne
verront jamais mais qui existe, dans le passé, loin d’eux et qu’ils imaginent et qui
élargit, par la, leur monde : « Je pense a la mer. Je 'imagine plus large encore que la
Meuse. Les marchands racontent qu’elle est bordée de nappes de sable. Quel bruit fait
I’'eau quand elle atteint le sable? » 89, Juette se relie a ce paysage absent et inconnu, par
ses sens, comme elle le fait pour le monde qui I'entoure, comme pour mieux nous
rappeler que 'espace médiéval se déployait selon des modalités a la fois familieres et
radicalement étrangeres pour nous. Certes, nous avons des sens identiques a ces
hommes du Moyen Age et pourtant, nous le savons aussi, la perception est historique
et contextuelle. Alors... le reste est... littérature. Le roman est un moyen d’approcher
cette altérité, humblement, sans se laisser impressionner par le gouffre de I'oubli.

Cette facon d’habiter par I'imagination ou de dire les états d’ame de l'extérieur
correspond particuliérement a la vie relativement immobile de femmes médiévales
proches du modele de Juette. La jeune fille se propose des issues imaginaires a son
enfermement, elle invente des fenétres intellectuelles et spirituelles a la doxa de son
temps : « dans I'église [...] Je dessine une petite fenétre de fleurs et de lumiére. Elle
m’aide a vivre. [...] Ce recueillement me tire en arriere. Il forme un mur transparent
qui assourdit les voix. Parfois j’ai 'impression quune force invisible peut me projeter
hors de ’église. J’aurai beau taper contre les portes, personne ne m’ouvrira »%. Cette
réverie spatiale est déja une image hérétique qui annonce la marginalisation de la jeune
femme, a la fois libre et isolée. C’est un espace intérieur, spirituel, qui est évoqué ici,
cette fenétre n’ouvre sans doute pas sur l'extérieur, mais sur une intériorité plus
profonde. Comme le dit Juette, « soudain le monde m’apparait a la fois clos et infini,
prét a recueillir mes doutes. [...] Quand Hugues s’en va, je 'accompagne dans la cour.
Il fait nuit. Nous levons la téte. Hugues murmure : "Regardez. Tout ce que nous ne
pouvons pas voir." Il dit qu’au-dela du ciel, s’étend le royaume des anges et des
bienheureux. Derriére il y a un autre cercle ou furent jetés les mauvais anges. Enfin le
dernier cercle, le ciel de pourpre ou demeure Dieu »9.. L’espace est « clos et infini » et
il s’agit de « regarde[r] » paradoxalement « tout ce que nous ne pouvons pas voir ».
L’espace contient le visible et I'invisible, le réel, 'imaginaire et la croyance. L’espace va
au-dela du lieu et de ce qui arréte notre regard. Le coeur, I’ame, seuls, en ont la pleine
perception, tout comme le roman regarde ce qui se cache dans et par-dela I'Histoire.
D’ailleurs, I'espace intérieur semble le plus important aux yeux de Juette, cette jeune
fille mystique, au point qu’elle a du mal a comprendre la nécessité des marqueurs
extérieurs de la foi :

Partout, les hommes ont découvert qu’ils avaient des mains. Ils se prennent pour Dieu. Ils
construisent des ports, des villes, et surtout, des cathédrales immenses. Pour moi, il y a quelque
chose de sale. Je ne comprends pas pourquoi I’'Eglise accepte ses batiments. [...] A quoi servent
ces grands édifices ? Il faut étre stupide pour vouloir égaler le ciel. Croire en Dieu, c’est déja
construire sa propre cathédrale, invisible. On n’a pas besoin de I’extraire de soi pour la planter
sur un parviso2,

Or c’est précisément a ces espaces invisibles que peut nous rendre attentifs le genre
du roman historique. Le passé est contenu dans I'espace réel mais il est aussi chargé
des espaces invisibles abrités par les étres qui 'ont peuplé.

89 PJ, p. 48.
90 PJ, p. 18.
91 PJ, p. 29.
92 PJ, p. 40.
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L’espace réel s’élargit de toute la charge psychologique et imaginaire que le
personnage lui associe :

« Ma ville porte un prénom court, qui ressemble a un cri de chouette : Huy, c¢’est un mot que 'on
prononce vite. Il y a nuit, fuite et mourir dans ce nom. Mais il cache de fabuleuses histoires. Dans
mes réves, les trois lettres de Huy s’arrondissent pour gonfler comme des sacs. Ce sont trois lettres
au ventre plein. Dedans, j’entends des légendes remuer. Elles sont vivantes. Elles ont des jambes,
des queues, des bouches qui parlent toute la nuit. Elles veulent sortir pour faconner les pierres et
batir des maisons »93.

De la méme facon, notre rapport au passé s’épaissit d'une charge imaginaire
assumeée par le genre du roman historique. C’est par les mots qu’on réveille les 1égendes
et ’'Histoire contenues dans I'espace. Avec Aliénor et ses jongleurs, « voici revenu le
temps des sources miraculeuses et des bétes en forme d’homme ! Les nonnes allaitent
les singes, Dieu a une téte d’oiseau, et ’'autel supporte un ane : [sJon monde a gagné
[...] »94. Louis observe son épouse endormie :

« Quelle vie lorsque tu dors ! Tout bouge et me rappelle la nature insensée qui somnole au-dehors.
Tu crois en elle. Je t’ai observée. Quand nous passons prés d’une forét, tu vérifies que ta coiffure
est en place. Un coup de vent et tu leves discretement le menton ; un cours d’eau et tes paupieres
s’abaissent. Tu rends des hommages enfantins a la nature. Tu es pleine de cette ignorance qui me
foudroie de tendresse. J’y vois des réflexes ancestraux, une imagination d’enfant, quelque chose
de primitif et intact. Tu me rappelles ces paysans du fond des campagnes qui ne connaissaient
pas encore Dieu. A leur porte, ils suspendaient des gousses d’ail contre les vampires et invoquaient
Pesprit des moissons. Aliénor, tu es ma sauvage et je voudrais t’apprendre la foi plutét que les
croyances »9%.

Et, nous, lecteurs, nous regardons les étres de papier qui peuplent les romans et
nous devinons, pleins de « tendresse » et d’« ignorance », ce qu’a pu étre leur vie dans
le monde qui les entourait et les faconnait, mais aussi, nous approchons
« discretement » et « paupieres » baissées, leur espace intérieur, leur « foi » que nous
jugeons « croyances ». Et imaginer cela est leur rendre « hommage ».

En somme, l'invention de 'espace propre aux héroines dans les romans de Clara
Dupont-Monod témoigne a la fois d’un réinvestissement voire d'une remotivation de
motifs un peu attendus, mais aussi d’'une réflexion plus vaste sur notre rapport a
I’Histoire. La reprise de topoi est lié au statut historique des personnages féminins,
tout comme a la résistance que leurs vies présentent dans nos connaissances et aux
incertitudes et au mystere qui les entourent encore. Selon les mots d’Isabelle Touton,
le roman historique s’appuie sur des « compétences extra-littéraires »% pour dessiner
le cadre des événements, le trajet des voyages ou 'espace permet d’avancer dans le
temps et dans 'Histoire. Mais aussi, il donne a « revivre de I'intérieur » le passé. Faute
de pouvoir revivre une temporalité, il nous donne a explorer la seule intériorité qui
puisse nous étre un peu accessible, celle d’humains de ce temps. Le roman historique
nous tient entre ’humain et la science parce que I’'Histoire ne prend sens que par la.
L’espace fabriqué par le roman historique n’est ni une reconstitution, ni purement

93 PJ, p. 16.

94 RDD, p. 95.

95 RDD, p. 42-43.

96 Isabelle TOUTON, « Sur le partage de 'autorité : le cas spécifique de la fiction historique espagnole »,
in Emmanuel BOUJU (dir), L’autorité en littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes
(Collection « Interférences »), 2010, p. 345-355.
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imaginaire, c’est en quelque sorte un « tiers espace », selon I'expression de Gilles
Clément dans son Manifeste du Tiers paysage? : comme le jardinier philosophe
Iaffirme a propos du Tiers paysage, le Tiers espace « se positionne comme territoire
refuge, situation passive, et comme lieu de I'invention possible, situation active »98. Le
passé, I'histoire, deviennent un refuge pour le présent, ouvrent un espace ot le penser
et 'inventer. Gilles Clément le clame, le Tiers paysage est le lieu de la biodiversité, de
méme le roman historique est I'une des voies pour préserver la diversité des étres-au-
monde qu’a connu I’humain a travers le temps et leur infinie et riche délicatesse.

97 Gilles CLEMENT, Manifeste du tiers paysage, Paris, Sens&Tonka, 2014 [2004].
98 Ibid., p. 29.
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