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Résumé 
Dans Orden y Castigo (2022), Antonio Gil met en scène plusieurs épisodes de la guerre 
des Flandres entre 1566 et 1573. À partir de l’étude du traitement de l’espace, nous 
chercherons à voir dans quelle mesure l’auteur inscrit sa bande dessinée dans le 
prolongement de représentations contemporaines aux événements. Tant du point de 
vue de la narration historique des faits que de celui de leur reconstruction 
iconographique, des sources écrites et visuelles affleurent et entrent en dialogue avec 
une technique graphique moderne, inspirée de celle du septième art, permettant un 
positionnement distancié, favorable à un regard critique sur la violence de guerre. 
 
Resumen 
En Orden y Castigo (2022), Antonio Gil escenifica varios episodios de la guerra de 
Flandes entre 1566 y 1573. A partir del estudio del tratamiento del espacio, 
trataremos de ver en qué medida el autor inscribe su novela gráfica en la 
prolongación de las representaciones contemporáneas de los acontecimientos. Tanto 
desde el punto de vista de la narración histórica de los hechos como el de su 
reconstrucción iconográfica, las fuentes escritas y visuales afloran y entran en 
diálogo con una técnica gráfica moderna, inspirada en la del séptimo arte, 
permitiendo un posicionamiento distanciado, favorable a una mirada crítica sobre 
la violencia de la guerra. 
 
Mots clés : Antonio Gil, bande dessinée, espace, guerre des Flandres, Pays-Bas 
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« Ce nom, les Flandres, n’exprime pas un peuple, mais une réunion de pays fort 
divers, une collection de tribus et de villes »1. Ainsi définissait Michelet les anciens 
Pays-Bas, dans son Histoire de France, faisant écho de la sorte à l’usage espagnol en 
cours, aujourd’hui encore, pour désigner ces territoires par le toponyme 
« Flandes » qui, par métonymie, couvre l’ensemble des 17 Provinces des Pays-Bas2. 
L’appréhension fictionnelle d’une bande dessinée historique adoptant explicitement le 
point de vue espagnol de cet espace complexe nous invite à sonder certaines 
représentations historiques affines, sous-tendues par des conflicts aux enjeux géo-
politiques de portée internationale3. L’affrontement armé qui, dans l’imaginaire 
espagnol, y est souvent associé et présenté comme une révolte ou une insurrection 
d’une partie des Provinces du Nord contre la souveraineté espagnole est également 
appelé « guerre des Quatre-Vingts Ans » puisqu’il s’est déroulé de 1568 à 1648. 

Au plan géographique, les Pays-Bas comprenaient au XVIe siècle les territoires 
actuels de la Belgique, des Pays-Bas, du Luxembourg, ainsi que le département français 
du Nord-Pas de Calais. Le roi d’Espagne Philippe II hérita de ces espaces en 1556, lors 
de l’abdication de son père Charles Quint à Bruxelles, qui marqua le commencement 
de son règne. Ces territoires s’intégraient dans le patrimoine du duché de Bourgogne, 
hérité de son grand-père paternel Philippe d’Autriche, qui les avait hérités lui-même 
de sa mère Marie de Bourgogne.  Comme le mentionne la titulature du roi espagnol, en 
tant que duc de Bourgogne et comte de Flandre, celui-ci avait la souveraineté des Pays-
Bas qui étaient gouvernés localement par un gouverneur général4. Si les provinces 
bénéficiaient d’une certaine autonomie, le joug de la politique du Roi Prudent (tel était 
le surnom que l’histoire a gardé de lui, selon sa volonté) sema le mécontentement et 
l’insoumission. Face aux difficultés de ce nouveau règne et, surtout, à l’absence de 
tolérance confessionnelle, les revendications se multiplièrent en vain parmi les nobles 
et les calvinistes et les Pays-Bas septentrionaux en vinrent en effet à se soulever par les 
armes contre leurs voisins des Pays-Bas méridionaux, sujets catholiques du souverain 
espagnol. 
En réalité, comme l’explique l’historien Alain Lottin, la répression espagnole faisait 
rage dès 1556 quand Philippe II « avait confirmé tous les placards de Charles Quint 
contre les hérétiques. Ceux-ci prévoyaient la peine de mort dans presque tous les cas : 
diffusion ou détention de livres interdits, organisation de réunions clandestines, 
prédication ou adhésion confirmée aux doctrines réprouvées. […] Cette censure prévue 
par les textes s’applique sévèrement sur le terrain. Des inquisiteurs ecclésiastiques, des 

 
1 Louis TRENART, Histoire des Pays-Bas Français, Toulouse, Privat, 1972, Introduction, p. 5. 
2 Anton VAN DER LEM, La Guerra en los Países Bajos. Historia ilustrada del conflicto, 1568-1648, 
Madrid, Marcial Pons, 2023, p. 13. 
3 Au plan de la fiction, en lien avec cet espace, voir l’incontournable série de romans historiques mettant 
en scène le capitaine Alatriste. Sur le site du célèbre romancier espagnol Arturo Pérez Reverte, les 
aventures de son héros sont présentées de la manière suivante : « Arturo Pérez-Reverte relata en Las 
aventuras del capitán Alatriste las historias de un veterano de los tercios de Flandes que malvive como 
espadachín a sueldo en el Madrid del siglo XVII. Sus peligrosos y apasionantes lances nos sumergen 
en las intrigas de la Corte de una España corrupta y en decadencia.». Le terme Flandes que je souligne 
témoigne de cet usage encore présent dans l’horizon culturel populaire espagnol. 
https://www.perezreverte.com/capitan-alatriste/ (consulté le 15 juin 2025). (C’est nous qui soulignons) 
4 « Yo don Phelipe, por la gracia de Dios, rey de Castilla, de León, de Aragón, y de las dos Sicilias, de 
Hierusalém, de Portugal, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galiçia, de Mallorca, de 
Sevilla, de Cerdeña, de Córdova, de Córçega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Gibraltar, de las 
Islas de Canaria, de las Indias Orientales y Oçidentales, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, 
archiduque de Austria, duque de Borgoña, de Bravante y Milán. Conde de Habsbourg, de 
Flandes, de Tirol, de Barçelona, señor de Vizcaya y de Molina, etcetera ». (C’est nous qui soulignons) 
 

https://www.perezreverte.com/capitan-alatriste/
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hommes de loi mènent des enquêtes et des interrogatoires dans tous les diocèses. Les 
autorités laïques sévissent avec rigueur… »5. En 1579, deux unions sont signées à deux 
semaines d’intervalle, le 6 janvier celle d’Arras, la catholique, entre l’Artois et le 
Haynaut et, le 23 janvier, celle d’Utrecht signifiant un pas décisif vers l’indépendance 
des Provinces-Unies avec, le 26 juillet 1581, la déclaration des États Généraux des 
Provinces-Unies selon laquelle Philippe II était déchu du Droit de Souveraineté qu’il 
avait sur ces territoires composés des sept provinces calvinistes du Nord (Zélande, 
Hollande, Utrecht, Overijssel, Frise, Groningue – en 1594 – et Gueldre). Ainsi les 
territoires septentrionaux gagnés à la cause protestante se séparèrent-ils des Pays-Bas 
méridioniaux, qui exprimèrent quant à eux leur fidélité au Roi Catholique. Il s’agit donc 
d’une période complexe à saisir, très riche en événements politiques et en épisodes 
belliqueux, que la réflexion sur la fabrique de l’espace, dans le cadre de la première 
édition du festival ART’HIFICE, nous permet de mettre en perspective à travers le 
prisme de sa représentation contemporaine tant écrite qu’iconographique. La « guerre 
des Flandres » imposa une redéfinition des territoires à la faveur de l’affirmation des 
identités à la fois politiques, religieuses et culturelles produisant de profondes 
transformations des frontières  au sein de ce que fut le patrimoine de la Monarchie 
hispanique. 

À travers l’étude de Orden y Castigo, l’un des quatre volets de la bande dessinée 
d’Antonio Gil6 publié en Espagne en 2022, aux éditions Cascaborra, nous aborderons 
les représentations de l’espace en guerre pour chercher à comprendre comment se sont 
construites certaines perceptions actuelles de ces mêmes espaces inscrits dans le passé. 
Pour ce faire, nous nous pencherons sur la restitution graphique et narrative de 
l’espace historique dans ce deuxième volet de la tétralogie intitulée Flandes 1566-1573 ; 
puis, suivant un mouvement à rebours, nous examinerons comment les sources à la 
fois textuelles et iconographiques ont pu nourrir les ferments de l’imaginaire 
contemporain autour de ces événements historiques. 
 

 

 
5 Alain LOTTIN, Histoire des Provinces françaises du Nord de Charles Quint à la Révolution française 
(1500-1789), Arras, Artois Presses Université, 2006, p.77. 
6 Antonio GIL est un illustrateur espagnol, spécialiste d’histoire militaire et concepteur de couvertures 
de bande dessinées pour des maisons d’édition françaises. On trouve ses créations dans plus de cent 
publications périodiques spécialisées, et dans des livres centrés sur différentes périodes de l’histoire 
allant de la Rome antique jusqu’aux opérations en Afghanistan et en Irak. Il est fréquemment invité dans 
des conférences où il intervient sur le Front Occidental dans la Seconde Guerre Mondiale et les 
opérations allemandes à Stalingrad (traduction personnelle), 
https://www.lavanguardia.com/libros/autores/antonio-gil-20087973 (consulté le 30/11/2024). 

https://www.lavanguardia.com/libros/autores/antonio-gil-20087973
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Les espaces dans la bande dessinée 

Madrid au passé et au présent 

Dans Orden y Castigo7, Antonio Gil installe la narration en octobre 1567 : après 
avoir réussi à calmer certaines tensions, la gouvernante générale Marguerite de Parme 
voit d’un mauvais œil la décision de son demi-frère Philippe II d’envoyer le duc d’Albe 
dans les Flandres pour prendre le contrôle et rétablir l’ordre à sa manière au vu de 
l’année chaotique de 1566. Suite à la démission de la gouvernante, le nouveau 
gouverneur se sent alors totalement à son aise pour persécuter les principaux chefs des 
insurgés qui, avec bon nombre de leurs alliés, sont jugés et exécutés par le Tribunal des 
Tumultes – appelé localement « tribunal du sang ». La mise à mort en place publique 
de Bruxelles de deux célèbres anciens serviteurs du Roi Catholique, les comtes Egmont 
et Horn, marqua durablement les esprits, comme le montre la bande dessinée qui 
consacre une page entière au funeste événement. 

À la tête des calvinistes, Guillaume d’Orange et ses principaux partisans prennent 
les armes contre le duc d’Albe, don Ferdinand Álvarez de Toledo, et procèdent à une 
série d’invasions et d’attaques, ponctuées par le siège de Roermond et l’affrontement 
de Dalen, qui marquent le début de la Guerre de Quatre-vingts Ans, ou encore la défaite 
de Heiligerlee et la sanglante bataille de Jemmingen. L’année 1568 est une année 
encore plus turbulente et sanglante durant laquelle les calvinistes redoublent d’efforts 
pour reprendre le contrôle des Flandres où les Espagnols tentent par ailleurs de 
consolider leur domination. 

Afin de rendre son récit historique plus attractif, Antonio Gil le met en scène à 
travers le prisme d’un personnage fictif qui, en avril 1574, évoque la guerre à partir des 
souvenirs qu’il en a gardés en tant que capitaine des tercios espagnols. La mémoire du 
passé guide ainsi la narration des faits en faisant la part belle aux espaces et aux lieux 
présentés comme véritables jalons dans la restitution des épisodes belliqueux. Juan de 
Olite, c’est son nom, a donc côtoyé des personnages historiques, des dirigeants 
militaires, dans des terres éloignées de sa résidence madrilène où il se retrouve 
désormais estropié et psychologiquement traumatisé par les explosions de violence 
meurtrière qu’il a vues et éprouvées lors des combats armés. La focalisation interne est 
signifiée dès les deux premières vignettes où on le voit, d’abord de dos puis de profil, 
s’avancer dans une rue de Madrid en direction de son domicile. 
 

 
7 Ordre et châtiment. Dans la tétralogie consacrée aux Flandres, ce volume fait suite à Rebelión y Orden 
et se place avant Castigo y Guerra et Guerra y Caos. Je remercie les éditions Cascaborra pour 
l’autorisation de diffuser des photographies personnelles de la bande dessinée. 
 

https://www.tboenclase.com/flandes-1566-1573-rebelion-y-orden-antonio-gil/


6 
 

 
 

La capitale espagnole, élevée par Philippe II au rang de Villa y Corte en 1561, 
constitue le siège définitif de la cour, le cœur politique de la vaste monarchie où toutes 
les décisions sont prises en dialogue avec la polysynodie gouvernementale. Aussi sur la 
question des territoires du Nord, Philippe II y règne-t-il, d’une part, avec le Conseil des 
Flandres pour le maintien des droits royaux et le contrôle de l’administration du 
patronage royal et, d’autre part, avec le Conseil de guerre qu’il préside pour assurer la 
défense de ses états, notamment par l’envoi de corps expéditionnaires, les fameux 
tercios, et pour procéder au recrutement, à l’intendance et au financement des armées. 

Si le décor de la ville est déterminé par le quartier où habite Juan de Olite, ce qui 
frappe dans la vue de Madrid, légèrement en plongée, c’est la présence très marquée 
des espaces religieux. Pas moins de trois campaniles et deux croix apparaissent dans la 
vignette qui occupe plus de la moitié de la page comme pour signifier l’importance du 
répérage spatial dans l’ouverture du récit. Cette empreinte religieuse, rehaussée dans 
l’encadré par la mention de la date suivie de « nuestro señor » introduit le point de vue 
espagnol de la défense du catholicisme en ces premiers temps de la Contre-Réforme 
dont Philippe II, suivant sa vision messianique, se fit le champion en promulgant les 
décrets tridentins, dès 1563, comme lois de ses royaumes. Le ton est donné dès la 
première page de la bande dessinée : cette identité religieuse inaugure la perception du 
temps. La guerre des Flandres sera abordée à travers les enjeux et les intérêts espagnols 
tels que le prédicateur catholique Lorenzo de Villavicencio le rappelle au roi le 6 
octobre 1566 : 
 

Vuestra Magestad mire que los santos huessos del Emperador su padre de gloriosa memoria se 
están quexando, y su ánima pidirá justicia a Dios contra Vuestra Magestad si dexa perder 
aquellos Estados sin cuya conservación España no puede vivir libre de mill trabajos. No sólo 
heredó Vuestra Magestad los estados y Reynos de sus mayores, sino su religión, valor y virtudes. 
Oso dezir a Vuestra Magestad humildemente que perderá Vuestra Magestad la gloria de Dios, 
si Dios allí, donde Vuestra Magestad es su lugarteniente, pierde su honrra y casa8. 

 
8 Archivo General de Simancas, Estado 531/91, cité dans Geoffrey PARKER, Felipe II. La biografía 
definitiva, Madrid, Booket, 2013, p.251 : « Que votre Majesté regarde comme les os de l’Empereur, son 
père de glorieuse mémoire, se plaignent et comme son âme demandera justice à Dieu contre Votre 
Majesté si elle abandonne ces états dans la défaite sans la conservation desquels l’Espagne ne peut vivre 
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Ces intérêts ne relèvent pas seulement de la conservation d’un patrimoine dont le 
roi a hérité et qu’il doit honorer dans le respect fidèle et loyal de ses aïeux, ils sont à 
voir, plus hautement, avec la volonté de Dieu qu’il faut servir par les armes d’une 
politique providentialiste. 

Les Flandres : espace du souvenir et de l’expérience militaire 

 

 
 

Antonio Gil nous invite à pénétrer le passé de son personnage dont on comprend 
l’expérience de combattant à partir de la 7e vignette9 où, de façon étonnante, à côté 
d’une bassine et d’une cruche, objets de toilette se référant à la vie intime, un casque 
espagnol trône comme pour signifier la hantise du souvenir de la guerre dans son 
quotidien. L’élément de l’armure, symbole de la puissance militaire et de la 
reconnaissance sociale, est à l’arrêt comme son propriétaire, condamné à rester à 
l’intérieur d’une maison, au repos, loin des champs de bataille. Le pathétisme s’installe 
et la focalisation interne se précise encore, quand, quatre vignettes plus loin, le soldat 
déchu observe avec gravité les jeux innocents d’enfants simulant la guerre. La nostalgie 
du temps de l’insouciance naît en lui quand apparaît simultanément un visage de soldat 
muni de sa lance, tous deux baignés de sang. 

À cet endroit, le récit opère alors un retour en arrière en installant l’action dans un 
autre espace-temps : le palais du gouverneur général à Bruxelles, en octobre 1567, où 
Marguerite de Parme, fille naturelle de Charles Quint, est remplacée par l’intransigeant 
duc d’Albe, conseiller du roi partisan de la répression brutale10. Nous l’avons dit, son 
gouvernement marque une étape particulièrement dure dans l’histoire de la répression 
armée des insurgés des provinces du Nord, engagés dans la lutte aux côtés de 
Guillaume d’Orange, seul habilité par son titre de prince à déclarer la guerre au Roi 
Catholique. Le duc d’Albe, dont l’implacable détermination est surlignée par l’usage 
d’un gros plan sur son profil, parle de sa priorité qui est de « […] buscar pruebas y a 
los culpables de esta maldita rebelión y erradicarla de una vez por todas »11. Tout 

 
sans mille peines. Non seulement Votre Majesté a hérité les états et les royaumes de ses aïeux mais 
également leur religion, leur courage et leurs vertus. J’ose dire humblement à Votre Majesté qu’elle ne 
connaîtra pas la gloire de Dieu, si Dieu là où Votre Majesté est son lieutenant perd son honneur et sa 
maison ». 
9 Ordre et châtiment, op. cit., p. 6. 
10 Ibid., p. 8. 
11 « […] chercher des preuves et les coupables de cette maudite rébellion et l’érradiquer une fois pour 
toutes ». Ibidem. 
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comme Madrid, la ville de Bruxelles est évoquée pour sa dimension politique. C’est à 
partir de ces lieux que se projette la stratégie guerrière selon une conception de défense 
intransigeante du patrimoine royal face aux assaillants ennemis. 
 

 
 

Changement d’espace-temps dès la page suivante où, depuis l’Allemagne, en 
avril 1568, et à l’aide de fonds des patriotes et du soutien des alliés de France et du 
Saint-Empire Romain Germanique, Guillaume Ier de Nassau, Prince d’Orange, planifie 
son retour en préparant une attaque de grande ampleur avec quatre armées entrant 
dans les Flandres en quatre points différents pour encercler les troupes espagnoles. 
L’importance de l’enjeu territorial, au coeur du conflit devenu international, est révélé 
dans la vignette du bas12 où le prince, les deux mains dominant fermement la carte des 
Flandres comme pour traduire sa volonté d’emprise militaire indique avec autorité 
Limbourg comme point de départ de l’assaut avec, au commandement de 5000 
hommes, Jean de Montigny, seigneur de Villars. On le comprend, les deux chefs 
ennemis sont tous deux déterminés à gagner le bras de fer pour défendre ou pour 
conquérir, voire reconquérir, un territoire qu’ils considèrent chacun comme le « sien ». 

Les Flandres : vaste champ de bataille 

À cette hauteur du récit s’opère un troisième déplacement spatial puisqu’aux pages 
suivantes, Antonio Gil nous emmène dans l’espace des Pays-Bas, au cœur même du 
conflit armé, dans un lieu dédié, non plus exclusivement à la prise de décision 
stratégique par l’usage de la parole orale et écrite, mais au combat armé dans un champ 
ouvert, en extérieur13. 
 

 
12 Ibid., p. 9. 
13 Ibid., p. 13. 
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On remarque que dorénavant la palette de couleurs évolue, des tonalités sombres 
des salles intérieures du palais et des habits de cour, on passe à des couleurs de gamme 
plus ou moins foncée de verts surtout, de marrons et de bleu/gris pour représenter les 
décors naturels, les différents ciels ainsi que les armes et les armures, les chevaux et 
tous les objets relevant non plus de la pratique de l’échange, de la réflexion collective 
et verbale dans la menée stratégique de la guerre mais de la lutte physique, de loin ou 
de près selon les scènes illustrant telle ou telle bataille. La lumière joue de nuances, elle 
aussi, et rend plus réalistes les multiples variations de situations vécues à l’air libre. 
L’objectif pour les rebelles est alors d’assiéger la ville catholique de Ruremonde 
(Roermond) à la frontière allemande. Du côté espagnol, la réaction ne se fait pas 
attendre. C’est là que le personnage fictif, présent à l’amorce de la narration, 
réapparaît, plus jeune et dans son habit militaire. 

La grande vignette qui occupe la moitié haute de la page traduit bien cette opposition 
entre la campagne plate et la ville assiégée qui apparaît au fond, d’où s’élèvent des 
colonnes de fumée sur un ciel très bas. S’il est possible d’occuper l’espace naturel, le 
cadre urbain entouré de ses remparts constitue en réalité l’espace à conquérir. En tant 
que siège des institutions civiles, la ville constitue bien souvent l’enjeu décisif dans ce 
conflit car sa prise signifie la victoire des troupes en présence sur l’autre camp. Les 
Espagnols, moins nombreux mais avec une bravoure remarquable -le point de vue en 
leur faveur est explicite tout au long du récit-, chargent contre les insurgés en pénétrant 
à leur tour les terres ennemies. 
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Se produit alors la bataille de Dalen ou Rheindalen, du 25 avril 1568, qui marque le 
début de la guerre de Quatre-Vingts Ans aboutissant à l’indépendance des Provinces-
Unies avec le traité de Westphalie en 164814. Cette fameuse bataille est commandée par 
Joost de Soete du côté des troupes de Guillaume d’Orange et par Sancho d’Avila et 
Sancho de Londoño du côté du duc d’Albe. Alternant plans rapprochés et plans larges, 
dans une écriture et un rythme proches du cinéma, le lecteur assiste à la violence d’un 
combat rapide (« à peine une demi-heure ») entre la cavalerie espagnole et les troupes 
de soldats allemands et français qui, bien que plus nombreux, capitulent avec de 
grosses pertes humaines dont la grande vignette dévoile le triste carnage : « autour de 
mil cinq cents hommes» contre moins de deux-cents du côté espagnol souligne 
Antonio Gil dans un cartel explicatif. 

Après un bref retour à Bruxelles où le duc d’Albe est rejoint par son fils à qui il 
exprime ses inquiétudes sur la suite des événements, le récit de guerre reprend avec 
une grande vignette (moitié de la page encore15) consacrée au château de Wedde, dans 
le nord des Pays-Bas, en mai 1568, où le frère de Guillaume d’Orange, Louis de Nassau 
a établi ses troupes en attendant l’assaut des Espagnols avec un dispositif armé 
beaucoup plus conséquent et une envie profonde de prendre la revanche sur Dalen. Si 
les lieux de pouvoir doivent être conquis pour gagner littéralement du terrain, ils 
peuvent être vus également comme lieux de refuge pour se protéger des agressions 
espagnoles et, sans doute profiter d’un temps de répit dans la guerre : en effet, un peu 
plus loin, il sera question de l’abbaye de Heiligerlee16 où les rebelles tenteront de 
trouver du repos face à l’hostilité humaine et à un ciel fermé qui semble les envelopper 
dans une menace permanente. 
 

 
14 Ibid., p. 19. 
15 Ibid., p. 23. 
16 Ibid., p. 25. 
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« Heiligerlee sería recordada como una humillante derrota para los españoles »17, 
les vignettes montrent en gros plan la désolation de l’échec du camp espagnol avec un 
sol jonché de cadavres. La nature dévastée souligne l’ampleur du désastre militaire. La 
boue mélangée au sang offre un terrible spectacle de mort qui bouche l’horizon d’une 
brume épaisse de désespoir. L’espace est représenté en accord chromatique avec la 
situation déplorable des personnages. 
 

 
 

Le 21 juillet 1568, après la bataille de Groningue (Groninga), les troupes espagnoles 
se préparent pour partir vers Jemmingen18. Le duc d’Albe décide de se rendre sur place 
pour diriger les opérations. Une vignette met en scène l’avancée de Sancho Danvila 
dans un paysage typique des Pays-Bas où un moulin à eau borde un canal, sous un large 

 
17 « Le souvenir d’Heiligerlee serait celui d’une cuisante défaite », Ibid., p. 26. 
18 Ibid., p. 35. 
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ciel plus dégagé. Les ennemis se trouvent sur une petite péninsule appelée Reiderland, 
entre les rivières Ems et Dollart pour couper le passage des ennemis19. 
 

 
 

Les nombreux cours d’eau traversent les contrées et ordonnent le cheminement des 
troupes. Il est question de barques et d’écluses : la présence de l’eau comme de la terre 
rendent compte des particularités de ces territoires du Nord. Depuis l’espace 
nettement plus sec d’Espagne où d’autres couleurs caractérisent les paysages, l’auteur 
cherche à composer un récit fidèle à la réalité, rendant précisément compte de la 
singularité géographique et climatique de ces contrées lointaines. Une forte pluie 
s’invite à la bataille de Jemmingen que les Espagnols gagnent sans faire l’économie 
d’une véritable boucherie, comme s’en indigne un commandant d’escadron 
catholique : réalisme et pathétisme se conjuguent pour dénoncer les atrocités des 
massacres de cette guerre20. 
 

 
 

Dans un camp comme dans l’autre, la rage se déchaîne et la brutalité de 
l’affrontement donne à voir des images en gros plans saturées de lances, de corps et de 
visages aux expresions tordues de haine. 

 
19 Ibid., p. 41. 
20 Ibid., p. 49. 
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Après la narration de la sanglante bataille, plusieurs vignettes montrent la cupidité 
des Espagnols se livrant au sac de la ville que l’auteur se limite à évoquer à travers 
quelques éléments d’architecture, un escalier cerné d’une balustrade, une façade 
arrière de maison, des fragments de murs. Les sourires fendent les visages des 
victorieux qui prolongent la guerre à l’arrière : ils pillent, tuent encore tous les civils 
hérétiques, malmènent les prisonniers, comptent les chevaux tels des trophées 
militaires. Un encadré accompagnant la dernière vignette délivre une pensée : 
« Excesos por doquier, como se diría en las crónicas…pero excesos por ambos 
contendientes, mal nos pese 21», et dans le cartel suivant : « Si un día se degollaba a 
un hereje, al siguiente dos cristianos, y los ríos de sangre corrían por Flandes »22. 

Il n’est pas question ici de dénoncer la cruauté espagnole mais de donner à voir la 
dimension extrêmement meurtrière du conflit, qui, à la page suivante, fait vaciller la 
détermination de la reine d’Angleterre Isabelle Ière à soutenir les insurgés contre son 
principal ennemi Philippe II et finit d’accabler le prince d’Orange, désormais 
surnommé le Taciturne. 
 

 
 

Malgré la présence tenace de quelques nuages, le ciel bleu s’éclaircit en se chargeant 
de lumière à la page suivante où l’on retourne en Espagne avec une vue en légère 
contre-plongée du palais-monastère de Saint-Laurent de l’Escorial en construction 
depuis cinq ans23. L’érection du monument à la gloire de la cause catholique semble ne 
pas trouver de limite à son élévation. Si la tonalité est triomphaliste, le 26 juillet 1568, 
Philippe II est pourtant en deuil de son fils don Carlos et n’est certainement pas prêt à 
se rendre en Flandres pour tenter de rétablir la paix en se réconciliant avec ses sujets. 

 
21 « Des excès de chacun comme dirait les chroniques, mais des excès dans chaque camp », Ibid., p. 53. 
22 « Si un jour on décapitait un hérétique, le lendemain c’était deux catholiques, et les ruisseaux de sang 
coulaient à travers les Flandres », Ibidem. 
23 Ibid., p. 55. 
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Avant de clôre le récit, la narration fera un très bref retour dans les Flandres24 à 
l’occasion de l’enterrement de Vicente de Arcos, ami d’Olite et du marquis de 
Villasclaras. Puis, les toutes dernières vignettes reviennent en 1574 à Madrid25 où, en 
écho à l’ouverture du récit, Olite sort de sa chambre et conçoit l’espoir de jours 
meilleurs alors qu’il contemple le lever d’un jour nouveau, même si le fantôme du passé 
ne tarde pas à ressurgir sous la forme d’un mendiant estropié, dont le corps amputé 
figure une sorte de double du protagoniste à jamais traumatisé par la guerre. 

Au terme de ce parcours dans l’espace de la bande dessinée Castigo y Orden, il 
convient de s’intéresser aux origines ou, tout au moins, aux influences qui ont participé 
de ces représentations spatiales chez un auteur espagnol d’aujourd’hui, éloigné dans le 
temps et l’espace du sujet qu’il met en forme. 

La fabrication d’un espace par la culture livresque 

Peu sont les hommes à avoir fait, comme la narration, des allers-retours entre 
l’espace de la cour et celui pluriel des provinces du Nord. Si le duc d’Albe fut l’un d’entre 
deux, un de ses proches conseillers, personnage historique indirect du récit, multiplia 
davantage encore les déplacements. Antonio Gil le cite deux fois, la première à propos 
de l’humiliante défaite espagnole d’Heiligerlee qui marque la première victoire des 
calvinistes : « Según diría más tarde Bernardino de Mendoza, el terreno de lodazales 
y fosos y la mejor situación en las posiciones de los rebeldes fueron los que causaron 
grandes estragos »26. L’historien militaire et ambassadeur de Philippe II est cité une 
deuxième fois quelques pages plus loin : « Bernardino de Mendoza apuntó que, aquel 
día, “unos cuatro mil hombres” se dirigieron al encuentro de Dávila, otras plumas 
rebajan la cifra »27. Dans ses Commentaires memorables des guerres de Flandres & 
pays bas depuis l’an 1567 iusques à l’an mil cinq cens soixante et dixsept, traduits et 
publiés à Paris en 159128, l’auteur offre au prince Philippe, futur Philippe III, une 

 
24 Ibid., p. 57. 
25 Ibid., p. 60. 
26 « Comme dirait plus tard Bernardino de Mendoza les marais pleins de boue, les fossés et la meilleure 
situation des rebelles provoquèrent de grands désastres », Ibid, p. 26. 
27 « Bernardino de Mendoza nota que, ce jour-là, près de 4000 hommes se dirigèrent à la rencontre de 
Dávila, d’autres plumes rabaissent le nombre », Ibid., p. 35. 
28 Comentarios de Don Bernardino de Mendoça, de lo sucedido en las Guerras de los Payses baxos, 
desde el Año de 1567 hasta el de 1577, Madrid, Pedro Madrigal, 1592. Biblioteca Miguel de Cervantes. 
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description pleine de « vérité » afin de lui faire voir l’admirable défense des valeurs 
catholiques de son illustre père, en parfaite continuité avec la dévotion de ses aïeux. 
Ainsi, ses écrits se présentent-ils comme le miroir au reflet duquel le prince pourra 
apprendre la matière militaire et se préparer à son destin politique. Mais le projet 
didactique concerne tout autant le lecteur anonyme à qui s’adresse Mendoza, en tant 
qu’ancien combattant, en revenant sur l’utilité de son récit dans l’acquisition des 
connaissances sur les événements et les lieux afin d’en tirer profit dans les prochains 
conflits. Car la compétence dans la guerre s’appuie sur deux choses, déclare-t-il : 
l’expérience militaire et la leçon qu’en propose le Général qui en a fait lui-même 
l’expérience (ce qui est le cas de l’auteur de ces Commentaires) ou, dit-il, un autre doté 
d’une bonne intelligence des stratégies militaires pendant les combats dont il est 
question. À la suite, comme on peut s’y attendre, l’écrivain humaniste espagnol fait 
référence aux Commentaires de César dont les descriptions des batailles sans omettre 
celles des lieux formèrent avantageusement l’esprit des militaires. 

Si sa participation directe dans la guerre fut interrompue par ses ambassades en 
Angleterre puis en France, Mendoza nous fait bénéficier néanmoins, en tant qu’acteur, 
d’une vision directe des champs de bataille, avec un regard aiguisé tant par une fine 
culture militaire que par des informations glanées auprès de nombreux témoins et des 
enquêtes de terrain qu’il a pu réaliser. Son récit évoque le saccage de ses effets 
personnels, vêtements et écrits, dont il a souffert comme tous les Espagnols de 
Bruxelles au service de Sa Majesté catholique. Aussi, pour combler les angles morts 
causés par ces pertes matérielles, l’auteur explique qu’il a dû faire appel à sa mémoire 
pour coudre un récit plaisant pour son lecteur. Fort de son expérience qui légitime son 
écriture, il propose 9 feuillets de description des Pays-Bas, en amont de ses 
Commentaires. Ces données fonctionnent alors comme une carte déroulée sous les 
yeux du lecteur invitant celui-ci à se figurer l’espace, en tant qu’enjeu politique et décor 
des épisodes belliqueux qui seront décrits par la suite. 

Organisés en 16 livres de 326 feuillets29, ses Commentaires se terminent par un 
Index de 12 feuillets, fort commode pour naviguer dans l’ensemble du volume. Dans 
les feuillets 1 et 2, à la lettre A, le chroniqueur énumère, par exemple, les aldeas – c’est-
à-dire certains villages ou petits bourgs – dont il est question dans son récit et, à la 
lettre D, les territoires à plus grande échelle, nommés parfois par leur désignation 
politique. On comprend qu’il s’agit d’un changement de focale qui permet au lecteur 
d’appréhender la réalité géographique des espaces considérés à la croisée de la 
cartographie et du recencement topographique. À la lettre C, l’Index mentionne les 
Confines de ces mêmes aldeas, mentionnées plus haut, ainsi que les caminos por Italia 
y Alemania en dos maneras : les deux routes pratiquables pour se rendre en Allemagne 
et en Italie en sécurité. Plus loin sont indiquées les quatre entrées en Hollande pour les 
gens de guerre (Q, 248) ou encore les Seys mil y trecientas aldeas de los Payses baxos 
(S, I) ; Villas de los Payses baxos docientas y ocho (V, I) et les mentions d’une dizaine 
de villes assiégées, notamment Villas cercadas, y aldeas de Artois (V, 7). D’autres lieux 
d’opérations militaires sont cités dans cet Index à partir d’entrées diverses. 

Ces descriptions des espaces que ce soit du duché de Brabant, de Gueldres ou du 
comté d’Artois, par exemple, permettent au lecteur de s’informer, entre autres, sur les 

 
En fidèle serviteur de Philippe II, Bernardino de Mendoza lui dédie son histoire en spécifiant qu’il s’agit 
des épisodes guerriers menés sous le gouvernement général du duc d’Albe dont il était le proche 
conseiller en ses terres des Pays-Bas. Il ne manque pas de mettre en avant également sa fidélité en 
rappelant qu’il rapporte la vérité des faits, en soulignant -certes entre parenthèse mais dans ce qui 
ressemble à une exergue- son engagement physique dans la guerre au service de son roi. 
29 Soit 652 pages. 
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types de relief, l’organisation des paysages, les cours d’eau, la qualité de l’air ou la 
fertilité des terres grâce aux brèves mentions à l’agriculture et aux activités de 
productions. Tous ces éléments sensibles concernant la nature des territoires tissent 
des correspondances les uns avec les autres et nourissent la représentation ordonnée 
d’un espace lointain, inaccessible pour le plus grand nombre que ce soit visuellement 
ou physiquement. 

Au Livre II, Bernardino de Mendoza évoque le décor autour de Ruremonde que les 
rebelles tentèrent en vain d’assaillir30. Ses mots évoquent les nombreux jardins 
(muchos jardines), de hauts buissons (septos altos), des arbres (arboles), un bois 
(bosque) et un chemin très large (camino muy hondo). On comprend comme la 
précision dans la restitution du paysage aide le lecteur, dont fait partie Antonio Gil, à 
se représenter les décors des affrontements guerriers. Dans le choix des végétaux et des 
aspects géographiques à valoriser dans la mise en scène de sa narration visuelle, on 
mesure à quel point ces lectures ont constitué une source de première main pour 
camper l’action dans l’époque où celle-ci se déroule et doter son récit de l’historicité 
plastique nécessaire à sa démarche didactique31. 

Le monastère d’Heiligerlee dont l’auteur dévoile la signification du nom « alto y 
santo » est évoqué au Livre III32. En raison de la présence de lagunas (lagunes) et des 
pantanos (marécages) qui s’emplissent d’eau en hiver, les fondateurs durent élever le 
terrain pour le construire en hauteur et le mettre à l’abri des contrariétés du sol. Plus 
loin, Mendoza mentionne les marais, les tranchées, les rivières et les barques33 : 
l’élément de l’eau s’avère essentiel pour comprendre les territoires du Nord et savoir 
adapter en conséquence les mouvements de stratégie militaire. Tous cela est 
fidèlement rendu dans la bande dessinée. Mais c’est sans compter une autre source, 
certes nullement revendiquée mais certainement aussi prégnante chez un 
professionnel du dessin. 

Le filtre de l’espace peint 

Dans le domaine des Beaux-Arts, l’apport des artistes des Pays-Bas est indéniable 
dans la représentation de l’espace que ce soit à travers la tradition de la peinture de 
paysage, notamment au XVIIe siècle, ou celle de la nature morte qui suppose une 
grande capacité à observer la nature vivante dans toutes sa variété. Non loin, l’école 
allemande offre, dès la fin du XVe et au début du XVIe siècles, de somptueuses 
représentations de scènes en plein air, avec de vastes plaines ou des décors rocheux, 
tels que les affectionne Philippe II lorsqu’il rend visite à sa tante Marie de Hongrie à 
Bruxelles, peu de temps avant l’abdication de son père en 1556. Les tableaux de Patinir 
et de Bosch en témoignent magnifiquement dans les collections royales du musée du 
Prado à Madrid ou dans la pinacothèque de l’Escorial. Il arrive souvent que ce type de 
tableaux soient habités et mettent en scène, de surcroît, l’activité humaine en relation 

 
30 Comentarios de Don Bernardino de Mendoça… op. cit., Libro II, f. 42r. 
31 Sur la couverture de la bande dessinée est mentionnée la collection Historia de España en viñetas 
indiquant clairement que la dimension pédagogique de la mise en scène historique prime sur l’enjeu 
récréatif du récit. C’est, du reste, l’objectif des Éditions Cascaborra qui, sur son site, explicitent leurs 
lignes éditoriales : Episodios de la historia de España de cualquier ámbito, temática y época / 
Personajes relevantes (o no) para entender la historia de España / Adaptaciones de clásicos de la 
literatura española. https://www.cascaborraediciones.com/publica-con-nosotros (consulté le 
24/01/2025) 
32 Comentarios de Don Bernardino de Mendoça… op. cit., Libro III, f. 47r. 
33 Ibid., Libro III, f. 69r. 

https://www.cascaborraediciones.com/publica-con-nosotros
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avec cette nature. À l’époque moderne, nombreuses sont les peintures de guerre qui 
rendent compte et, plus encore, encensent la vaillance et les prouesses militaires des 
soldats tout en cherchant surtout à célébrer la réputation du chef général des armées, 
commanditaire des cycles peints ou tissés. Ces tableaux, en général de très grandes 
dimensions, pour en augmenter la portée spectaculaire et être contemplés de loin, dans 
les vastes espaces des salles de palais ou d’édifices civils, constituent des panneaux 
d’une grande narration en images où les étendarts flamboyants des actions héroïques 
des armées engagées dans la guerre forment un discours du triomphe à la gloire du 
pouvoir en exercice. La galerie des batailles de l’Escorial qu’Antonio Gil a peut-être 
visitée ne serait-ce que virtuellement, accompagne le visiteur dans la lecture historique 
des hauts faits militaires de la dynastie des Habsbourg. Sans doute a-t-elle constitué 
une source d’inspiration féconde pour notre auteur au moment de concevoir 
graphiquement son récit, tout comme les nombreuses reproductions de gravures 
d’époque qui abondent sur internet. 
 

 
 

La gravure d’Abraham Hogenberg de la bataille de Dahlen34, par exemple, met en 
avant un agencement d’éléments en rien éloignés de ce que l’on a pu voir dans certaines 
vignettes avec la ville au fond et les étendues vertes où se déploie la cavalerie, 
parfaitement disposée pour procéder avec stratégie et efficacité au siège de la ville. 
 

 

 
34 Abraham HOGENBERG (1580-1656), Bataille de Dahlen ou Rheindalen, museum digital Rheinland. 
https://rheinland.museum-digital.de/object/8048 (consulté le 30/11/2024) 

https://rheinland.museum-digital.de/object/8048
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Une deuxième gravure d’Abraham Hogenberg représente la bataille de 
Jemmingen35 au moyen d’une vue en légère plongée également, tel que les affectionne 
Antonio Gil, à la fois pour son aspect spectaculaire et parce qu’elle permet de déployer 
le paysage et d’en apprécier pleinement l’organisation spatiale. 

Ces images gravées entrent en résonnance avec les images peintes traitant des 
mêmes sujets. C’est le cas, par exemple, du peintre flamand Rodrigo de Holanda qui 
met en scène l’incendie de la ville de Hayn dans le contexte de la guerre des Flandres 
en positionnant au premier plan le campement militaire, séparé de l’espace du château 
faisant l’objet de la convoitise politique par un cours d’eau que les troupes assaillantes 
doivent franchir36. Un autre exemple de ce procédé visuel est celui d’un tableau 
anomyme représentant le siège de Maastricht dans la même guerre. 

Chez Diego de Velázquez, la bataille de Breda est représentée en son moment ultime, 
lorsque le général Spinola aurait reçu la clé de la ville après sa victoire sur les forces 
rebelles37. Les lances, signant le titre du célèbre tableau, ont certainement inspiré de 
manière plus ou moins directe les vignettes où les soldats apparaissent prêts à entrer 
dans la lutte armée, entourés parfois de ce qui ressemble à une forêt de pointes lancées 
vers le ciel. L’immense espace ouvert et plat au second plan semble s’étendre à l’infini 
tant est loin la ligne d’horizon d’où s’élèvent ça et là des colonnes de fumée signifiant 
que le feu des combats est à peine éteint. 

Mais, dans les dernières vignettes de la bande dessinée, les plus violentes, on 
s’éloigne de ces représentations rangées où l’ordre semble dominer face au chaos et au 
fracas de la guerre. On est plus proche alors d’une esthétique goyesque avec la 
représentation serrée des corps sans vie, gisant à même le sol, flottant dans l’eau tels 
des épaves. Le point de vue des victimes de la brutalité est pris en compte comme c’est 
le cas chez le peintre espagnol. Dans l’image de guerre, il y a en effet un avant et un 
après Les Désastres de la guerre que Francisco de Goya a gravés en ayant été témoin 
des atrocités de la Guerre d’Indépendance où s’opposèrent les Espagnols et les troupes 
de Napoléon au début du XIXe siècle. Parmi les nombreuses planches, « Para eso 
habeis nacido »38 évoque avec une ironie noire l’absurdité du charnier -comme le fera 
bien plus tard Picasso en s’inspirant de Goya qui fut l’un de ses maîtres tout comme 
Velázquez dans un autre registre. Le survivant vomit l’horreur de la guerre devant le 
spectacle insupportable d’un amoncellement de cadavres fraîchement tués si on en 
croit la fumée épaisse qui s’échappe encore du champ de bataille. 

Jemmingen, la dernière victoire espagnole racontée par Antonio Gil a un prix, 
semble nous dire l’auteur, sa violence inouie invite, pour la première fois dans la bande 
dessinée, à une prise de conscience de l’absurdité non seulement de cette guerre mais 
de toutes les guerres en comparant le combat à un massacre plus proche d’une 
boucherie chaotique que d’un conflit militaire maîtrisé. 

 
35 Bataille de Jemmingen, Slag bij Jemmingen, 1568 - Engraving, Public domain image (consulté le 
30/11/2024). 
36 Ce tableau, issu des collections du Patrimoine National espagnol, est conservé dans une des salles du 
monastère de l’Escorial. 
37 L’huile sur toile Las lanzas ou La redición de Breda (1634-1635) se trouve dans les collections du 
Musée du Prado à Madrid. 
38 « C’est pour cela que vous êtes nés », Los desastres de la guerra de Francisco de Goya, Prólogo de 
José Luis CORRAL, Barcelone, Edhasa, 2005, s.p. 

https://boudewijnhuijgens.getarchive.net/amp/media/slag-bij-jemmingen-1568-6b7998
https://boudewijnhuijgens.getarchive.net/amp/media/slag-bij-jemmingen-1568-6b7998
https://boudewijnhuijgens.getarchive.net/amp/media/slag-bij-jemmingen-1568-6b7998
https://boudewijnhuijgens.getarchive.net/amp/media/slag-bij-jemmingen-1568-6b7998
https://boudewijnhuijgens.getarchive.net/amp/media/slag-bij-jemmingen-1568-6b7998
https://boudewijnhuijgens.getarchive.net/amp/media/slag-bij-jemmingen-1568-6b7998
https://boudewijnhuijgens.getarchive.net/amp/media/slag-bij-jemmingen-1568-6b7998
https://boudewijnhuijgens.getarchive.net/amp/media/slag-bij-jemmingen-1568-6b7998
https://boudewijnhuijgens.getarchive.net/amp/media/slag-bij-jemmingen-1568-6b7998
https://boudewijnhuijgens.getarchive.net/amp/media/slag-bij-jemmingen-1568-6b7998
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Conclusion 

Penser la fabrique de l’espace dans les productions artistiques et fictionnelles en lien 
avec le passé suppose un régime d’historicité basé sur le constant va et vient entre une 
ou plusieurs époques révolues et le présent de la création. Si toute approche historique, 
quelle qu’en soit la forme, se fait inévitablement à travers le prisme du présent, la 
rigueur scientifique de l’historien protège celui-ci de l’anachronisme à la fois dans la 
recomposition du passé et dans son interprétation. Le traitement de l’espace des Pays-
Bas dans Castigo y Orden se situe dans un entre-deux épistémologique en répondant, 
d’une part, à une exigence didactique grâce à un récit chronologiquement maîtrisé et 
fondé sur des sources historiques contemporaines des faits évoqués et, en assumant, 
d’autre part, une pratique de la narration iconographique nourrie d’une longue 
tradition des arts visuels européens en lien avec la représentation de la guerre allant 
du XVIe siècle à aujourd’hui. 

Ce qu’Antonio Gil réussit à bien mettre en lumière dans les différentes 
reconstitutions d’espaces de pouvoir politique et d’affrontements militaires, ce sont les 
luttes des deux camps pour l’établissement de nouvelles frontières dans les territoires 
des Flandres espagnoles : un violent rapport de force qui, du point de vue des 
calvinistes, cherche « paradoxalement », selon les termes de Régis Debray39, à protéger 
contre la ségrégation et la persécution du pouvoir dominant sur les minorités. La 
politique de défense absolue du catholicisme pour Philippe II passait en effet par 
l’impossibilité, selon lui, de tolérer la pluralité confessionnelle dans ses vastes 
possessions. D’où l’enjeu de la défense du patrimoine territorial associé à un espace 
clairement identifié sur le plan spirituel. La puissance de la Monarchie hispanique 
dépendait de sa capacité à conserver ses espaces de souveraineté temporelle au service 
officiellement d’un providentialisme chrétien déjà opérant chez les premiers Rois 
Catholiques. 
  

 
39 Régis DEBRAY, Benjamin STORA, Penser les frontières, Paris, Bayard, 2021, p. 28. 
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