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Résumé

Cet article analyse comment El mercader de libros (2020) de Luis Zueco reconstitue
et valorise le patrimoine matériel et immatériel de la Séville du début du XVT' siécle. A
travers les déplacements d’'un protagoniste étranger, le roman offre une cartographie
vivante de la ville : monuments, quartiers populaires, espaces de commerce, lieux
d’archives et zones interlopes. Zueco combine sources historiques et imagination
romanesque pour ressusciter des espaces parfois disparus et interroger la capacité de
la fiction historique a préserver, transmettre et réactiver la mémoire urbaine sévillane.

Resumen

Este articulo analiza como El mercader de libros (2020), de Luis Zueco, reconstruye
y pone en valor el patrimonio material e inmaterial de la Sevilla de comienzos del
siglo XVI. A través de los desplazamientos de un protagonista extranjero, la novela
ofrece una cartografia viva de la ciudad: monumentos, barrios populares, espacios
comerciales, lugares de archivo y zonas marginales. Zueco combina fuentes
historicas e imaginacion narrativa para resucitar espacios a veces desaparecidos y
para interrogar la capacidad de la ficcion histérica de preservar, transmitir y
reactivar la memoria urbana sevillana.
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Introduction

La représentation des villes, des monuments et des paysages par la fiction
historique, par la reconstruction qu’elle opere, concourt bien souvent a inscrire
durablement un patrimoine dans la mémoire collective et a le mettre en valeur. Afin
d’illustrer cette participation du roman a la préservation de la mémoire des espaces et
d’en étudier les modalités, nous nous proposons d’examiner le roman El mercader de
libros, publié en 2020 par Luis Zueco. L’auteur, né en 1979 a Borja (Aragon) n’a pas
tout a fait le profil classique des romanciers historiques espagnols que nous
connaissons. En effet, s’il est diplomé d’'un Master en Histoire et Histoire de ’Art, il a
avant tout une formation d’ingénieur technicien industriel. Cependant, il s’avere
particulierement soucieux du patrimoine historique de sa région. Il possede et gere en
famille deux forteresses médiévales pres de Saragosse!, aménagées par ses soins en
hébergements touristiques pensés et revendiqués comme points de départ de visites
contribuant a la mise en valeur patrimoniale des territoires les environnant. En outre,
il a publié, dés 2010, plusieurs articles scientifiques consacrés aux forteresses
aragonaises ou aux fortifications en al-Andalus2 ainsi que deux guides touristiques
portant sur les chateaux aragonaiss.

Plus pertinent pour notre propos, il s’agit d'un romancier qui prend un soin tout
particulier a faire des lieux des éléments centraux de ses romans, au nombre de dix
publiés. Leurs titres sont en ce sens éloquents et les plus probants sont peut-étre ceux
de sa trilogie médiévale : El castillo (2015) ; La ciudad (2016) ; El monasterio (2018)4.

En 2023, il a fait paraitre El tablero de la reina, roman construit autour de la figure
d’Isabelle la Catholique dans lequel les Alcazars de Ségovie et de Séville sont des
éléments centraux. La suite de cette fiction historique, El mapa de un mundo nuevo
— paru en septembre 2024 — revisite les enjeux et les clairs-obscurs historiques des
voyages de Christophe Colomb et fait encore la part belle a la question de I’espace.

Luis Zueco est donc un romancier particulierement attentif aux liens entre mémoire
historique, constructions architecturales et configurations spatiales comme il le
reconnait lui-méme dans la postface a El mercader de libros ou 'on peut lire : « En
mis novelas, los escenarios siempre son esenciales y tienen rango de auténticos
personajes »5.

1 Le Chateau de Grisel, dans la Sierra de Moncayo, qui abrite aujourd’hui un hétel ot le romancier
propose a ses hotes diners costumés et visites des environs (une initiative qui a obtenu en 2019 un prix
récompensant la meilleure expérience touristique d’Aragon) et, tout proche, le chateau-palais de
Bulbuente, rénové lui aussi. Luis Zueco est membre de la Asociacién Espafiola de Amigos de los
Castillos et il est souvent invité par les médias régionaux ou nationaux a évoquer ces restaurations
entreprises avec succes.

2 Castillos Templarios del Reino de Aragon, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, CSIC,
2010 ; El Torreén de Novillas (Zaragoza) y la Red de fortificaciones andalusies del valle del Huecha
(siglos IX-XI), Centro de Estudios Borjanos, 2011 ; Fortificaciones andalusies en silleria en la Marca
Superior del al-Andalus, AEAC, 2012.

3 Castillos y Fortalezas del Camino del Cid en la provincia de Zaragoza (Diputacion Provincial de
Zaragoza, 2011) et Castillos de Aragon: 133 rutas (Mira Editores, 2011).

4 La trilogie est parue aprés Rojo amanecer en Lepanto (2011) ; El escalén 33 (2012) et Tierra sin rey
(2013). Tous les romans de Zueco sont édités ou réédités par la maison Ediciones B, éditeur de premier
plan pour le roman historique.

5 Luis ZUECO, El mercader de Libros, (1 éd., 2020), 4¢ éd., Barcelone, Ediciones B, 2024, p. 600. Dans
la mesure ou toutes nos citations de ’oeuvre seront tirées de cette édition, nous les ferons suivre de
I'indication de la page, afin de ne pas multiplier les notes de bas de page.



El mercader de libros, que nous pourrions qualifier de thriller historique connut et
connait un important succes de librairie. Depuis sa publication en 2020, le roman a été
réédité douze fois et traduit en portugais ainsi qu’en polonais®.

Plongeant le lecteur dans les premieres années du XVIe siecle, I'intrigue de ce roman
historique, qui est aussi roman d’apprentissage, présente le parcours extraordinaire de
Thomas, un jeune Allemand qui a été contraint de tout quitter suite a ’assassinat de
son pere, le cuisinier attitré de la riche famille des banquiers Fugger a Augsbourg
en 1516. Le narrateur omniscient extradiégétique narre les errances de Thomas dans
une Europe secouée par deux événements colossaux : la découverte du continent
américain et I'invention et la diffusion de I'imprimerie. Plus exactement, la trame suit
la fuite du personnage central au cours d’'un voyage parsemé d’embiiches mais aussi de
rencontres décisives et de coups de foudre pas toujours réciproques. Thomas fait deux
haltes fondamentales. L'une a Anvers et 'autre, apreés un passage par Saragosse, a
Séville. C’est dans cette derniére ville que se déroule 'essentiel de I’action de ce roman
long — 608 pages, divisé en 7 parties et 80 chapitres — et que débute la dimension plus
noire de cette fiction puisque le héros tente de retrouver, dans Séville, et au péril de sa
vie, un mystérieux ouvrage pour le compte d’un bibliophile.

Pour des questions de format de cette contribution et bien sir a dire vrai en raison
d’'une meilleure connaissance des lieux fictionnalisés, nous avons choisi de nous
concentrer sur la facon dont ce roman historique revisite ’espace sévillan, celui donc
d’une cité dont 'auteur a pu déclarer « Sevilla es el centro del mundo en el siglo XVI,
en esta novela he querido hacer mi particular homenaje a esta increible ciudad »7.

Nous étudierons également la facon dont la fiction recrée et met en valeur un
patrimoine disparu grace a la reconstruction fictive de I'un des lieux fondamentaux de
I'intrigue, ou aurait di se trouver ’ouvrage recherché, le palais-bibliotheque du second
fils de Christophe Colomb Hernando Colomb (1488-1539), une demeure construite en
1526 qui abrita la plus grande bibliothéque privée de la Renaissance.

Mais tout d’abord, il convient de rendre compte de 1’élargissement du monde dans
lequel s’inscrit le cadre sévillan.

El mercader de libros : Séville dans ’espace globalisé de la
Renaissance

El mercader de libros : espace globalisé et Europe humaniste

Nous trouvons, dans El mercader de libros, un récit historicisé et spatialisé, avec
des espaces a diverses échelles. Dans les deux cents premieres pages, ’espace présenté
suit 'errance du protagoniste en Europe, du Nord et du Sud. Dans les cinquante

6 Ce succes éditorial s’est doublé d’une reconnaissance plus institutionnelle puisqu’en 2021 il a regu le
Premio Ciudad de Cartagena de Novela Histérica.

7 Entretien avec David Yagie, blog XX siglos, 16 avril, 2020, URL:
https://www.20minutos.es/cultura/blogs/xx-siglos/luis-zueco-libertad-expresion-siempre-estara-
amenazada-pero-es-una-batalla-perdida-para-sus-enemigos-5549392/. Dans la postface du roman
étudié, on lit « En esta ocasién aparecen ciudades importantes como Augsburgo o Amberes, pero en
especial Sevilla. Lo que me he imaginado yo que podia ser la ciudad de Sevilla en ese floreciente
siglo XVI. Centro del mundo, puerto a las Indias, refugio de aventureros, emprendedores y todo tipo
de personajes. Una Sevilla imponente, con la segunda catedral mas grande de Europa después de la
del Vaticano » (p. 600-601).
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derniéres, il s’ouvre sur le Nouveau Monde, puis les iles aux Epices (ou Moluques),
toujours en suivant le parcours du protagoniste. Nous allons nous concentrer sur
Iespace sévillan, qui occupe les trois cent cinquante pages centrales, mais il est
important de remarquer que le texte I'inscrit dans un espace globalisé. Le protagoniste
parvient a Séville apres avoir été en contact, a Anvers, avec ’humanisme du Nord et les
theses luthériennes. C’est, d’'une part, 'Europe, que les humanistes voudraient sans
frontieres, a I'ére de I'imprimerie, ou le savoir régénéré et les idées nouvelles circulent,
avec plus ou moins de difficultés. Et c’est, d’autre part, le monde élargi, notamment
par la projection atlantique, avec les bouleversements que I'ouverture vers I'Ouest a
supposée pour I’Europe, y compris en termes d’épistémologie8. Pour le dire avec les
mots de Jean-Marie Le Gall :

pour les contemporains, I’apport des royaumes ibériques a la Renaissance, [par la Découverte ou
la Rencontre, de 'espace américain et de ses cultures, particulierement] a consisté a ébranler le
magistere des Anciens : Pierre Martyr d'Anghiera, [chapelain de Ferdinand d’Aragon, puis
chroniqueur royal de Charles V, 1° d’Espagne] écrit des 1515, dans I’épitre dédicatoire des Décades
du nouveau monde que cest 1a [a la cour d’Espagne] que les événements importants se
produisent ; tout ce qui a été fait et écrit est peu de choses en comparaison. L'irruption du
Nouveau Monde dans 'univers des Européens, c’est remettre en question ’Antiquité, confronter
le savoir livresque a 'expérience, et ouvrir la voie a I'idée de progres (via la controverse des
mérites du passé par opposition a ceux du présent)o.

Cette tension, le texte la suggere, avec ’analogie du monde nouveau du savoir (de la
philologie humaniste) et du Nouveau Monde : « —[...] ¢Qué... es este lugar ? —Ya se lo
he dicho, la biblioteca del Nuevo Mundo. Desde aqui luchamos contra la oscuridad y
la supersticion de la Edad Media » (p.220), la confrontation des Anciens et des
Modernes, 'ancien n’étant pas seulement la scholastique contre laquelle s’éleve le
savoir humaniste, mais aussi le savoir livresque, mis a jour par la philologie, qu’il
convient d’actualiser. La dévotion pour le livre dans El mercader de libros laisse
s’exprimer la confrontation entre ces savoirs restitués et 'incorporation de nouveaux
savoirs nés notamment de I’élargissement du monde.

Le vaste territoire qui apparait dans 'ouvrage renvoie d’abord le lecteur a I'étendue
de la partie européenne de ’empire des Habsbourg, avec Anvers, puis dés les premieéres
pages, la présence de la famille Fugger, qui seront les banquiers de Charles V. Les
espaces sont réellement parcourus par Thomas, le protagoniste : 'Europe, puis aussi
les espaces américains en cours d’exploration qui lui sont d’abord interdits. Le roman
nous le rappelle, 'acces a I’Amérique est strictement encadré, celui des étrangers a la
couronne particulierement (mais Cervantes, quelques dizaines d’années apres le
moment ou se situe 'action, n’obtint pas 'autorisation de s’y rendre). Et puisil y a le
fil conducteur des iles aux Epices (les Moluques), fantasmées dés les premiéres pages
du roman par le pére du protagoniste, cuisinier des Fugger. Thomas s’approprie

8 Jean-Louis LE MOIGNE « Les trois questions de I'épistémologie : le statut, la méthode et la valeur de
la connaissance », Les épistémologies constructivistes, (1*¢ éd. 1995), Paris, Presses Universitaires de
France, 2021, p. 3-12.

9 Jean-Marie LE GALL, Défense et illustration de la Renaissance, Paris, Presses Universitaires de
France, 2018, p. 260-261. Toujours selon Le Gall, « Contrairement a ce que I'on a trop souvent dit, en
constatant le désintérét d’Erasme, de Bodin ou de Juste Lipse pour le Nouveau Monde, les humanistes
ont été conscients qu’il se passait des choses importantes a I’'Ouest » (p. 261). On trouve chez Vives,
Pogge, Guichardin I'idée que les connaissances des Anciens sur la terre étaient erronées (s’agissant par
exemple des antipodes, de I'habitabilité des poles). Le « grand bond » dans I’Antiquité, par le dialogue
avec les Anciens, voit se dessiner la supériorité des Modernes, et le « grand bond » dans I'océan joue,
sur ce point, un réle fondamental.



mentalement ce lieu a tel point que dans les derniéres pages, nous le voyons quitter les
Caraibes a bord d’'un bateau portugais dont c’est la destination, via le détroit de
Magellan. Le monde américain renvoie a la nouveauté radicale. L'ile aux Epices, quant
a elle, est un espace récemment conquis par les Portugais, grace aux nouvelles routes
vers I’Orient et le franchissement du Cap de Bonne Espérance (a partir de 1488), mais
mobilise un imaginaire médiéval, celui de la route des épices, a l'origine des
expéditions d’exploration de Colomb puis de Magellan. L’acces a ce territoire convoité
pour les précieuses épices se voit bouleversé par la nouvelle configuration du monde
née de la découverte des routes maritimes par I’Ouest'©. Nous avons, encadrant et
supportant le récit, un imaginaire historicisé autant que spatialisé, au cceur duquel le
roman situe Séville : le centre du monde, lieu de convergence des deux mondes :
« capital del Viejo Mundo, y cerca del Nuevo » (p. 200).

L’espace sévillan

Le livre, sa fabrication, sa circulation et sa conservation sont un fil conducteur de ce
roman. Le protagoniste, élevé avec les fils de la famille Fugger, bénéficie de
I'instruction soignée qu’ils recoivent. Lorsque les circonstances I'obligent a fuir il
apprend le métier d'imprimeur a Anvers, puis c’est comme marchand de livres et
enquéteur chargé de trouver un ouvrage pour le compte d’un bibliophile qu’il arrive a
Séville en 1523. Il en repartira pour ’Amérique avec une presse a imprimer. Mais c’est
bien Séville, ou l'on trouve aussi bien des Allemands (le protagoniste, le fameux
imprimeur Cromberger), qu'une esclave noire, ou des sujets de divers royaumes et
régions de la couronne d’Espagne puis de 'empire, pour ne mentionner que des
personnages du roman, c’est bien Séville qui en est le lieu central.

Dans sa piece de théatre El Arenal de Sevilla Lope de Vega fait dire a deux
personnages :

Etranger : On trouve tout cela dans ’Arenal ? /Oh, la grande machine que Séville !/ Alvarado :
Cela suffit donc a vous émerveiller ?/ Etranger : Cela vaut Babylone !/Alvarado : Attendez donc
une flotte /et vous verrez tout ce quai /avec des chariots emplis d’argent,/ dont la seule
imagination affole.

Ce sont donc les espaces de cette nouvelle Babylone que, durant quelques centaines
de pages, le lecteur va arpenter sur les pas du protagoniste.

De Séville, le lecteur a d’abord une vision globale, médiatisée par le protagoniste qui
découvre la ville depuis I'extérieur, inspirée par des gravures comme la Vue de Séville
de Joris Hoefnagel (c. 1550) : les édifices les plus élevés et remarquables, comme la
Giralda, les murailles, et les faubourgs, densément peuplés. Rappelons que la
population passera d’environ cinquante mille a plus de cent mille habitants entre le

10 Les iles Moluques, inconnues des Européens jusqu’au XVesiecle sont ’enjeu de disputes entre
différents pays européens, des le début du XVIe. L'expédition de Magellan vise a les atteindre par 'Ouest.
Voir Serge Gruzinski, Les quatre parties du monde : histoire d’'une mondialisation, Paris, Editions de
La Martiniére, 2004.

11 « Forastero: ¢Esto hay en el Arenal? / iOh, gran maquina Sevilla! / Alvarado: ¢Esto sélo os
maravilla? / Forastero: iEs a Babilonia igual! / Alvarado: Pues aguardad una flota/ y veréis toda
esta arena /de carros de plata llena, /que imaginarlo alborota ». Notre traduction. [1618], Acte I,
V. 392-400, El arenal de Sevilla. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. Edicion digital
a partir de : Oncena parte de las comedias de Lope de Vega Carpio, Barcelone, Sebastian de Cormellas,
1618.



début et la fin du siécle. La découverte de Séville par Thomas est stratégiquement
située au moment de I’arrivée de la flotte des Indes au port, le fameux Arenal, entre le
Guadalquivir et la muraille. L’événement décuple I'activité de la ville entiere, et ses
répercussions sont difficilement mesurables : comme l'indiquera plus tard le texte,
Iarrivée des métaux précieux est attendue jusqu’en Orient (p. 284).

La dimension d’(en)quéte — a la recherche d’'un livre disparu, s’ajoute celle du
responsable du meurtre de I’associé de Thomas — justifie d’'incessants déplacements
dans Séville, qui permettent la circulation entre des espaces sociaux différenciés. Ce
sont les quartiers, rues, espaces commerciaux, de la librairie au marché des faubourgs
mal famés, en passant par 'auberge ou la taverne. Ce sont également les lieux officiels,
espaces du pouvoir civil ou religieux. Christine Baron donne une définition possible de
lappropriation par la littérature de la géographie, et de la multitude de ses objets,
comme la géographie humaine et culturelle comme : « la description [plus ou moins
précise] des espaces urbains, des distinctions entre quartiers, de la sociologie et des
aspects culturels de ceux-ci[...sous la forme d’'une] cartographie de forme narrative »:2.

Pour le roman de Zueco, on pourrait dresser une typologie des espaces représentés,
qui se dessinerait ainsi : les lieux patrimoniaux incontournables, la géographie sociale
sévillane, ’espace picaresque.

Les lieux patrimoniaux incontournables

Thomas Babel circule dans les lieux communs, attendus, d'un roman qui donne a
voir le patrimoine sévillan du premier tiers du XVIesiecle recréé. Le lecteur y
reconnaitra les lieux patrimoniaux qui occupent aujourd’hui encore les places de choix
dans les guides touristiques. Certains lieux sont 1a comme des marqueurs sévillans,
incontournables dans le paysage de la ville : la Giralda, la Tour de I'Or... Ces lieux, bien
connus des lecteurs, ne font pas I'objet de pauses descriptives. Il s’agit plutot de
restituer ce qui est moins perceptible aujourd’hui : des fonctions, des activités, des
ambiances. La cathédrale est associée a ’activité économique qui régne sur son parvis,
le chateau de Saint Georges, prison de I'Inquisition, a la menace constante que sa
silhouette fait peser, notamment sur ceux qui, comme le protagoniste, sont étrangers
et des lors suspectés de propager les nouvelles idées venues du Nord. Et puis il y a ces
lieux disparus, et que le roman restitue et donne a voir : c’est le cas du palais de Colomb
qui fera 'objet de la seconde partie de cet article, mais aussi du pont flottant constitué
d’embarcations, le Puente de Barcas, qui relie les deux berges du Guadalquivir, Séville
a Triana, et dont la présence dans le texte est assez marquée, parce que c’est un lieu de
passage souvent emprunté par Thomas, et parce que le lecteur, sans I’'aide du texte,
peinerait a se le représenter.

Les nécessités de 'enquéte, puisque la quéte d’un livre introuvable mene a des
recherches sur son auteur, permettent de découvrir certains lieux de l'archivage :
archives diocésaines et conventuelles (registres d’état civil, et de scolarisation), de la
maison du Commerce des Indes (Casa de la Contratacién, dans I’Alcazar royal), pour
les listes de passagers et de marchandises. L’enquéte renvoie au travail de 'historien
par I'identification de ces lieux de I’archivage.

12 Christine BARON, « Littérature et géographie : lieux, espaces, paysages et écritures », in Le partage
des disciplines, Fabula-LhT, 8, mai 2011, URL : https://doi.org/10.58282/1ht.221.
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La géographie sociale

Thomas est amené, au cours d’incessants mouvements a I'intérieur des murailles et
hors les murs, a cotoyer milieux populaires, artisans, personnages bourgeois, membres
de familles puissantes.

On ne peut pas parler de volonté d’exhaustivité dans El mercader de libros, mais de
présence d’espaces représentatifs, du point de vue sociologique et des domaines
d’activités, et de recréation, par touches, d’'une atmosphere et de perceptions : chaleur,
froid, fatigue, bruit, tonalités d’une langue, odeurs, saveurs. Tout cela est appréhendé
par un étranger, particulierement réceptif a ce nouvel environnement et outillé pour
observer et restituer. Incorporer les sensations renvoie a I’histoire des sensibilités et
notamment du sensoriel, mais est intimement lié a 'espace habité.

Alors que le probleme de la gestion des déchets dans un espace aussi densément
peuplé est signalé, un personnage indique que la présence de nombreux et vastes
jardins dans les résidences privées et les couvents permet d’éviter que la ville soit vouée
a la pestilence. Les intérieurs entr’apercus sont plutét ceux des maisons et palais de
grandes familles : outre celui de Colomb, celui des Enériz. Pour les espaces populaires,
ce sont des quartiers, comme celui de Santa Cruz, qui porte le souvenir de I’expulsion
des Juifs, celui de Triana, le marché hors les murs de Malbaratillo, c’est I’effervescence
des rues bulliciosas, qui grouillent de monde, I’activité fébrile, comme sur le port, ou
encore le brouhaha d’une taverne.

Mentionnons un chapitre consacré a une inondation (p. 235 et suivantes), dont on
sait que l'une d’elles détruira le palais de Colomb en 1603. Le protagoniste vit
I’événement depuis la pension d’une rue du centre de Séville ou il loge alors. Les années
passées a Anvers lui permettent de constater a quel point la capitale andalouse est en
comparaison peu protégée de ’eau, uniquement par sa muraille qui laisse sans défense
les faubourgs et peut s’avérer insuffisante pour les rues qu’elle enserre.

La perception de la ville est toujours médiatisée par celle de cet étranger curieux,
qui a vu du pays, et que de nombreux personnages renseignent également sur les
différents espaces, en général par petites touches. Cest par la réitération de la
circulation dans et hors les murs, par la variété sociologique et économique de ses
quartiers, de ses habitats, et au milieu de grands repéres qui la signalent encore
aujourd’hui, que le lecteur peut appréhender la géographie humaine, culturelle,
économique d’une Séville du XVIe siecle.

L’intertextualité picaresque

El mercader de libros est aussi un roman d’apprentissage, d'un jeune adolescent
jeté sur les routes d’Europe, qui devient apprenti imprimeur, puis arrive a Séville et
enfin au palais-bibliotheque de Colomb. Dans la géographie - littéraire — de la
picaresque, la capitale andalouse tient une place de choix : c’est la que nait et grandit
Guzman de Alfarache, la encore que sévissent Monipodio, le personnage de Cervantes,
et ses jeunes gueux. Dans le roman de Zueco, I'univers picaresque est tres fréquemment
mobilisé. Il se manifeste violemment, y compris par des homicides. Il est incarné, bien
stir, par des personnages : le chef d’'un réseau qu’on pourrait qualifier de mafieux et,
surtout, un jeune homme, assez scorsesien, qui entend unifier sous sa direction les
différents réseaux de la pegre sévillane, en utilisant I'information de préférence a la
violence. Ce personnage, Sebas, s’est pris d'une amitié indéfectible pour Thomas, qui



Ia, il faut le dire, sauvé de la noyade lors de I'inondation mentionnée plus haut. Il est
pour lui un véritable guide dans les milieux les plus interlopes, comme le faubourg de
Triana, dont le pont flottant le reliant a Séville signale assez la difficulté d’acces qui
n’est pas que spatiale : « On ne dirait pas qu’on est a Séville », dit Thomas, la premiére
fois qu’il s’y rend, « Parce que Triana, c’est Séville, mais que Séville n’est pas Triana »,
lui répond un gitan, (p. 279). Mais au-dela des quartiers populaires, c’est une Séville
plus secréete que le personnage de Sebas met au jour, ou I'information, pour le premier
qui saura 'obtenir et en faire usage, vaut de l'or. Les déguisements, dont il s’affuble a
loccasion, en sont une manifestation. Ce personnage a l'indéniable intertextualité
picaresque, enrichie de roman policier ou de film de mafieux, version délinquante du
protagoniste, est le seul capable de circuler dans tous les lieux et milieux sévillans. Mais
c’est bien le protagoniste qui va gagner la confiance du fils de Christophe Colomb et
découvrir, avec et pour le lecteur, le palais-bibliothéque, qui va nous occuper
maintenant.

Le palais-bibliotheque d’Hernando Colomb

En préambule, il convient de préciser brievement qu'Hernando Colomb, 1'un des
plus grands collectionneurs et bibliophiles européens de la Renaissance, décida, en
1526, de se construire une nouvelle résidence. Pour ce faire, il acquit aupres du conseil
municipal sévillan un terrain faisant alors office de décharge a ciel ouvert. Il était situé
dans le quartier de Los Humeros, prées de la porte dite Porte de los Goles, aujourd’hui
Porte Royale, sur la rive droite du Guadalquivir, a 'ouest de I'actuel centre historique.
Hernando Colomb acheta également un terrain tout proche qu’il transforma en jardin
botanique, 'un des plus grands d’Europe, planté d’especes américaines rares. Outre sa
fonction de résidence, le palais avait vocation a accueillir les 15 000 volumes de la
bibliothéque du fils de ’Amiral:3. Entre 1509 et 1539 notamment, Hernando Colomb
parcourut une grande partie de 'Europe avec la cour itinérante de Charles Quint dont
il faisait partie. Il visita tous les centres typographiques majeurs du continent a la
recherche de livres pour enrichir les fonds de sa bibliothéque « dont 'objectif avoué
[était] de servir la communauté savante et de devenir une ressource unique et inégalée
en Europe »4. Il consacra une part considérable de son temps et de son argent a
P’acquisition de tous les ouvrages imprimés connus!5. Son projet n’était pas seulement
de collectionner : il s’agissait de classer, d’indexer, d’ordonner, d’inventer une
bibliothéconomie moderne au moyen d’outils novateurs. L'ensemble du palais de
Colomb formait donc un espace a la fois résidentiel, scientifique, encyclopédique et
utopique. C’est cet espace singulier et extraordinaire que le roman inscrit en son sein
et sauve de l'oubli. El mercader de libros transmet de la sorte au lecteur un savoir
historique et assure la récupération, par la fiction, de la mémoire d’un lieu clé de
I'Histoire d'une ville, oublié et détruit. Dans ce geste de réactivation, le roman

13 Sur l'histoire architecturale du palais, on consultera Patricia ARENAS RODRIGUEZ et al., « El palacio
de Hernando Col6n: arqueologia de la arquitectura en el patio de San Laureano (Sevilla) », Romula, 3,
2004, p- 285-310.

14 Guy LAZURE, « Pratiques intellectuelles et transmission du savoir dans les milieux lettrés sévillans.
L'archéologie de deux grandes bibliotheques, XVIe-XVIIe siecles », Dix-septieme siecle, 266 (1), 2015,
p. 55-76.

15 Son collaborateur, Juan Pérez, 'exposait en ces termes dans son mémorial : « Tuvo también don
Hernando, mi sefior, [...] muy grande deseo de allegar muchos libros y atin todos los que pudiese hallar
como lo puso por obra, y allegd y puso en su libreria todos los mas que hasta su tiempo se imprimieron
[...] » Juan PEREZ, Memoria de las obras y libros de Hernando Colon del bachiller Juan Pérez, Tomas
MARIN MARTINEZ (éd.), Madrid, Catedra de Paleografia y Diplomatica, 1970, p. 50.



accomplit ainsi la fonction que Pierre Nora attribue aux « lieux de mémoire » : fixer
une mémoire lorsque ses supports vivants ont disparu, car, comme il le formule, « un
lieu de mémoire nait de ce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire »1.

Un lieu de Uentre-deux

La reconstitution fictionnelle s’avere a premiére vue assez mimétique. Les sources
du romancier semblent avoir été des gravures d’époque, notamment celles de Joris
Hoefnagel (dans Civitates Orbis Terrarum), ou encore la Vista de Sevilla desde Triana
de Antén Van Der Wyngaerde (1567). D’autre part, il parait évident que I'imaginaire
auctorial ait pu étre alimenté par quelques sources textuelles du XVIe siecle contenant
des détails architecturaux trés précis qui semblent avoir été versés tels quels dans la
fiction. Par ailleurs, la redécouverte de documents historico-littéraires capitaux a pu
contribuer a mettre en lumiére ce patrimoine et a nourrir 'imaginaire romanesque. En
effet, en 2019, un manuscrit du Libro de los Epitomes, I'un des instruments de
catalogage d’ouvrages novateur né sous la plume du fils du grand découvreur, fut
retrouvé dans les fonds de I'Université de Copenhague, une découverte qui fut
meédiatisée et que le romancier évoque dans ses notes a la fin de El mercader de libros.
On voit ainsi d’emblée comment les sources ou les recherches historiques inspirent
I'invention littéraire pour la préservation et la diffusion de la mémoire!8. Autrement
dit, la résurgence documentaire joue un role décisif : elle réactive la mémoire d’une
entreprise intellectuelle oubliée et alimente 'imagination romanesque. Elle montre
aussi que la fiction, loin d’étre fantaisiste, s’appuie sur des archives remobilisées dont
elle prolonge l'intelligibilité.

Cette transmission se fait grace aux détails topographiques et toponymiques et
surtout grace a la focalisation interne. Le lecteur découvre en effet le palais Colomb par
la perception médiatisée du personnage central du roman, subjugué par I’édifice?s. Il
en retient la position dominante et le caractére monumental ainsi que le suggére tout
le chapitre 22 intitulé précisément « El Palacio ». Le roman est, du reste, ponctué de
descriptions de la résidence colombine, sortes d’ekphrasis « monumentales »2° qui la
font paraitre sous les yeux du lecteur telle celle-ci :

El palacio de Colén estaba en lo alto de una colina y a Thomas le recordaba a los lujosos edificios
de Zaragoza, pero con mas elementos decorativos. El arco de entrada se sustentaba sobre
pilares con capiteles clasicos, y sobre él destacaba el escudo de Colén, sujeto por delfines. Los
amplios ventanales de la fachada se hallaban decorados por bustos y motivos florales (p. 215).

Une fois Thomas entré dans I'enceinte du palais, 'insistance sur les sensations et
sentiments du personnage permet de présenter la demeure de Hernando Colomb

16 Pierre NORA (dir.), Les lieux de mémoire, T. I, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XVIII.

17 Nous pensons en particulier a Juan de MAL LARA, Recebimiento que hizo la Muy Noble y Muy Leal
Ciudad de Sevilla a la C. R. M. del Rey, Séville, Alonso Escrivano, 1570.

18 Sur le Libro de los Epitomes et sur la découverte du manuscrit, voir José Maria PEREZ FERNANDEZ
et Edward WILSON LEE, Hernando Colon’s New World of books: Toward a Cartography of
Knowledge, Yale University Press, 2021, p. 148-155.

19 T] est, selon le narrateur, « embrujado por aquel lugar » (p. 217).

20 Nous empruntons cette expression a Liliane LOUVEL, « Déclinaisons et figures ekphrastiques :
quelques modestes propositions » Arborescences, 4, novembre 2014, p.15-32. URL:
https://doi.org/10.7202/10274209ar pour qui ce type sert a « ériger un monument, 3 commémorer un
souvenir qui a disparu, mais dont subsiste une trace ».
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comme un lieu a la fois clos et ouvert, dans et hors de la ville, un lieu de son temps et
un lieu hors du temps ou plutét entre plusieurs temps.

Le palais est élevé sur une colline qui domine Séville mais se trouve légerement en
retrait du centre. Cette position topographique produit un effet paradoxal : le palais
appartient a la ville tout en s’en tenant a distance. Il est proche du tumulte sévillan et
en méme temps séparé, presque suspendu dans un espace et un temps autre. Ce type
d’espace correspond précisément a ce que Michel Foucault définit comme une
« hétérotopie », un lieu réel mais séparé, « hors de tous les lieux bien que pourtant
localisable », doté de regles propres et d'une accumulation spécifique de temps et de
savoir21,

Le palais est ancré dans la cité sévillane mais également tourné vers la route des
Indes, promesse d’un ailleurs et d'un futur. Le paysage percu par le personnage de
Thomas depuis I’édifice est ainsi recréé dans la fiction :

Desde alli arriba la vista era impresionante. Se divisaban los colosales barcos que llegaban por
el rio cargados con las maravillas del Nuevo Mundo, las torres que flanqueaban el rio, el ajetreo
de las calles del centro de Sevilla... Ahora entendia porqué el hijo de Colén habia construido su
palacio en aquel cerro elevado (p. 217).

La vue que le jeune protagoniste embrasse depuis le palais fait du lieu un espace
tourné vers I'avenir. Il incarne la projection atlantique de Séville, « ville-monde » du
XVIe siecle, a la croisée de I'Europe et des Indes comme évoqué plus haut dans cette
contribution.

Le jardin, décrit comme « un pequerio pedazo del Nuevo Mundo » (p. 217) d’apres
la synecdoque clé reprise plusieurs fois au fil du texte (p. 297 ; p. 349), matérialise lui
aussi cet entre-deux. Espace européen et pourtant traversé de présences américaines,
il condense un temps nouveau qui s’ajoute au temps ancien de la ville. En miniature, il
fait coexister les temporalités et les géographies que le palais domine du regard.

La résidence colombine est également orientée vers un temps antérieur, qui porte
en lui les traces du passé : le texte romanesque suggere que la demeure du grand
bibliothécaire a également vue sur un monastere, et pas n'importe lequel mais bien le
Monastere de La Cartuja ou reposent Christophe Colomb et son autre fils, Diego
(p. 305 ; 363). C'est donc un espace qui s’inscrit dans un passé familial qui est aussi
passé universel, dont le souvenir est comme préservé par I’exposition géographique
méme du palais.

En outre, la présentation de cette demeure inscrite dans la fiction permet la
conservation de la mémoire d’'un lieu capital de la Renaissance, lui-méme inspiré de
I’Histoire ancienne. L'ensemble monumental est constamment placé sous le signe de
I'idéalisation et du reflet du monde antique, a travers des formules comparatives telles
que : « el Palacio de Colon le parecia como el monte Olimpo de los griegos » (p. 364),
venant illustrer les propos de Lionel Dupuy, dans la présentation de son ouvrage
L'imaginaire géographique. Essai de géographie littéraire, et pour qui « Les lieux ne
doivent pas étre réduits uniquement a leur topos (leur dimension physique) mais
doivent étre envisagés aussi et surtout sous I'angle de leur chéra (leur dimension
sensible, existentielle, écouménale, phénoménologique, métaphorique) »22.

21 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres. Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars
1967 », Architecture, Mouvement, Continuité, 5, 1984, p. 46-49, p. 47.

22 Ljonel DUPUY, L'imaginaire géographique. Essai de géographie littéraire, Pau, Presses de
I'Université de Pau et des Pays de ’Adour, collection « Spatialités », 2019, s. p.
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Enfin, signalons qu’il s’agit d'un ensemble qui est bati sur un existant, un palais érigé
sur une zone qui n’était que dépot d’ordures comme le souligne, dans la fiction, le
jardinier de la résidence colombine23. Son édification revient d’'une certaine facon a
faire du neuf sur du vieux et en fait une sorte de palimpseste : il superpose des couches
de sens et de temps. Cette transformation d’un lieu a I'abandon ou ayant une fonction
autre, renouvelé dans son role par la volonté et ’activité humaine, est totalement en
lien avec les idéaux humanistes dont le roman, a travers le personnage d’Hernando
Colomb et de sa demeure, se fait I’écho. Faire surgir un idéal de savoir universel sur un
terrain d'immondices revient en effet a matérialiser la capacité renaissante de
réorganiser le réel, de recréer le monde a partir de traces.

Le palais articule ainsi trois temporalités : un passé lignager héroisé ; un présent
sévillan humaniste d’intense activité bibliographique ; un avenir ouvert sur les
horizons atlantiques. Il est véritablement un lieu de l'entre-deux, a la fois
géographique, historique et symbolique.

Un lieu de préservation et de diffusion du savoir

Les fonctions du palais et de ses différents espaces, tout comme sa présentation, en
font un lieu qui condense I'idéal renaissant de l'otium cum litteras. En effet selon le
roman

El Palacio seguia el modelo de las casas de los célebres humanistas italianos, con bellos jardines
y situadas en las afueras de las ciudades, en lugares donde pudieran disfrutar de la suficiente
tranquilidad para llevar a cabo sus estudios y trabajos (p. 365).

Le jardin est du reste mis en avant comme un locus amoenus, a I'écart du tumulte
sévillan mais surtout comme un condensé de la Nature fascinante découverte aux
Indes et idéalisée, ainsi que le suggerent la présentation des effets sensoriels produits
sur le personnage :

Thomas acompané a don Hernando, rodeando el edificio por el lado del jardin, y se quedo
boquiabierto. Las variedades de plantas y arboles que alli crecian eran extraordinarias [...].
Arboles de enormes troncos y con raices recorriendo la superficie, flores inmensas con pétalos
amarillos, frutos de todos los colores, olores que nunca antes habia experimentado, demasiados
lugares donde mirar, demasiadas sensaciones (p. 297).

Le roman insiste longuement sur la perfection du jardin colombin. Il matérialise
Pambition encyclopédique d’Hernando Colomb : faire coexister dans un méme lieu les
mondes ancien et nouveau, les savoirs européens et les merveilles américaines. Cest
une parfaite illustration de ce que Michel Foucault nomme la capacité des hétérotopies
a «juxtaposer en un seul lieu plusieurs espaces [...] incompatibles »24. Le jardin
colombin rassemble en effet des espaces botaniques et géographiques qui, dans la
réalité, appartiennent a des continents différents.

Mais c’est surtout la bibliotheque qui condense, plus encore que le palais lui-méme,
I'utopie humaniste fondée sur un entre-deux temporel. Lieu de conservation de la
mémoire collective, elle est aussi un espace d’ouverture, de mise en ordre du savoir et

23 « Yy pensar que estamos sobre un muladar. El sefior levanto esta casa en el barrio de los Humeros.
Tal era la acumulacion de basuras que la casa ha quedado por encima de la muralla » (p. 362).
24 M. FOUCAULT, op. cit., p. 48.
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d’organisation rationnelle du monde. La bibliothéque colombine n’est pas (et n’était
pas dans la réalité extra-fictionnelle) qu'une accumulation d’ouvrages : elle constituait
un véritable systeme, un dispositif intellectuel fondé sur la classification, ’extraction
d’informations, l'indexation et la mise a disposition. Autrement dit, elle organise
simultanément ce qui doit étre préservé et ce qui doit étre transmis et accru. La
bibliotheque, avec ses lecteurs salariés et ses outils de classement, fixe la mémoire tout
en préparant les conditions de son activation future.

L’on ne s’étonnera pas des lors du nom complet du personnage central du roman,
Thomas Babel. Son patronyme renvoie d’abord au mythe biblique : rappelons que la
tour de Babel est le symbole d’'une entreprise humaine tendue vers la totalité, d’'une
construction vouée a embrasser l'universel mais promise a la fragmentation
linguistique. Ce premier référent éclaire immédiatement l'ampleur du projet
encyclopédique attribué a Hernando Colomb. L’écho borgésien intervient ensuite
comme une surcouche moderne : La biblioteca de Babel reformule ce mythe en
I'inscrivant dans I’horizon d’'un savoir infini, structuré mais inépuisable, toujours en
expansion. Ainsi, le nom « Babel » articule-t-il dans la fiction ces deux matrices de
I'utopie bibliothécaire : le mythe antique de la totalité et sa réécriture contemporaine.
L’allusion a Borges n’est donc pas un simple clin d’ceil : elle met en scene ’ambition,
peut-étre démesurée, de totaliser le savoir, mais aussi la conscience de son caractere
illimité. La bibliothéque apparait comme un lieu ou se conjuguent ordre et infinité,
conservation et croissance.

Ainsi pensée et fictionnellement réinvestie, la bibliotheque redouble I’entre-deux
temporel qui structure 'ensemble du palais. Héritiere d'un passé qu’elle rassemble et
préserve, mais aussi tournée vers I’'avenir du savoir qu’elle organise et rend disponible,
elle conjugue conservation et projection. Cette double orientation est parfaitement
formulée dans la parole du Colomb fictionnel qui, par la constitution de sa collection,
semble avoir voulu imiter ’exploit de son pére : « todo el saber concentrado, y lo que
es mas importante, disponible. Para el progreso de la humanidad. Mi padre
descubrio6 el Nuevo Mundo, yo soy su hijo debo estar a su altura » (p. 221). Dans cette
perspective, la bibliothéque apparait comme un lieu totalisant ou passé et futur se
rejoignent : un espace de mémoire et, en méme temps, un moteur de transformation,
de diffusion et d’invention.

Un lieu ambivalent

Enfin, 'on notera que le palais apparait dans la fiction comme un lieu ambivalent.
La bibliotheque est ainsi lieu-refuge a I’écart du tourment et de 'agitation du monde,
mais s’avere finalement étre la source d'un danger puisqu’elle conserve les livres, dont
I'un en particulier est recherché par Thomas et se révele source de ses malheurs. Elle
est certes entourée d'un espace idyllique, le jardin, mais est aussi un lieu de troubles,
de mensonges et de vols, de dissimulation dans la mesure ou elle abrite I’écrivain
recherché par le personnage central. La dimension « noire » du roman, sa possible
caractérisation comme « roman historique policier » s’y déploie pleinement, et Zueco
ne manque pas de faire un second clin d’ceil intertextuel, cette fois vers Eco et la
bibliotheque de Le nom de la Rose par la présence de ces aspects, et par I'insertion
romanesque de la figure d’'un gardien redoutable posté au seuil du palais.
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L’ambition méme que matérialise la bibliotheque pensée par Hernando Colomb, en
devenir infini, « un édifice aux couloirs labyrinthiques »25 selon le texte, rappelle en
creux le souvenir d’'une autre entreprise et d'un autre lieu mythique au destin
malheureux : la bibliotheque d’Alexandrie. Sans étre nommeée, elle affleure comme un
hypotexte et rappelle que toute volonté d’embrasser la totalité du savoir porte en elle
le risque de sa perte. En ce sens et méme s’il est vrai qu’elle est plutét connotée
positivement dans 'ceuvre qui nous occupe, 'ambivalence de la bibliothéque est
postulée dans le roman mais aussi plus largement, celle de la découverte majeure que
fut 'imprimerie et la large diffusion des savoirs qui en découla, en un temps ou la
possession de livres imprimés était tout a la fois un bienfait et un danger.

Si le palais apparait d’abord comme un havre de paix et un sanctuaire du savoir, le
roman met en lumiere I’ambivalence fondamentale de cet espace : lieu-refuge et lieu
de danger, foyer de connaissance et foyer de menaces. Cette tension ne reléve pas
seulement d’une stratégie narrative ; elle participe d’une réflexion sur la fragilité méme
des lieux de mémoire. Dans El mercader de libros, la bibliotheque d’Hernando
Colomb — disparue dans la réalité — renait a travers la fiction comme un espace
préservé, mais aussi comme un espace menacé, toujours susceptible de se perdre. Le
roman historique accomplit ainsi une double fonction : il réactive la mémoire d’un lieu
anéanti tout en rappelant, par les dangers qui I'entourent, combien cette mémoire fut
vulnérable. Cette ambivalence, loin d’étre un simple motif romanesque, constitue le
moteur méme de la préservation mémorielle que permet la fiction. Le palais
d’Hernando Colomb réinventé par la fiction devient ainsi I'occasion d’'une réactivation
du rapport d’'une époque a un lieu, a la connaissance, a la pratique de la lecture, voire
au livre comme objet. El mercader de libros récupere la mémoire de ce qu’était la
bibliothéque pour la Renaissance espagnole en particulier, et pour la Renaissance plus
largement, mais aussi de ce qu’elle peut représenter aujourd’hui : un lieu de savoir
précieux, territoire dune ambition louable quoique démesurée, celle du
rassemblement et de la préservation d’une culture et d’'une histoire tournées vers le
futur. Si la bibliotheque est, selon Christian Jacob « [...] un lieu ou la mémoire fait
corps, ot la tradition et le passé se matérialisent dans le présent, ou la transmission
s’inscrit dans un espace de conservation et d’exploitation intellectuelle [...] »26, alors
I'ceuvre romanesque, en la sauvant de la disparition par son inscription dans la fiction,
en la faisant renaitre, en reduplique pleinement la fonction.

Conclusion

Le roman joue donc avec des représentations spatiales héritées, celles d'un temps
de mutations, d’élargissement des horizons, de reconfigurations pour en proposer une
revisitation fictionnelle ou pour les explorer dans toutes leurs dimensions. Par la
recréation d’espaces d'un autre temps, il interroge leur dimension mémorielle et
devient un pont entre passé et présent. Dans un mouvement réflexif, il se fait aussi,
pour ce qui concerne le palais-bibliotheque, défense de la connaissance, de I'activité
historienne, des humanités mais aussi de la lecture et de I’écriture, et de I'esprit de
curiosité. Il devient en quelque sorte, ’espace de la préservation de la mémoire d'un
lieu de préservation de la mémoire, pour le plus grand profit des lecteurs
contemporains. Les livres, pour le personnage central, comme pour le lecteur entrainé

25 « los laberinticos pasillos de la biblioteca », (p. 233).
26 Christian JACOB, « Rassembler la mémoire. Réflexions sur l'histoire des bibliotheques », Diogeéne,

196, 2001, p. 53-76, p. 58.
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dans la quéte et dans 'enquéte menées au fil des pages y sont sans cesse présentés,
dans un mouvement spéculaire, comme des guides pour naviguer entre passé et
présent dans leur dimension individuelle et collective, pour explorer monde intérieur
et monde extérieur, une idée qu’expose parfaitement le personnage d’Hernando
Colomb « la lectura y viajar son actividades similares, por eso un libro puede ser una
magnifica brijula para encontrar nuestro camino » (p. 226)27. Par sa représentation
des espaces, a diverses échelles — une ville-monde précisément décrite, Séville, des
routes européennes et des vastes voies maritimes, atlantiques et pacifiques — EI
mercader de libros inscrit ’action dans I'un des grands enjeux du début du XVIe siecle :
la circulation des hommes, des biens, des textes.

27 La formule est d’ailleurs reprise en écho dans les notes finales de 'auteur « y como se dice en esta
novela, los libros son una buena brijjula para cuando no sabes qué camino tomar » (p. 599).
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