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Résumé 
La Saga du Capitaine Alatriste d’Arturo Pérez Reverte dépasse le simple 
divertissement littéraire pour offrir une réflexion approfondie sur l’Histoire du Siècle 
d’Or. Par un discours parfois rigoureux et exigeant sur cette époque, la vocation de 
cette écriture, soucieuse de transmettre un savoir, est ouvertement pédagogique. À 
partir de divers épisodes reliés à la Villa de Madrid, nous montrons que l’espace 
urbain s’organise autour de tableaux évocateurs où le peuple dans toute sa diversité 
côtoie les figures de la haute société, partageant, sans réellement se mêler, les mêmes 
passions et tourments. 
 
Resumen 
La Saga del Capitán Alatriste de Arturo Pérez-Reverte va más allá del mero 
entretenimiento literario para ofrecer una reflexión profunda sobre la historia del 
Siglo de Oro. Mediante un discurso a veces riguroso y exigente sobre aquella época, 
la vocación de esta escritura, por su preocupación de transmitir un saber, es 
abiertamente pedagógica. A partir de diversos episodios relacionados con la Villa 
de Madrid, mostramos cómo el espacio urbano se organiza en torno a cuadros 
evocadores en los que el pueblo, en toda su diversidad, convive con las figuras de la 
alta sociedad, compartiendo –sin llegar a mezclarse realmente– las mismas 
pasiones y tormentos. 
 
Mots-clés : Alatriste, Madrid, Histoire, Transmission 
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Le Madrid du Siècle d’Or, que Luis de Quiñones de Benavente encense dans 
l’entremes, y baile del invierno, y el verano1, donnant naissance au fameux dicton : 
« De Madrid al cielo… y un agujerito para verlo », n’est pas aussi parfait ni aussi 
idyllique que ces quelques vers le laissent entendre. Arturo Pérez Reverte dans la 
série du Capitaine Alatriste n’en fait pas non plus une dystopie. Il nous entraîne dans 
le Madrid de Philippe IV, tantôt glorieux, tantôt décadent, par exemple, par la très 
commerçante Calle Mayor – Grand-rue – qui court de l’Alcazar jusqu’au cœur de la 
ville, c’est-à-dire la Plaza Mayor – la Grand-place – tout près de la Calle del Arcabuz 
où demeure le capitaine, avec le jeune Iñigo Balboa, fils d’un compagnon d’armes 
tombé durant la guerre des Flandres. 

Ce soldat d’infanterie que l’auteur lance dans le Madrid du Siècle d’Or, autour de 
1620, est un héros spadassin du peuple. Sa vie n’est pas sans arrêt, sans à-coup. 
Lorsqu’il n’est pas en campagne, comme tout soldat des tercios2, il tire le diable par la 
queue et vit de sa rapière. D’ailleurs, dans les sept volumes du Capitaine Alatriste, 
l’épée est un instrument de pouvoir et de survie et elle constitue l’attribut majeur du 
héros. C’est une littérature de cape et d’épée. Cependant, à ce Madrid à l’épée, 
premier pouvoir ici suggéré, joignons un Madrid à la plume, plume de l’auteur bien 
entendu, mais aussi de tout auteur de la société des arts et des lettres, omniprésente 
dans la ville phare des Habsbourg, devenue capitale politique et administrative en 
1561 comme le souhaitait Philippe II. 

En remontant la calle Mayor, non loin de la Plaza Mayor, nous tombons sur un lieu 
primordial dans la construction de notre héros spadassin : il s’agit d’un mentidero 
situé au pied du monastère augustinien de San Felipe el Real, fondé en 1574. Sur les 
escaliers et la courte esplanade du monastère de San Felipe, s’organisaient en toute 
liberté et pour l’amour du débat et de la clabauderie, des attroupements de bavards 
passionnés. Le mot mentidero, construit sur le verbe « mentir », désigne une sorte de 
bureau de la parlote en plein air, ce sont des rencontres spontanées entre des forts en 
gueule issus de milieux les plus divers – artistes, peintres, écrivains, théâtreux, 
acteurs, étudiants – auxquels se mêlaient d’anciens membres des tercios désœuvrés, 
des aristocrates, des marchands et bien d’autres citoyens plus ou moins marginaux, 
venus parfois de pays étrangers. Nestor Luján, dans son ouvrage el Madrid de los 
últimos Austrias3 (membres de la maison d’Autriche) signale que parmi les habitués, 
on trouvait des gens de lettre de prestige comme Calderón de la Barca, Luis de 
Góngora lorsqu’il résidait dans la capitale, Lope de Vega dramaturge, Cervantès, de 
temps en temps, et surtout Quevedo – « a todas horas » selon l’historien – aussi 
habile de sa plume qu’à l’épée, pour pourfendre l’ennemi. Le mentidero était le lieu 
où l’on allait chercher des nouvelles de Madrid, sorte de gazette à l’air libre, propice à 
tous les chahuts. 

C’est donc sur ces marches, scène baroque d’un petit théâtre du monde, que la 
plume et l’épée se mêlent, incarnées particulièrement par Francisco de Quevedo, qui 
se trouve être l’ami intime du Capitaine Alatriste. Poète moraliste et maître de 
l’écriture conceptiste, Quevedo est un auteur prolifique, génial inventeur du Buscón 
et passionné de politique. Compagnon de taverne, bagarreur boiteux et myope, il 

 
1 Luis QUIÑONES DE BENAVENTE, Entremes, y baile, del invierno, y el verano, Madrid, ed. Antonio 
de Ribero, 1657. 
2 Infanterie de l’armée espagnole. Elle restera indomptable et se prêtera aux plus hauts exploits jusqu’à 
la bataille de Rocroi de 1643, où notre héros rendra l’âme dans un volume à venir. 
3 Néstor LUJÁN, Madrid de los últimos Austrias, Barcelone, ed. Planeta, 1989. p. 42. 
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apparaît comme un homme d’honneur, compagnon d’armes et allié inconditionnel 
face aux dangers d’une société espagnole à la dérive. 

Le mentidero, évoqué très vite dans le premier volume, en tant qu’il est l’espace de 
la vérité et de la fiction, du témoignage et de l’affabulation, nous invite à nous 
questionner sur la fabrique de l’Histoire au sein des aventures du capitaine Alatriste, 
de son utilité pour le lecteur et de sa véracité. Avant même de recentrer notre propos 
sur Madrid, nous décrirons la gestation de l’œuvre afin de définir les intentions de 
l’auteur : à savoir, en particulier, celle d’écrire l’Histoire, mais dans quel but ? Puis 
nous montrerons comment s’élabore l’espace madrilène dans les romans concernés, à 
la fois à travers les lieux emblématiques évoqués et les procédés stylistiques 
mobilisés. 

Les intentions de l’auteur 

Dans l’essai intitulé Le corps de l’œuvre4, Didier Anzieu définit cinq phases dans le 
processus de création d’une œuvre. La première nous intéresse, à savoir éprouver 
l’état de saisissement. Quel a été le déclic, l’élément déclencheur à l’origine des 
aventures du Capitaine Alatriste ? Ce moment où l’auteur pressent, puis a 
conscience, qu’un roman est en train de naître en lui et qu’il commence à l’habiter. 

J’ai eu l’occasion pendant l’été 2024, d’interroger Arturo Pérez Reverte sur ce 
point. Il m’a répondu sans hésiter. Peu avant la gestation de l’œuvre, sa fille Carlota a 
11 ou 12 ans. La curiosité d’un père attentif l’amène à jeter un coup d’œil sur son 
manuel d’Histoire. En le feuilletant, il découvre que le Siècle d’Or n’y occupe qu’une 
page et demie. Ce constat l’a frappé : le XVIe et XVIIe siècles étaient – je le cite – 
« effacés, bannis (desterrados), occultés, ignorés (ninguneados) et méprisés durant 
l’éducation des jeunes enfants ». Cette Espagne, bien que décadente, restait en ce 
temps-là la puissance la plus influente au monde – une réalité largement ignorée par 
les enfants d’aujourd’hui. Pour aider sa fille Carlota à mieux comprendre ce Siècle 
d’Or, l’auteur décide d’agir : il écrira un roman pour elle et avec elle. Ce sera Le 
capitaine Alatriste, dans lequel sera narré, au travers du destin d’un soldat Espagnol, 
ce qu’a été ce monde. Lors d’un voyage entre Madrid et Mexico, l’auteur commence à 
élaborer un plan d’ensemble, mais finalement, un seul volume ne suffit pas. Ce seront 
sept ou huit romans consacrés à la guerre des Flandres, à l’or des Amériques, à 
l’Inquisition, à la cour de Madrid, etc... Au retour du Mexique, il s’adresse à sa fille 
alors âgée de douze ans – je cite – : 
 

« Je veux que tu m’aides… »  
Il explique : 
« Je lui ai demandé d’effectuer des recherches... J’avais besoin d’avoir le point de vue d’un 
enfant de 12 ans, celui du page [Iñigo Balboa, personnage et narrateur] qui accompagne dès le 
début le capitaine. Je trouvais utile de connaître son avis, de savoir comment elle pouvait voir 
une personne de l’âge d’Alatriste. [...] Je lui ai demandé de mener des recherches sur les 
vêtements et la mode de l’époque au musée du Prado et sur d’autres détails afin de lui faire 
connaître cette époque »5. 

 

Finalement Carlota signe le premier volume avec son père et elle apparaît sur la 
couverture comme co-autrice. La dédicace du second volume lui est adressée : « A 

 
4 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre, Paris, éd. Gallimard, NRF, 1981. 
5 La traduction des passages de l’entretien est mienne. 
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Carlota, a quien no queda sino batirse ». Il dépose sur un compte de caisse d’épargne 
25000 pesetas en guise de rémunération. Aujourd’hui, elle est devenue historienne et 
archéologue sur des sites sous-marins. Bon sang ne saurait mentir. 

Nous devons également associer à la création de la saga, le peintre et auteur de 
bandes dessinées Carlos Puerta, dont le rôle d’illustrateur a été essentiel pour, entre 
autres, fixer les contours physiques du héros et représenter l’Espagne de Philippe IV6. 
Joan Mundet7  lui succède à partir du quatrième tome. Ce sont des artistes figuratifs 
attachés au détail et à la véracité de la représentation historique. Carlos Puerta 
rapporte qu’il est arrivé que l’académicien demande une correction de certains de ses 
dessins, notamment de batailles navales, parce que la position des bateaux et des 
voiles n’était pas cohérente.  

Cette dernière anecdote montre qu’il n’est pas question pour l’auteur de transiger 
avec un certain degré de véracité historique que l’on retrouve dans des romans 
comme Cabo Trafalgar ou Un día de gloria, ce dernier portant sur les événements 
madrilènes du 2 et 3 mai 1808. L’Histoire (avec un grand H) se fragmente en une 
succession de petites histoires, de récits, d’anecdotes, d’aventures et de portraits où la 
fiction reprend ses droits8. Dans la saga du Capitaine Alatriste, les intentions de 
l’auteur sont toutes didactiques. Sans être un manuel d’Histoire, cette œuvre a tout de 
même pour objectif de transmettre des savoirs sur une époque en recréant un univers 
spatial constitués de lieux emblématiques et populaires, d’objets d’époque, de 
coutumes et de toute une galerie de portraits et de tableaux retraçant les rapports 
sociaux au sein de la capitale. Il s’agit finalement de reconstituer un patrimoine 
commun. 

Iñigo Balboa est un homme âgé lorsqu’il prend la plume pour relater ses souvenirs. 
En tant que narrateur homodiégétique, il contemple le passé depuis une position 
extrêmement libre l’autorisant à une certaine omniscience –par endroits– que 
certains critiques littéraires n’ont pas manqué de censurer. Il y a là une licence 
d’auteur, un choix pertinent d’insérer dans le récit, pour ce qui nous occupe, une 
sorte d’encart historique, un développement éducatif, pédagogique, correspondant à 
la réflexion d’un vieillard ne manquant pas de sagacité pour évoquer le monde dans 
lequel il a vécu. 

Ainsi, d’un point de vue poétique d’organisation du discours, Pérez Reverte 
introduit ces développements par des phrases du type : « Consideren vuestras 
mercedes que apenas habían transcurrido treinta años desde la Armada 
Invencible »9 ;« Lo que ocurrió entonces ya es Historia »10 ; « En la España 
de aquella época, enemistarse con la poderosa Inquisición significaba afrontar 

 
6 Il est connu entre autres pour avoir illustré Le livre de la jungle, Le dernier des mohicans ou Dick 
Turpin. Il a repris dans son dernier roman graphique le personnage de Bruce J.Hawker inventé par 
William Vance (1976) avec un scénario de Christophe Bec. (Histoire d’un jeune lieutenant rebelle). 
7 Il est l’auteur de la série de six volumes, Capablanca, narrant les exploits d’un brigand catalan de 
renom et de Sous un soleil de plomb où un aventurier et une jeune migrante luttent pour leur vie dans 
le désert de Sonora en 1865. Il est également le dessinateur de l’adaptation en BD du Capitaine 
Alatriste en collaboration avec Carlos Giménez. 
8 Mais si Alexandre Dumas, auquel Pérez Reverte, l’auteur du Club Dumas, s’identifie, affirme dans la 
préface de sa pièce Henry VIII que cette dernière est – je cite – « une œuvre d'imagination procréée 
par ma fantaisie ; Henri VIII n'a été pour moi qu'un clou auquel j'ai attaché mon tableau », on trouve 
chez notre auteur une volonté d’être précis et de prendre l’histoire au sérieux. 
9 Arturo PÉREZ REVERTE, El capitán Alatriste, Madrid, ed. Alfaguara, 1996. p. 110. 
10 Ibid. p. 203. 
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una serie de horrores que a menudo incluían prisión, tortura, hoguera y muerte »11 ; 
« Otra habría sido la historia de nuestra desgraciada España si los 
impulsos del pueblo, a menudo generoso, hubieran primado con más frecuencia 
frente a la árida razón de Estado, el egoísmo, la venalidad y la incapacidad de 
nuestros políticos, nuestros nobles y nuestros monarcas »12. La narration à la 
première personne donne donc l’occasion de prendre la parole depuis une instance 
supérieure se confondant avec le ton des chroniques que l’auteur a publiées, durant 
des années, dans le supplément XL Semanal. Pérez Reverte y adopte tantôt un ton 
professoral tantôt un discours sans concession et provocateur comme lorsqu’il 
évoque Elisabeth d’Angleterre : « Ya saben, cañonazo va y ola viene y todo a tomar 
por saco, con el pulso fatal entre nuestro buen rey don Felipe Segundo y esa arpía 
pelirroja que se llamó Isabel de Inglaterra, amparo de protestantes, hideputas y 
piratas, más conocida por la Reina Virgen, aunque maldito si puede uno 
imaginarse virgen de qué 13. 

Madrid, espace de l’Histoire où se jouent des destins personnels et collectifs. 
Madrid joue un rôle fondamental dans le projet de Pérez Reverte de décrire la société 
du Siècle d’Or. Pour lui, c’était alors une ville fascinante où se saluaient, dans la rue 
ou dans une taverne, Lope de Vega, Calderón, Quevedo, Cervantes ou encore 
Velázquez. C’était une ville d’une richesse inouïe et dont la puissance était 
extraordinaire, un lieu où se concentraient des talents magnifiques, une ville 
dangereuse, brillante et géniale. C’était la capitale d’un empire immense, le plus 
grand à l’époque. « C’était – je cite – le nombril, le cerveau, le cœur d’un monde »14. 

Pour décrire les déplacements des personnages dans la ville telle qu’elle existait 
alors, Pérez Reverte a recours au plan du portugais Texeira Albernaz publié en 165615, 
formidablement intéressant parce qu’il dessine les contours et les façades des 
bâtiments. Ainsi peut-on se faire une idée du Madrid de cette époque et retrouver les 
parcours empruntés par les personnages grâce au nom des rues principales. Encore 
une fois, la base historique est extrêmement rigoureuse qui n’empêche pas une 
immense créativité autour de celle-ci. Les nombreuses lectures de l’auteur, 
notamment les livres de Néstor Luján, de Bartolomé Benassar et de José Deleito y 
Piñuela16 ont été essentielles pour recréer ce Madrid historique.  

El Capitán Alatriste : the spanish match 

Ainsi, dans le premier volume, Pérez Reverte fait référence à un épisode historique 
précis appelé « The spanish Match », à savoir le mariage manqué en 1623 du prince 
de Galles, futur Charles I (1600-1649), fils de Jeanne de Danemark et de Jacques 1er, 
et de l’infante Marie-Anne d’Espagne (1606-1646), fille de Philippe III et sœur de son 
successeur Philippe IV. Tout commence par un contrat, dans une capitale où la vie 
humaine n’avait pas grande valeur. José Deleito y Piñuela17 explique que beaucoup 
d’actes de vengeance étaient liés à des questions d’honneur (« ces altercations pour 

 
11 Ibid. p. 47. 
12 Ibid. p. 121. 
13 Ibid. p. 110-111. 
14 Extrait de notre entretien téléphonique (août 2024). 
15 Topographia de la villa de Madrid descrita por Don Pedro Texeira, 1656, I.S.B.N. 84-7812-501-9 
Imprenta artesanal del ayuntamiento de Madrid, Área de gobierno de Las Artes 
16 José DELEITO Y PIÑUELA, La mala vida en la España de Felipe IV, Madrid, ed. Alianza editorial, 
1986. 
17 Ibid. p. 87. 
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un oui ou pour un non étaient monnaie courante18 ») ou à des adultères : on tuait 
l’amant et l’épouse sans trop être inquiété par la justice. Il y avait donc des contrats, 
et, cette fois-là, le capitaine Alatriste était le bras salarié chargé de la besogne, mais 
au moment du duel de rues, le héros se rend compte que les deux hommes à abattre 
sont nobles et étrangers si bien qu’il refuse de les tuer au risque de se faire des 
ennemis jurés qui réapparaitront d’ailleurs dans plusieurs autres volumes de la saga. 
(Malatesta entre autres). 

Jacques 1er, monarque anglican, entretenait de bonnes relations avec les princes 
catholiques, et, l’Union de l’Angleterre avec l’Espagne par un mariage aurait 
bouleversé la politique européenne et garanti la paix entre plusieurs nations. Mais à 
l’intérieur des deux états, les résistances étaient nombreuses, d’où l’idée de Charles II 
de se rendre secrètement à Madrid, accompagné du conseiller favori de son père, le 
futur duc de Buckingham, pour y parler d’amour : 
 

Carlos Estuardo  era  joven, ardiente y optimista; acababa de cumplir los veintidós años y, con 
ese aplomo que tienen los  jóvenes con  aplomo, estaba tan seguro de la seducción de su gesto 
como del amor de una infanta la que aún no conocía; con la certeza de que los españoles, 
haciendo honor a nuestra fama de caballerosos y hospitalarios, quedaríamos conquistados, 
igual que su dama, por tan gallardo gesto. Y en eso tenía razón el mozo19. 

 
En effet, 
 

y a la mañana siguiente, conocida la noticia y mientras los consejeros del Rey nuestro señor, 
con el conde de Olivares a la   cabeza,   intentaban   buscar una   salida   a   semejante 
compromiso  diplomático,  el pueblo  de  Madrid  acudió  en masa ante la casa de las Siete 
Chimeneas a vitorear al osado viajero20. 
Todo  Madrid  era  una  gran  fiesta, y  la  curiosidad popular había convertido la casa de las 
Siete Chimeneas en pintoresca romería. Grupos de curiosos [se congregaban] ante la 
residencia del embajador inglés,  donde  algunos  alguaciles mantenían  blandamente alejada 
a la gente [...]. Se pedía a gritos que el príncipe de Gales saliera a saludar; y cuando  a media  
mañana  un  joven  rubio  se asomó  un momento  a  una  de  las ventanas,  lo  acogió 
estruendosa ovación, a  la  que  el mozo  correspondió con un  gesto de  la mano,  tan gentil  
que  de  inmediato le ganó  la voluntad  del populacho  congregado  en la  calle.  Generoso,  
simpático, acogedor  con  quien sabía  llegarle  al  corazón,  el  pueblo  de Madrid   había de   
dispensar   al   heredero   del   trono   de Inglaterra, durante los meses que pasó en la Corte, 
siempre idénticas muestras de aprecio y benevolencia21. 

 

Bien sûr, le projet de mariage ne résiste pas aux rivalités entre catholiques et 
protestants. Les deux Anglais, voyageant incognito sous les noms de Thomas et John 
Smith, échappent de justesse à la mort – grâce à l’aide inattendue de l’un des deux 
tueurs à gages – et trouvent refuge dans la maison des Sept Cheminées, qui n’est 
autre que la résidence de John Digby, ambassadeur d’Angleterre. 

Depuis la fiction, les commanditaires de l’assassinat des frères Smith, sont le 
comte d’Olivares, l’infâme inquisiteur Bocanegra et le secrétaire du roi Luis de 
Alquézar. D’ailleurs, dès que la mission cesse d’être secrète, Charles est gêné par le 
faste des cérémonies et par l’inaccessibilité de l’infante, jalousement gardée par des 
duègnes et autres suivants, de telle sorte que jamais il ne se retrouve seul avec elle. 
Car rien n’allait être facile. Le pape Paul V, ne consentirait à ce mariage qu’à 

 
18 A. PÉREZ REVERTE, Limpieza de sangre, Madrid, ed. Alfaguara, Madrid, 1997. p. 22. 
19 Op.cit. p. 111. 
20 Ibid. 
21 Ibid. p. 120. 
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condition que Charles II se convertisse au catholicisme et que Jacques 1er garantisse 
une liberté de culte à tous les catholiques britanniques. L’Inquisition espagnole voyait 
d’un mauvais œil l’union éventuelle d’un catholique avec une protestante. 

Madrid nous apparaît donc comme un espace de l’Histoire dans lequel se sont 
joués des destins personnels et collectifs dont l’issue aurait pu changer la face du 
monde. 

Limpieza de sangre : fictionnalisation de l’Histoire 

Dans le deuxième volume, Les bûchers de Bocanegra22, Pérez Reverte confronte le 
lecteur à la réalité de l’Inquisition, qui bien sûr est donné comme contexte et comme 
élément de la diégèse dès lors qu’Iñigo est condamné à mort, accusé d’être judaïsant à 
cause d’un pendentif que la fille du secrétaire du roi, Angélica de Alquézar, lui a 
sournoisement offert. 

À Madrid, l’Inquisition est indissociable de la Plaza Mayor, où se déroulaient les 
autodafés — cérémonies spectaculaires immortalisées en 1683 par le peintre 
Francisco Rizi de Guevara (1614-1685). Elles annonçaient l’intervention des 
bourreaux, qui dressaient les estrades et les bûchers pour faire subir toutes sortes de 
tourments aux ennemis de la foi : sorcières, sodomites, hérétiques, musulmans, 
judaïsant, et bien d’autres innocents encore. Le roman prend corps lorsque Quevedo 
décide de redresser des torts en assaillant le couvent des adoratrices bénies, avec 
l’aide du capitaine Alatriste. Et c’est qu’une jeune fille est régulièrement outragée 
dans un couvent dirigé par le prêtre Juan Coroado, un riche pervers trentenaire, qui a 
fait du couvent son sérail personnel23. 

Néstor Luján rapporte que Santa Teresa de Ávila elle-même s’indignait de 
l’immoralité de certains couvents. Ici, le délit est bien plus grave et condamnable 
qu’une simple séduction de nonne, ce qui pousse le poète à entraîner toute la troupe 
dans une opération des plus périlleuses. Pour Iñigo, l’aventure au couvent tourne 
mal : non seulement la jeune fille n’est pas délivrée, mais de plus il se retrouve 
enfermé dans les geôles de Bocanegra. 

C’est un jeu d’enfant ensuite pour l’auteur que de nous décrire la Plaza Mayor au 
moment des exécutions sur le bûcher en un concentré picaresque d’opportunistes de 
tout poil nullement saisi par la cruauté du spectacle à venir : 
 

Dos mil personas habían velado para asegurarse un sitio, y a las siete de la mañana en la 
plaza Mayor no cabía un alma. Disimulado entre la multitud, con el chapeo de ala ancha bien 
puesto sobre la cara y un herreruelo vuelto sobre el hombro a modo de discreto embozo, Diego 
Alatriste abrióse paso hasta asomarse al portal de la Carne. Los arcos estaban abarrotados de 
gente de todo estado y condición. Hidalgos, clérigos, artesanos, criadas, comerciantes, 
lacayos, estudiantes, pícaros, mendigos y chusma varia se empujaban unos a otros buscando 
situarse bien. Negreaban las ventanas de gente de calidad, cadenas de oro, argentados, 
ruanes, puntas de a cien escudos, hábitos y toisones. Y abajo, familias enteras, niños incluidos, 
acudían con cestas de vituallas y refrescos destinados a la comida y la merienda, mientras 
alojeros, aguadores y vendedores de golosinas empezaban a hacer su agosto. Un merchante de 
estampas religiosas y rosarios pregonaba a voces su mercancía, que en jornada como aquélla, 
aseguraba, traía bendición del papa e indulgencias plenarias24. 

 

 
22 A. PÉREZ REVERTE., Limpieza de sangre, Madrid, ed. Alfaguara, 1997. 
23 Limpieza de sangre, op. cit. p. 41. 
24 Ibid. p. 209. 
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Parfois les romans se greffent sur des éléments réels. Ainsi, l’auteur évoque des 
espaces signifiants par eux-mêmes, pour leur valeur référentielle comme l’actuel 
palais de Santa Cruz, un des édifices du ministère des affaires étrangères où se situait 
la « cárcel de Corte », une prison où le capitaine est reclus au début du premier 
tome.  Il en va de même pour la Plaza Mayor, la Calle Mayor, l’église de San Ginés où 
pouvaient se réfugier ceux qui étaient poursuivis par la justice, ou encore le Théâtre 
du Príncipe, fréquenté par le capitaine et ses compagnons lettrés. 

En revanche la créativité de l’auteur dépasse la réalité quand l’effet escompté n’est 
pas suffisant. La « taberna del turco » en est un exemple. C’est le quartier général du 
capitaine Alatriste, lieu où il retrouve ses amis mais aussi sa maîtresse, Caridad la 
Lebrijana, qui a d’abord été actrice, puis prostituée, pour finalement devenir la 
tenancière de cette taverne, se situant au coin de la rue de Toledo et de celle de 
l’Arcabuz (actuellement calle de San Bruno). C’est une invention fort plausible. En 
1600, Madrid comptait à peu près 400 tavernes qui ouvraient toute la journée y 
compris les dimanches. On y buvait des vins râpeux qu’on assaisonnait avec du sucre, 
de la cannelle, du miel ou d’autres épices. Le vin que consomme sans modération 
Quevedo dans le second roman vient de San Martín de Valdeiglesias et il a bien 
existé. C’était un vin prisé dont Luis Vives disait qu’il était d’un blanc si pur qu’en le 
voyant on pouvait le prendre pour de l’eau. Il y avait aussi un muscat et le vin de 
Valdemoro du sud de Madrid que les personnages boivent en pichet, y compris dans 
la rue. C’est un vin produit par des jésuites du Colegio Imperial qui disposaient de 
charrettes, de chevaux et d’outres pour le transporter jusqu’à Madrid. Il y avait aussi 
un vin de Tolède, le vin d’Esquivias qui avait selon Cervantes des vertus 
thérapeutiques. 

Autre invention de Pérez Reverte : le personnage de Bocanegra. Il trahit à peine 
l’Histoire en étant beaucoup plus féroce que le véritable inquisiteur madrilène de 
1623 que Pérez Reverte trouve trop clément. Bocanegra : « Bouche noire », c’est la 
gueule des abymes dont le discours est dogmatique et destructeur, c’est la voix du 
pire obscurantisme. La fictionnalisation de l’inquisiteur permet de créer le méchant 
de l’histoire, le personnage antagoniste par excellence, caricaturé, se dressant comme 
une ombre sur la vie madrilène. 

L’agglomération d’éléments historiques à des composantes fictionnelles contribue 
à la création de tableaux successifs donnant à voir la réalité symbolique d’une 
époque. Dans l’autre volume consacré à la cour de Madrid, intertextualité et 
intermédialité nourrissent le projet d’une écriture édifiante. 

El caballero del jubón amarillo ou la comedia romancée 

Le tome V de la saga, Le gentilhomme au pourpoint jaune, aborde la vie de la Cour 
à Madrid. On y évoque notamment des lieux de pouvoir essentiels comme l’Alcazar, 
résidence royale et administrative où « se décidaient les destinées d’un Empire qui 
embrassait deux mondes25 », la Casa de Campo où les souverains prenaient du repos, 
les jardins du Prado – (je cite) « un parc splendide et charmant fréquenté par la Cour, 
fort à la mode, lieu de rendez-vous galants »26 – et enfin à quelque distance de 
Madrid, l’Escurial que la reine Française, Isabelle de Bourbon, fille du grand 
Henry IV le Béarnais, trouvait trop austère. Pérez Reverte nous dépeint la Cour à 

 
25 Op. cit. El caballero, p. 80. 
26 Op. cit. El caballero, p. 16. 
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partir du regard d’Iñigo Balboa, enfant du peuple jeté dans un univers exquis et 
dangereux, en se focalisant surtout sur les gens et sur les usages en vigueur. Ainsi, 
l’intrigue principale croise des scènes d’une micro-Histoire, comme des tableaux 
représentant le Madrid de Philippe IV. Je donnerai pour exemple les quémandeurs de 
l’Alcazar venant réclamer auprès de Quevedo des bénéfices pour les membres de leur 
famille en poursuivant le rêve de  
 

[…] vivir sin dar golpe, no pagar impuestos y pavonearse con espada al cinto y una cruz 
bordada al pecho. Y para que se hagan idea vuestras mercedes de hasta dónde llegábamos en 
materia de pretensiones y solicitudes, diré que ni los santos de las iglesias quedaban libres de 
impertinencias; pues hasta en las manos de sus imágenes depositábanse memoriales pidiendo 
tal o cual gracia terrena, como si de funcionarios de palacio se tratara. De modo que en la 
iglesia del solicitadísimo San Antonio de Padua llegó a ponerse un cartel bajo el santo, 
diciendo: «Acudan a San Gaetano, que yo ya no despacho»27. 

 

Autre aspect de la Cour, la question du paraître et des échanges galants, 
notamment dans les jardins du Prado qu’Iñigo Balboa compare à une chaudière 
bouillonnante où l’on voyait « A esa hora hervía de coches la olla del Prado, con rizos 
enjoyados y manos blancas con abanicos asomadas a algunas ventanillas, y gallardos 
jinetes cosidos al estribo ». Le tout Madrid y accourrait, y compris des « prétendus 
hidalgos » se donnant de grands airs, mais en réalité sortis – je cite – « de l'échoppe 
de savetier, de la boutique ou de l'atelier de tailleur où ils travaillaient de leurs 
mains : activité honnête […] qu’a toujours reniée tout Espagnol. Il y avait aussi, 
naturellement, des gens de qualité ; mais ceux-là se concentraient davantage dans les 
bosquets d'arbres fruitiers, les massifs de fleurs, les haies taillées en labyrinthe, près 
de la noria et de la salle à manger champêtre […]28. 

Les thèmes abordés dans ces tableaux sont divers : le nombre de chevaux attribué 
aux voitures en fonction du rang social du propriétaire (la reine dans un carrosse 
tracté par six chevaux blancs) ; les habits : châles, foulards, manteaux pour 
envelopper son visage ; les jeux et le langage des éventails ; les intrigues amoureuses ; 
les galants, les dames et les duègnes ; les échanges de billets, de regards, de 
galanteries et les apartés ; la concurrence, les affaires d’honneur, etc… 

Je voudrais associer à ces tableaux celui de « la Fuente de la salud » rendue célèbre 
par Lope de Vega29, et évoquée par Pérez Reverte dans Les bûchers de Bocanegra. 
Sous prétexte de soigner leurs opilations30, les jeunes femmes s’y rendaient pour 
consommer des eaux ferrugineuses, mais elles allaient surtout rencontrer de beaux 
messieurs après leur avoir discrètement transmis un billet doux. C’est précisément là 
qu’Iñigo tombe dans les griffes de la redoutable Angélica de Alquézar. 

Parmi les autres lieux de vie et d’échange fréquentés par la Cour et le peuple, 
figurent les théâtres du Príncipe et de la Cruz. Alors que le second, préféré par Lope 
de Vega, a été détruit au XVIIIe siècle, celui du Príncipe est devenu l’actuel Teatro 
español, situé calle del Príncipe, sur la place Santa Ana. Pérez Reverte y décrit une 
atmosphère bouillonnante, où règne le chahut d’un public passionné et indiscipliné, 

 
27 Op. cit. El caballero, p. 80. 
28 Op. cit. El caballero, p. 89. « des voitures aux portières desquelles apparaissaient des cheveux 
bouclés semés de brillants et des mains blanches tenant des éventails, [des] cavaliers fringants collés 
aux marchepieds ». 
29 LOPE DE VEGA CARPIO, El acero de Madrid, edición de Julián GONZÁLEZ CABRERA, Madrid, 
Ediciones Cátedra (Letras Hispánicas, 827), 2020. 
30 Obstruction d’un conduit naturel dans le corps et absence de règles. 
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amoureux de théâtre. L’auteur adopte un ton fort pédagogue, digne d’un manuel 
d’Histoire, pour décrire d’une part les comedias, qui duraient plus de trois heures 
entrecoupées d’intermèdes et étaient jouées en plein jour. Il explique d’autre part, la 
répartition du public madrilène dans différents espaces, selon son rang ou son sexe, 
du bas peuple à la plus haute noblesse. Enfin, il évoque aussi toute une galerie de 
petits métiers de bouche, d’artisans, de marchands ambulants et autres vendeurs de 
fanfreluches et de friandises, sans oublier les mendiants31 tous inséparables de ce 
monde foisonnant qui attiraient les foules. Il existait là aussi un autre mentidero, au 7 
de l’actuelle rue del león, non loin de la place Antón Martín, où se retrouvaient 
comédiens, auteurs, professionnels du théâtre, admirateurs et admiratrices à la 
recherche de leurs idoles – notamment des actrices souvent considérées comme des 
femmes de petite vertu. 
 

El Mentidero de Representantes gozaba de justa fama porque, en aquel gran teatro del mundo 
que era la capital de las Españas, el lugar resultaba gaceta abierta: se comentaba en corros 
tal o cual comedia escrita o por escribir, corrían pullas habladas y en papeles manuscritos, se 
destrozaban reputaciones y honras en medio credo, los poetas consagrados paseaban con 
amigos y aduladores, y los jóvenes muertos de hambre perseguían la ocasión de emular a 
quienes ocupaban, defendiéndolo cual baluarte cercado de hérejes, el Parnaso de la gloria32. 

 

Dans Le gentilhomme au pourpoint jaune, le théâtre joue un rôle prépondérant 
pour rendre compte, dans la fiction, de la thématique de la cour. Sans être 
véritablement construit comme une comedia, le roman est tragicomique, mêlant des 
intrigues amoureuses à des morts et menaces de mort, y compris sur la personne 
royale de Philippe IV. On y trouve tous les ingrédients du genre : des coups de 
théâtre, des billets galants, des dames convoitée par des rivaux, des duels, des affaires 
d’honneur, des personnages qui épient, des amours socialement illégitimes, une 
demoiselle déguisée en homme dans le contexte d’inversion qu’est la nuit, un 
individu déguisé en roi, une anagnorisis,  des combats à l’épée, un vieux barbon 
jaloux empêchant les amours d’une jeune femme, la ridiculisation de ce barbon, un 
mariage arrangé, une tentative de régicide, etc… L’intrigue principale éclate lorsque le 
capitaine Alatriste, amant de l’actrice de grande beauté María de Castro, que son mari 
directeur de troupe prostitue à la Cour, se trouve en cette situation délicate d’être le 
rival amoureux du roi Philippe IV qui était un coureur de jupons agissant 
particulièrement dans les strates inférieures de la société. À cela s’ajoutent les amours 
de Lopito (fils de Lope de Vega) avec la jeune Moscatel que l’oncle veut marier à un 
vieux procureur et ceux d’Iñigo avec Angélica la fille du secrétaire du roi, héritage 
littéraire de la Milady de Windsor dumasienne. Le narrateur précise que Lope ou 
Tirso remplissaient des théâtres avec de pareille intrigues33. À plusieurs reprises, 
l’auteur fait référence au théâtre pour commenter les différents rebondissements 
comparant par exemple les querelles avec la Lebrijana, maîtresse et compagne 
habituelle du capitaine, à des « intermèdes comiques de Quiñones de Benavente »34, 
ou l’enlèvement de la jeune Moscatel à un « épisode savoureux tout à fait digne de 
figurer dans une comédie »35. 
 

 
31 Op. cit. El capitán Alatriste, p. 194. 
32 Op. cit. El caballero, p. 42-43. 
33 Ibid. p. 97. 
34 Ibid. p. 133. 
35 Ibid. p. 150. 
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Ainsi le Madrid du capitaine Alatriste nous apparaît-il comme un véritable théâtre 
du monde – motif baroque, revendiqué par l’auteur – où se jouent les destins, aussi 
bien des plus grands que celui de la plèbe car, aux fastes de la Cour, Pérez Reverte 
oppose les quartiers louches et les bas-fonds de la capitale, notamment lorsque le 
capitaine doit se cacher des argousins et autres alguazils lancés à sa poursuite. Les 
intrigues et les aventures des personnages sont donc intensément romanesques, voire 
littéraires, ou relèvent parfois de l’intermédialité l’auteur n’hésitant pas à insérer des 
vers de Gualdamedina, de Quevedo ou de Lope en guise d’illustration. L’apparence 
des personnages est parfois définie par des tableaux de maîtres : le capitaine Alatriste 
sur La reddition de Breda de Velázquez ou le portrait de Philippe IV du même artiste. 
L’écriture de Pérez Reverte tend à mêler la fiction à un contexte historique dépeint 
avec la plus grande rigueur et seul le besoin de forcer parfois le trait dramatique sur 
un aspect particulier l’entraîne à tricher avec l’Histoire, comme il le fait avec le 
personnage de Malatesta. La saga du Capitaine Alatriste apparaît dès lors comme la 
reconstruction comme une vaste fresque romanesque, reconstituant à la fois un 
manuel d’Histoire et une géographie intime du territoire urbain, mais aussi comme 
une série de tableaux évoquant la vie des Espagnols au début du XVIIe siècle. 
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