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Résumé

La Saga du Capitaine Alatriste d’Arturo Pérez Reverte dépasse le simple
divertissement littéraire pour offrir une réflexion approfondie sur I'Histoire du Siecle
d’Or. Par un discours parfois rigoureux et exigeant sur cette époque, la vocation de
cette écriture, soucieuse de transmettre un savoir, est ouvertement pédagogique. A
partir de divers épisodes reliés a la Villa de Madrid, nous montrons que 'espace
urbain s’organise autour de tableaux évocateurs ou le peuple dans toute sa diversité
cotoie les figures de la haute société, partageant, sans réellement se méler, les mémes
passions et tourments.

Resumen

La Saga del Capitan Alatriste de Arturo Pérez-Reverte va mas alla del mero
entretenimiento literario para ofrecer una reflexion profunda sobre la historia del
Siglo de Oro. Mediante un discurso a veces riguroso y exigente sobre aquella época,
la vocacion de esta escritura, por su preocupacion de transmitir un saber, es
abiertamente pedagdgica. A partir de diversos episodios relacionados con la Villa
de Madrid, mostramos como el espacio urbano se organiza en torno a cuadros
evocadores en los que el pueblo, en toda su diversidad, convive con las figuras de la
alta sociedad, compartiendo —sin llegar a mezclarse realmente— las mismas
pasiones y tormentos.
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Le Madrid du Siecle d’Or, que Luis de Quiniones de Benavente encense dans
Ientremes, y baile del invierno, y el verano!, donnant naissance au fameux dicton :
« De Madrid al cielo... y un agujerito para verlo », n’est pas aussi parfait ni aussi
idyllique que ces quelques vers le laissent entendre. Arturo Pérez Reverte dans la
série du Capitaine Alatriste n’en fait pas non plus une dystopie. Il nous entraine dans
le Madrid de Philippe IV, tantot glorieux, tant6t décadent, par exemple, par la tres
commercante Calle Mayor — Grand-rue — qui court de I’Alcazar jusqu’au coeur de la
ville, c’est-a-dire la Plaza Mayor — la Grand-place — tout pres de la Calle del Arcabuz
ou demeure le capitaine, avec le jeune Ifiigo Balboa, fils d'un compagnon d’armes
tombé durant la guerre des Flandres.

Ce soldat d’infanterie que I'auteur lance dans le Madrid du Siécle d’Or, autour de
1620, est un héros spadassin du peuple. Sa vie n’est pas sans arrét, sans a-coup.
Lorsqu’il n’est pas en campagne, comme tout soldat des terciosz, il tire le diable par la
queue et vit de sa rapiere. D’ailleurs, dans les sept volumes du Capitaine Alatriste,
I’épée est un instrument de pouvoir et de survie et elle constitue I'attribut majeur du
héros. Cest une littérature de cape et d’épée. Cependant, a ce Madrid a 1’épée,
premier pouvoir ici suggéré, joignons un Madrid a la plume, plume de 'auteur bien
entendu, mais aussi de tout auteur de la société des arts et des lettres, omniprésente
dans la ville phare des Habsbourg, devenue capitale politique et administrative en
1561 comme le souhaitait Philippe II.

En remontant la calle Mayor, non loin de la Plaza Mayor, nous tombons sur un lieu
primordial dans la construction de notre héros spadassin : il s’agit d'un mentidero
situé au pied du monastere augustinien de San Felipe el Real, fondé en 1574. Sur les
escaliers et la courte esplanade du monastere de San Felipe, s’organisaient en toute
liberté et pour Pamour du débat et de la clabauderie, des attroupements de bavards
passionnés. Le mot mentidero, construit sur le verbe « mentir », désigne une sorte de
bureau de la parlote en plein air, ce sont des rencontres spontanées entre des forts en
gueule issus de milieux les plus divers — artistes, peintres, écrivains, théatreux,
acteurs, étudiants — auxquels se mélaient d’anciens membres des tercios désceuvrés,
des aristocrates, des marchands et bien d’autres citoyens plus ou moins marginaux,
venus parfois de pays étrangers. Nestor Lujan, dans son ouvrage el Madrid de los
ultimos Austrias3 (membres de la maison d’Autriche) signale que parmi les habitués,
on trouvait des gens de lettre de prestige comme Calderén de la Barca, Luis de
Gongora lorsqu’il résidait dans la capitale, Lope de Vega dramaturge, Cervantes, de
temps en temps, et surtout Quevedo — « a todas horas » selon 'historien — aussi
habile de sa plume qu’a I’épée, pour pourfendre 'ennemi. Le mentidero était le lieu
ou l'on allait chercher des nouvelles de Madrid, sorte de gazette a I’air libre, propice a
tous les chahuts.

C’est donc sur ces marches, scene baroque d'un petit théatre du monde, que la
plume et I’épée se mélent, incarnées particulierement par Francisco de Quevedo, qui
se trouve étre 'ami intime du Capitaine Alatriste. Poéte moraliste et maitre de
Iécriture conceptiste, Quevedo est un auteur prolifique, génial inventeur du Buscon
et passionné de politique. Compagnon de taverne, bagarreur boiteux et myope, il

1 Luis QUINONES DE BENAVENTE, Entremes, y baile, del invierno, y el verano, Madrid, ed. Antonio
de Ribero, 1657.

2 Infanterie de 'armée espagnole. Elle restera indomptable et se prétera aux plus hauts exploits jusqu’a
la bataille de Rocroi de 1643, ou notre héros rendra ’ame dans un volume a venir.

3 Néstor LUJAN, Madrid de los ultimos Austrias, Barcelone, ed. Planeta, 1989. p. 42.



apparait comme un homme d’honneur, compagnon d’armes et allié inconditionnel
face aux dangers d’une société espagnole a la dérive.

Le mentidero, évoqué tres vite dans le premier volume, en tant qu’il est I’espace de
la vérité et de la fiction, du témoignage et de l'affabulation, nous invite a nous
questionner sur la fabrique de I'Histoire au sein des aventures du capitaine Alatriste,
de son utilité pour le lecteur et de sa véracité. Avant méme de recentrer notre propos
sur Madrid, nous décrirons la gestation de 'ceuvre afin de définir les intentions de
lauteur : a savoir, en particulier, celle d’écrire I'Histoire, mais dans quel but ? Puis
nous montrerons comment s’élabore ’espace madriléne dans les romans concernés, a
la fois a travers les lieux emblématiques évoqués et les procédés stylistiques
mobilisés.

Les intentions de Pauteur

Dans I'essai intitulé Le corps de l'ceuvre4, Didier Anzieu définit cinq phases dans le
processus de création d’'une ceuvre. La premiére nous intéresse, a savoir éprouver
Iétat de saisissement. Quel a été le déclic, I’élément déclencheur a l'origine des
aventures du Capitaine Alatriste? Ce moment ou lauteur pressent, puis a
conscience, qu'un roman est en train de naitre en lui et qu’il commence a ’habiter.

J’ai eu l'occasion pendant 'été 2024, d’interroger Arturo Pérez Reverte sur ce
point. Il m’a répondu sans hésiter. Peu avant la gestation de 'ceuvre, sa fille Carlota a
11 ou 12 ans. La curiosité d’'un pére attentif 'ameéne a jeter un coup d’ceil sur son
manuel d’Histoire. En le feuilletant, il découvre que le Siecle d’Or n’y occupe qu’une
page et demie. Ce constat I'a frappé : le XVIe et XVIIesiecles étaient — je le cite —
« effacés, bannis (desterrados), occultés, ignorés (ninguneados) et méprisés durant
I’éducation des jeunes enfants ». Cette Espagne, bien que décadente, restait en ce
temps-la la puissance la plus influente au monde — une réalité largement ignorée par
les enfants d’aujourd’hui. Pour aider sa fille Carlota 8 mieux comprendre ce Siecle
d’Or, lauteur décide d’agir : il écrira un roman pour elle et avec elle. Ce sera Le
capitaine Alatriste, dans lequel sera narré, au travers du destin d’un soldat Espagnol,
ce qu’a été ce monde. Lors d’'un voyage entre Madrid et Mexico, I’auteur commence a
élaborer un plan d’ensemble, mais finalement, un seul volume ne suffit pas. Ce seront
sept ou huit romans consacrés a la guerre des Flandres, a 'or des Amériques, a
I'Inquisition, a la cour de Madrid, etc... Au retour du Mexique, il s’adresse a sa fille
alors agée de douze ans — je cite — :

« Je veux que tu m’aides... »

Il explique :

« Je lui ai demandé d’effectuer des recherches... J’avais besoin d’avoir le point de vue dun
enfant de 12 ans, celui du page [Inigo Balboa, personnage et narrateur] qui accompagne des le
début le capitaine. Je trouvais utile de connaitre son avis, de savoir comment elle pouvait voir
une personne de l'age d’Alatriste. [...] Je lui ai demandé de mener des recherches sur les
vétements et la mode de 'époque au musée du Prado et sur d’autres détails afin de lui faire
connaitre cette époque »5.

Finalement Carlota signe le premier volume avec son pere et elle apparait sur la
couverture comme co-autrice. La dédicace du second volume lui est adressée : « A

4 Didier ANZIEU, Le corps de l'ceuvre, Paris, éd. Gallimard, NRF, 1981.
5 La traduction des passages de I'entretien est mienne.



Carlota, a quien no queda sino batirse ». Il dépose sur un compte de caisse d’épargne
25000 pesetas en guise de rémunération. Aujourd’hui, elle est devenue historienne et
archéologue sur des sites sous-marins. Bon sang ne saurait mentir.

Nous devons également associer a la création de la saga, le peintre et auteur de
bandes dessinées Carlos Puerta, dont le réle d’illustrateur a été essentiel pour, entre
autres, fixer les contours physiques du héros et représenter ’Espagne de Philippe IV®.
Joan Mundet” lui succede a partir du quatrieme tome. Ce sont des artistes figuratifs
attachés au détail et a la véracité de la représentation historique. Carlos Puerta
rapporte qu’il est arrivé que ’académicien demande une correction de certains de ses
dessins, notamment de batailles navales, parce que la position des bateaux et des
voiles n’était pas cohérente.

Cette derniére anecdote montre qu’il n’est pas question pour l'auteur de transiger
avec un certain degré de véracité historique que l'on retrouve dans des romans
comme Cabo Trafalgar ou Un dia de gloria, ce dernier portant sur les événements
madrilenes du 2 et 3 mai 1808. L'Histoire (avec un grand H) se fragmente en une
succession de petites histoires, de récits, d’anecdotes, d’aventures et de portraits ou la
fiction reprend ses droits8. Dans la saga du Capitaine Alatriste, les intentions de
Pauteur sont toutes didactiques. Sans étre un manuel d’Histoire, cette ceuvre a tout de
méme pour objectif de transmettre des savoirs sur une époque en recréant un univers
spatial constitués de lieux emblématiques et populaires, d’objets d’époque, de
coutumes et de toute une galerie de portraits et de tableaux retragant les rapports
sociaux au sein de la capitale. Il s’agit finalement de reconstituer un patrimoine
commun.

Ifigo Balboa est un homme 4gé lorsqu’il prend la plume pour relater ses souvenirs.
En tant que narrateur homodiégétique, il contemple le passé depuis une position
extrémement libre lautorisant a une certaine omniscience —par endroits— que
certains critiques littéraires n’ont pas manqué de censurer. Il y a la une licence
d’auteur, un choix pertinent d’insérer dans le récit, pour ce qui nous occupe, une
sorte d’encart historique, un développement éducatif, pédagogique, correspondant a
la réflexion d’un vieillard ne manquant pas de sagacité pour évoquer le monde dans
lequel il a vécu.

Ainsi, d’'un point de vue poétique d’organisation du discours, Pérez Reverte
introduit ces développements par des phrases du type : « Consideren vuestras
mercedes que apenas habian transcurrido treinta ainos desde la Armada
Invencible »9 ;« Lo que ocurrio entonces ya es Historia »'° ; « En la Espaia
de aquella época, enemistarse con la poderosa Inquisicién significaba afrontar

6 1 est connu entre autres pour avoir illustré Le livre de la jungle, Le dernier des mohicans ou Dick
Turpin. 11 a repris dans son dernier roman graphique le personnage de Bruce J.Hawker inventé par
William Vance (1976) avec un scénario de Christophe Bec. (Histoire d’un jeune lieutenant rebelle).

7 11 est I'auteur de la série de six volumes, Capablanca, narrant les exploits d’un brigand catalan de
renom et de Sous un soleil de plomb ol un aventurier et une jeune migrante luttent pour leur vie dans
le désert de Sonora en 1865. Il est également le dessinateur de l'adaptation en BD du Capitaine
Alatriste en collaboration avec Carlos Giménez.

8 Mais si Alexandre Dumas, auquel Pérez Reverte, 'auteur du Club Dumas, s’identifie, affirme dans la
préface de sa piece Henry VIII que cette derniére est — je cite — « une ceuvre d'imagination procréée
par ma fantaisie ; Henri VIII n'a été pour moi qu'un clou auquel j'ai attaché mon tableau », on trouve
chez notre auteur une volonté d’étre précis et de prendre I’histoire au sérieux.

9 Arturo PEREZ REVERTE, El capitan Alatriste, Madrid, ed. Alfaguara, 1996. p. 110.

10 Jbid. p. 203.



una serie de horrores que a menudo incluian prision, tortura, hoguera y muerte »;
« Otra habria sido la historia de nuestra desgraciada Espaita si los
impulsos del pueblo, a menudo generoso, hubieran primado con mas frecuencia
frente a la arida razon de Estado, el egoismo, la venalidad y la incapacidad de
nuestros politicos, nuestros nobles y nuestros monarcas »'2. La narration a la
premiéere personne donne donc l'occasion de prendre la parole depuis une instance
supérieure se confondant avec le ton des chroniques que 'auteur a publiées, durant
des années, dans le supplément XL Semanal. Pérez Reverte y adopte tant6t un ton
professoral tant6t un discours sans concession et provocateur comme lorsqu’il
évoque Elisabeth d’Angleterre : « Ya saben, cafionazo va y ola viene y todo a tomar
por saco, con el pulso fatal entre nuestro buen rey don Felipe Segundo y esa arpia
pelirroja que se llamé Isabel de Inglaterra, amparo de protestantes, hideputas y
piratas, mas conocida por la Reina Virgen, aunque maldito si puede uno
imaginarse virgen de qué 13.

Madrid, espace de I'Histoire ou se jouent des destins personnels et collectifs.
Madrid joue un role fondamental dans le projet de Pérez Reverte de décrire la société
du Siécle d’Or. Pour lui, c’était alors une ville fascinante ou se saluaient, dans la rue
ou dans une taverne, Lope de Vega, Calderén, Quevedo, Cervantes ou encore
Velazquez. Cétait une ville dune richesse inouie et dont la puissance était
extraordinaire, un lieu ou se concentraient des talents magnifiques, une ville
dangereuse, brillante et géniale. C’était la capitale d'un empire immense, le plus
grand a I’époque. « C’était — je cite — le nombiril, le cerveau, le cceur d'un monde »14.

Pour décrire les déplacements des personnages dans la ville telle qu’elle existait
alors, Pérez Reverte a recours au plan du portugais Texeira Albernaz publié en 165615,
formidablement intéressant parce qu’il dessine les contours et les facades des
batiments. Ainsi peut-on se faire une idée du Madrid de cette époque et retrouver les
parcours empruntés par les personnages grace au nom des rues principales. Encore
une fois, la base historique est extrémement rigoureuse qui n’empéche pas une
immense créativité autour de celle-ci. Les nombreuses lectures de lauteur,
notamment les livres de Néstor Lujan, de Bartolomé Benassar et de José Deleito y
Pifiuelat6 ont été essentielles pour recréer ce Madrid historique.

El Capitan Alatriste : the spanish match

Ainsi, dans le premier volume, Pérez Reverte fait référence a un épisode historique
précis appelé « The spanish Match », a savoir le mariage manqué en 1623 du prince
de Galles, futur Charles I (1600-1649), fils de Jeanne de Danemark et de Jacques 1¢r,
et de I'infante Marie-Anne d’Espagne (1606-1646), fille de Philippe III et sceur de son
successeur Philippe IV. Tout commence par un contrat, dans une capitale ou la vie
humaine n’avait pas grande valeur. José Deleito y Pifiuela!” explique que beaucoup
d’actes de vengeance étaient liés a des questions d’honneur (« ces altercations pour

1 Jbid. p. 47.

12 Jpid. p. 121.

13 Ibid. p. 110-111.

14 Extrait de notre entretien téléphonique (aofit 2024).

15 Topographia de la villa de Madrid descrita por Don Pedro Texeira, 1656, 1.S.B.N. 84-7812-501-9
Imprenta artesanal del ayuntamiento de Madrid, Area de gobierno de Las Artes

16 José DELEITO Y PINUELA, La mala vida en la Espaiia de Felipe IV, Madrid, ed. Alianza editorial,
1986.

17 Ibid. p. 87.



un oui ou pour un non étaient monnaie courante!® ») ou a des adulteres : on tuait
Pamant et I’épouse sans trop étre inquiété par la justice. Il y avait donc des contrats,
et, cette fois-1a, le capitaine Alatriste était le bras salarié chargé de la besogne, mais
au moment du duel de rues, le héros se rend compte que les deux hommes a abattre
sont nobles et étrangers si bien qu’il refuse de les tuer au risque de se faire des
ennemis jurés qui réapparaitront d’ailleurs dans plusieurs autres volumes de la saga.
(Malatesta entre autres).

Jacques 1¢7, monarque anglican, entretenait de bonnes relations avec les princes
catholiques, et, I'Union de I’Angleterre avec I’Espagne par un mariage aurait
bouleversé la politique européenne et garanti la paix entre plusieurs nations. Mais a
I'intérieur des deux états, les résistances étaient nombreuses, d’ou I'idée de Charles II
de se rendre secrétement a Madrid, accompagné du conseiller favori de son pere, le
futur duc de Buckingham, pour y parler d’amour :

Carlos Estuardo era joven, ardiente y optimista; acababa de cumplir los veintidés anos y, con
ese aplomo que tienen los jovenes con aplomo, estaba tan seguro de la seduccién de su gesto
como del amor de una infanta la que aiin no conocia; con la certeza de que los esparioles,
haciendo honor a nuestra fama de caballerosos y hospitalarios, quedariamos conquistados,
igual que su dama, por tan gallardo gesto. Y en eso tenia razén el mozo.

En effet,

y a la manana siguiente, conocida la noticia y mientras los consejeros del Rey nuestro senor,
con el conde de Olivares a la cabeza, intentaban buscar una salida a semejante
compromiso diplomatico, el pueblo de Madrid acudié en masa ante la casa de las Siete
Chimeneas a vitorear al osado viajero=°.

Todo Madrid era una gran fiesta, y la curiosidad popular habia convertido la casa de las
Siete Chimeneas en pintoresca romeria. Grupos de curiosos [se congregaban] ante la
residencia del embajador inglés, donde algunos alguaciles mantenian blandamente alejada
a la gente [...]. Se pedia a gritos que el principe de Gales saliera a saludar; y cuando a media
manana un joven rubio se asomé un momento a una de las ventanas, lo acogié
estruendosa ovacién, a la que el mozo correspondié con un gesto de la mano, tan gentil
que de inmediato le gané la voluntad del populacho congregado en la calle. Generoso,
simpdtico, acogedor con quien sabia llegarle al corazon, el pueblo de Madrid habia de
dispensar al heredero del trono de Inglaterra, durante los meses que paso en la Corte,
siempre idénticas muestras de aprecio y benevolencia?..

Bien stir, le projet de mariage ne résiste pas aux rivalités entre catholiques et
protestants. Les deux Anglais, voyageant incognito sous les noms de Thomas et John
Smith, échappent de justesse a la mort — grace a I'aide inattendue de I'un des deux
tueurs a gages — et trouvent refuge dans la maison des Sept Cheminées, qui n’est
autre que la résidence de John Digby, ambassadeur d’Angleterre.

Depuis la fiction, les commanditaires de I'assassinat des fréres Smith, sont le
comte d’Olivares, 'infame inquisiteur Bocanegra et le secrétaire du roi Luis de
Alquézar. D’ailleurs, dés que la mission cesse d’étre secrete, Charles est géné par le
faste des cérémonies et par I'inaccessibilité de I'infante, jalousement gardée par des
duégnes et autres suivants, de telle sorte que jamais il ne se retrouve seul avec elle.
Car rien n’allait étre facile. Le pape Paul V, ne consentirait a ce mariage qu’a

18 A. PEREZ REVERTE, Limpieza de sangre, Madrid, ed. Alfaguara, Madrid, 1997. p. 22.
19 Op.cit. p. 111.

20 Jbid.

21 Jbid. p. 120.



condition que Charles II se convertisse au catholicisme et que Jacques 1¢r garantisse
une liberté de culte a tous les catholiques britanniques. L'Inquisition espagnole voyait
d’'un mauvais ceil I'union éventuelle d’'un catholique avec une protestante.

Madrid nous apparait donc comme un espace de 1'Histoire dans lequel se sont
joués des destins personnels et collectifs dont I'issue aurait pu changer la face du
monde.

Limpieza de sangre : fictionnalisation de UHistoire

Dans le deuxiéme volume, Les biichers de Bocanegra?2, Pérez Reverte confronte le
lecteur a la réalité de I'Inquisition, qui bien siir est donné comme contexte et comme
élément de la diégese des lors qu’Iiigo est condamné a mort, accusé d’étre judaisant a
cause d'un pendentif que la fille du secrétaire du roi, Angélica de Alquézar, lui a
sournoisement offert.

A Madrid, I'Inquisition est indissociable de la Plaza Mayor, ou se déroulaient les
autodafés — cérémonies spectaculaires immortalisées en 1683 par le peintre
Francisco Rizi de Guevara (1614-1685). Elles annoncaient lintervention des
bourreaux, qui dressaient les estrades et les biichers pour faire subir toutes sortes de
tourments aux ennemis de la foi : sorcieres, sodomites, hérétiques, musulmans,
judaisant, et bien d’autres innocents encore. Le roman prend corps lorsque Quevedo
décide de redresser des torts en assaillant le couvent des adoratrices bénies, avec
laide du capitaine Alatriste. Et c’est qu'une jeune fille est réguliérement outragée
dans un couvent dirigé par le prétre Juan Coroado, un riche pervers trentenaire, qui a
fait du couvent son sérail personnel23.

Néstor Lujan rapporte que Santa Teresa de Avila elle-méme s’indignait de
I'immoralité de certains couvents. Ici, le délit est bien plus grave et condamnable
qu’'une simple séduction de nonne, ce qui pousse le poéte a entrainer toute la troupe
dans une opération des plus périlleuses. Pour Ihigo, I’aventure au couvent tourne
mal : non seulement la jeune fille n’est pas délivrée, mais de plus il se retrouve
enfermé dans les gedles de Bocanegra.

C’est un jeu d’enfant ensuite pour I'auteur que de nous décrire la Plaza Mayor au
moment des exécutions sur le blicher en un concentré picaresque d’opportunistes de
tout poil nullement saisi par la cruauté du spectacle a venir :

Dos mil personas habian velado para asegurarse un sitio, y a las siete de la mafniana en la
plaza Mayor no cabia un alma. Disimulado entre la multitud, con el chapeo de ala ancha bien
puesto sobre la cara y un herreruelo vuelto sobre el hombro a modo de discreto embozo, Diego
Alatriste abriése paso hasta asomarse al portal de la Carne. Los arcos estaban abarrotados de
gente de todo estado y condiciéon. Hidalgos, clérigos, artesanos, criadas, comerciantes,
lacayos, estudiantes, picaros, mendigos y chusma varia se empujaban unos a otros buscando
situarse bien. Negreaban las ventanas de gente de calidad, cadenas de oro, argentados,
ruanes, puntas de a cien escudos, habitos y toisones. Y abajo, familias enteras, ninos incluidos,
acudian con cestas de vituallas y refrescos destinados a la comida y la merienda, mientras
alojeros, aguadores y vendedores de golosinas empezaban a hacer su agosto. Un merchante de
estampas religiosas y rosarios pregonaba a voces su mercancia, que en jornada como aquélla,
aseguraba, traia bendicién del papa e indulgencias plenarias?24.

22 A, PEREZ REVERTE., Limpieza de sangre, Madrid, ed. Alfaguara, 1997.
23 Limpieza de sangre, op. cit. p. 41.
24 Jbid. p. 209.



Parfois les romans se greffent sur des éléments réels. Ainsi, I’auteur évoque des
espaces signifiants par eux-mémes, pour leur valeur référentielle comme ’actuel
palais de Santa Cruz, un des édifices du ministere des affaires étrangeres ou se situait
la « carcel de Corte », une prison ou le capitaine est reclus au début du premier
tome. Il en va de méme pour la Plaza Mayor, la Calle Mayor, 1’église de San Ginés ou
pouvaient se réfugier ceux qui étaient poursuivis par la justice, ou encore le Théatre
du Principe, fréquenté par le capitaine et ses compagnons lettrés.

En revanche la créativité de 'auteur dépasse la réalité quand I'effet escompté n’est
pas suffisant. La « taberna del turco » en est un exemple. C’est le quartier général du
capitaine Alatriste, lieu ou il retrouve ses amis mais aussi sa maitresse, Caridad la
Lebrijana, qui a d’abord été actrice, puis prostituée, pour finalement devenir la
tenanciére de cette taverne, se situant au coin de la rue de Toledo et de celle de
I’Arcabuz (actuellement calle de San Bruno). C’est une invention fort plausible. En
1600, Madrid comptait a peu prés 400 tavernes qui ouvraient toute la journée y
compris les dimanches. On y buvait des vins rapeux qu’on assaisonnait avec du sucre,
de la cannelle, du miel ou d’autres épices. Le vin que consomme sans modération
Quevedo dans le second roman vient de San Martin de Valdeiglesias et il a bien
existé. C’était un vin prisé dont Luis Vives disait qu’il était d'un blanc si pur qu’en le
voyant on pouvait le prendre pour de l'eau. Il y avait aussi un muscat et le vin de
Valdemoro du sud de Madrid que les personnages boivent en pichet, y compris dans
la rue. C’est un vin produit par des jésuites du Colegio Imperial qui disposaient de
charrettes, de chevaux et d’outres pour le transporter jusqu’a Madrid. Il y avait aussi
un vin de Tolede, le vin d’Esquivias qui avait selon Cervantes des vertus
thérapeutiques.

Autre invention de Pérez Reverte : le personnage de Bocanegra. Il trahit a peine
I'Histoire en étant beaucoup plus féroce que le véritable inquisiteur madrilene de
1623 que Pérez Reverte trouve trop clément. Bocanegra : « Bouche noire », c’est la
gueule des abymes dont le discours est dogmatique et destructeur, c’est la voix du
pire obscurantisme. La fictionnalisation de I'inquisiteur permet de créer le méchant
de l'histoire, le personnage antagoniste par excellence, caricaturé, se dressant comme
une ombre sur la vie madriléne.

L’agglomération d’éléments historiques a des composantes fictionnelles contribue
a la création de tableaux successifs donnant a voir la réalité symbolique dune
époque. Dans lautre volume consacré a la cour de Madrid, intertextualité et
intermédialité nourrissent le projet dune écriture édifiante.

El caballero del jubon amarillo ou la comedia romancée

Le tome V de la saga, Le gentilhomme au pourpoint jaune, aborde la vie de la Cour
a Madrid. On y évoque notamment des lieux de pouvoir essentiels comme 1’Alcazar,
résidence royale et administrative ou « se décidaient les destinées d'un Empire qui
embrassait deux mondes25 », la Casa de Campo ou les souverains prenaient du repos,
les jardins du Prado — (je cite) « un parc splendide et charmant fréquenté par la Cour,
fort a la mode, lieu de rendez-vous galants »26 — et enfin a quelque distance de
Madrid, I'Escurial que la reine Francaise, Isabelle de Bourbon, fille du grand
Henry IV le Béarnais, trouvait trop austere. Pérez Reverte nous dépeint la Cour a

25 Op. cit. El caballero, p. 80.
26 Op. cit. El caballero, p. 16.



partir du regard d’Inigo Balboa, enfant du peuple jeté dans un univers exquis et
dangereux, en se focalisant surtout sur les gens et sur les usages en vigueur. Ainsi,
I'intrigue principale croise des scenes d'une micro-Histoire, comme des tableaux
représentant le Madrid de Philippe IV. Je donnerai pour exemple les quémandeurs de
I’Alcazar venant réclamer aupres de Quevedo des bénéfices pour les membres de leur
famille en poursuivant le réve de

[...] vivir sin dar golpe, no pagar impuestos y pavonearse con espada al cinto y una cruz
bordada al pecho. Y para que se hagan idea vuestras mercedes de hasta donde llegdbamos en
materia de pretensiones y solicitudes, diré que ni los santos de las iglesias quedaban libres de
impertinencias; pues hasta en las manos de sus imdagenes depositabanse memoriales pidiendo
tal o cual gracia terrena, como si de funcionarios de palacio se tratara. De modo que en la
iglesia del solicitadisimo San Antonio de Padua lleg6 a ponerse un cartel bajo el santo,
diciendo: «Acudan a San Gaetano, que yo ya no despacho»27.

Autre aspect de la Cour, la question du paraitre et des échanges galants,
notamment dans les jardins du Prado qu’liigo Balboa compare a une chaudiere
bouillonnante ou 'on voyait « A esa hora hervia de coches la olla del Prado, con rizos
enjoyados y manos blancas con abanicos asomadas a algunas ventanillas, y gallardos
jinetes cosidos al estribo ». Le tout Madrid y accourrait, y compris des « prétendus
hidalgos » se donnant de grands airs, mais en réalité sortis — je cite — « de 1'échoppe
de savetier, de la boutique ou de l'atelier de tailleur ou ils travaillaient de leurs
mains : activité honnéte [...] qu'a toujours reniée tout Espagnol. Il y avait aussi,
naturellement, des gens de qualité ; mais ceux-la se concentraient davantage dans les
bosquets d'arbres fruitiers, les massifs de fleurs, les haies taillées en labyrinthe, pres
de la noria et de la salle a manger champétre [...]28.

Les themes abordés dans ces tableaux sont divers : le nombre de chevaux attribué
aux voitures en fonction du rang social du propriétaire (la reine dans un carrosse
tracté par six chevaux blancs); les habits: chales, foulards, manteaux pour
envelopper son visage ; les jeux et le langage des éventails ; les intrigues amoureuses ;
les galants, les dames et les duegnes; les échanges de billets, de regards, de
galanteries et les apartés ; la concurrence, les affaires d’honneur, etc...

Je voudrais associer a ces tableaux celui de « la Fuente de la salud » rendue célebre
par Lope de Vega29, et évoquée par Pérez Reverte dans Les biichers de Bocanegra.
Sous prétexte de soigner leurs opilations3©, les jeunes femmes s’y rendaient pour
consommer des eaux ferrugineuses, mais elles allaient surtout rencontrer de beaux
messieurs apres leur avoir discretement transmis un billet doux. C’est précisément la
qu’'lnigo tombe dans les griffes de la redoutable Angélica de Alquézar.

Parmi les autres lieux de vie et d’échange fréquentés par la Cour et le peuple,
figurent les théatres du Principe et de la Cruz. Alors que le second, préféré par Lope
de Vega, a été détruit au XVIIIe siecle, celui du Principe est devenu ’actuel Teatro
espafiol, situé calle del Principe, sur la place Santa Ana. Pérez Reverte y décrit une
atmosphere bouillonnante, ou regne le chahut d’un public passionné et indiscipliné,

27 Op. cit. El caballero, p. 80.

28 QOp. cit. El caballero, p.89. « des voitures aux portiéres desquelles apparaissaient des cheveux
bouclés semés de brillants et des mains blanches tenant des éventails, [des] cavaliers fringants collés
aux marchepieds ».

20 LOPE DE VEGA CARPIO, El acero de Madrid, edicién de Julidsn GONZALEZ CABRERA, Madrid,
Ediciones Catedra (Letras Hispanicas, 827), 2020.

30 Obstruction d’un conduit naturel dans le corps et absence de regles.
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amoureux de théatre. L’auteur adopte un ton fort pédagogue, digne d'un manuel
d’Histoire, pour décrire d'une part les comedias, qui duraient plus de trois heures
entrecoupées d’intermedes et étaient jouées en plein jour. Il explique d’autre part, la
répartition du public madrilene dans différents espaces, selon son rang ou son sexe,
du bas peuple a la plus haute noblesse. Enfin, il évoque aussi toute une galerie de
petits métiers de bouche, d’artisans, de marchands ambulants et autres vendeurs de
fanfreluches et de friandises, sans oublier les mendiants3! tous inséparables de ce
monde foisonnant qui attiraient les foules. Il existait 1a aussi un autre mentidero, au 7
de l'actuelle rue del le6n, non loin de la place Anton Martin, ou se retrouvaient
comédiens, auteurs, professionnels du théatre, admirateurs et admiratrices a la
recherche de leurs idoles — notamment des actrices souvent considérées comme des
femmes de petite vertu.

El Mentidero de Representantes gozaba de justa fama porque, en aquel gran teatro del mundo
que era la capital de las Espanas, el lugar resultaba gaceta abierta: se comentaba en corros
tal o cual comedia escrita o por escribir, corrian pullas habladas y en papeles manuscritos, se
destrozaban reputaciones y honras en medio credo, los poetas consagrados paseaban con
amigos y aduladores, y los jovenes muertos de hambre perseguian la ocasiéon de emular a
quienes ocupaban, defendiéndolo cual baluarte cercado de hérejes, el Parnaso de la gloria32.

Dans Le gentilhomme au pourpoint jaune, le théatre joue un roéle prépondérant
pour rendre compte, dans la fiction, de la thématique de la cour. Sans étre
véritablement construit comme une comedia, le roman est tragicomique, mélant des
intrigues amoureuses a des morts et menaces de mort, y compris sur la personne
royale de Philippe IV. On y trouve tous les ingrédients du genre : des coups de
théatre, des billets galants, des dames convoitée par des rivaux, des duels, des affaires
d’honneur, des personnages qui épient, des amours socialement illégitimes, une
demoiselle déguisée en homme dans le contexte d’inversion qu’est la nuit, un
individu déguisé en roi, une anagnorisis, des combats a 1’épée, un vieux barbon
jaloux empéchant les amours d’une jeune femme, la ridiculisation de ce barbon, un
mariage arrangé, une tentative de régicide, etc... L'intrigue principale éclate lorsque le
capitaine Alatriste, amant de l'actrice de grande beauté Maria de Castro, que son mari
directeur de troupe prostitue a la Cour, se trouve en cette situation délicate d’étre le
rival amoureux du roi Philippe IV qui était un coureur de jupons agissant
particuliérement dans les strates inférieures de la société. A cela s’ajoutent les amours
de Lopito (fils de Lope de Vega) avec la jeune Moscatel que I'oncle veut marier a un
vieux procureur et ceux d’Iiiigo avec Angélica la fille du secrétaire du roi, héritage
littéraire de la Milady de Windsor dumasienne. Le narrateur précise que Lope ou
Tirso remplissaient des théatres avec de pareille intrigues3s. A plusieurs reprises,
lauteur fait référence au théatre pour commenter les différents rebondissements
comparant par exemple les querelles avec la Lebrijana, maitresse et compagne
habituelle du capitaine, a des « intermedes comiques de Quifiones de Benavente »34,
ou I'enlevement de la jeune Moscatel a un « épisode savoureux tout a fait digne de
figurer dans une comédie »35.

31 Op. cit. El capitan Alatriste, p. 194.
32 Op. cit. El caballero, p. 42-43.

33 Ibid. p. 97.

34 Ibid. p. 133.

35 Ibid. p. 150.
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Ainsi le Madrid du capitaine Alatriste nous apparait-il comme un véritable théatre
du monde — motif baroque, revendiqué par ’auteur — ou se jouent les destins, aussi
bien des plus grands que celui de la plebe car, aux fastes de la Cour, Pérez Reverte
oppose les quartiers louches et les bas-fonds de la capitale, notamment lorsque le
capitaine doit se cacher des argousins et autres alguazils lancés a sa poursuite. Les
intrigues et les aventures des personnages sont donc intensément romanesques, voire
littéraires, ou relevent parfois de I'intermédialité 'auteur n’hésitant pas a insérer des
vers de Gualdamedina, de Quevedo ou de Lope en guise d’illustration. L’apparence
des personnages est parfois définie par des tableaux de maitres : le capitaine Alatriste
sur La reddition de Breda de Velazquez ou le portrait de Philippe IV du méme artiste.
L’écriture de Pérez Reverte tend a méler la fiction a un contexte historique dépeint
avec la plus grande rigueur et seul le besoin de forcer parfois le trait dramatique sur
un aspect particulier 'entraine a tricher avec 'Histoire, comme il le fait avec le
personnage de Malatesta. La saga du Capitaine Alatriste apparait dés lors comme la
reconstruction comme une vaste fresque romanesque, reconstituant a la fois un
manuel d’Histoire et une géographie intime du territoire urbain, mais aussi comme
une série de tableaux évoquant la vie des Espagnols au début du XVIIe siecle.
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