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Déployons le titre 

Être, tout à la fois le verbe au mode infinitif et le substantif en une volontaire 
indifférenciation, un accord plutôt. Humain : l’Espèce humaine, oui, Robert Anthelme, 
et la capacité d’empathie, en voie de disparition, à héler, à rallier. En ce monde si 
sombre et ses obscurités croissantes, reconnaissons-le, mais où nous tentons de croire 
à la lumière, au carrefour des rencontres ; ce monde, le nôtre, nous les lisants, les 
écrivants, les vivants. Vivrelirécrire en un seul vocable sans traits d’union. 

Être humain en ce monde ? ! Tout à la fois une question et une injonction dans son 
urgence 

Épopée de l’exil fait résolument écho à Exils, l’impressionnante exposition 
longuement arpentée au Louvre-Lens du 25 septembre 2024 au 20 janvier 2025. Et 
bien sûr à l’une des tragédies les plus brûlantes d’aujourd’hui. Une crise aiguë. En 
chinois, le mot crise est composé de deux signes – catastrophe et espérance. 

Depuis l’expulsion du ventre maternel, nous connaissons toutes et tous des exils 
successifs. Ces expériences mineures à côté des tragédies majeures, des dépaysements 
radicaux que connaissent ceux qui fuient guerres, violences et famines ; « pauvres de 
pays »1 écrit Jeanne Benameur.  

Lors d’une résidence d’écriture à l’Academia Belgica de Rome au début de notre 
vingtième siècle, j’ai visité une exposition temporaire sur la place du Peuple : une vaste 
tente abritant des valises de migrants, fermées et décorées ou grandes ouvertes sur leur 
émouvant contenu : un peu de terre du pays, une photo usée, un objet talisman. 

Enfin d’Erri De Luca à Jeanne Benameur. 

Erri le Napolitain, qui a obtenu le prix Femina étranger en 2001, porte un prénom 
qui n’a rien d’italien. Celui-ci est issu d’une méprise : Harry, un prénom américain à la 
mode au sortir de la guerre, dont la prononciation lors de l’annonce par le père a été 
mal transcrite par le préposé aux déclarations de naissance ! 

Jeanne la multipays – Algérie, Tunisie, Italie, Crète –, Jeanne pourquoi ? En ces 
temps d’intimité surexposée, comme titrait Serge Tisseron, nous lui laisserons son 
beau secret. 

J’admire l’audace de leur écriture et leur engagement poétique, qui fait (poiein), agit 
et leur refus de se laisser étiqueter, médiatiser avec complaisance. Deux docteurs 
honoris causa de l’université de la Vie, selon moi. Sous la houlette de Bruno Doucey, 
éditeur et poète, je vais tenter d’évoquer ce qui, d’entrée de jeu, m’a sauté aux yeux : la 
parenté manifeste entre ces deux poètes de race. Je n’avais pas dû attendre d’en trouver 
trace dans Laver les ombres2, lorsque Jeanne Benameur nous donne à voir le geste du 
personnage : « Avant de quitter l’appartement, elle jette un œil au livre par terre, près 
du fauteuil. Tu, Mio. Le titre l’appelle. Elle le glisse dans sa poche. Son talisman. » (LO, 
p. 26). 

Jeanne Benameur et Erri De Luca vont adopter le genre de l’épopée, long récit 
d’aventures héroïques, une des formes anciennes et nobles du territoire poétique. 

 
1 Jeanne BENAMEUR, La Géographie absente, Paris, Éditions Bruno Doucey, 2017, p. 14. (désormais 
GA). 
2 Id., Laver les ombres, [2009], Arles, Actes sud, coll. « Babel », 2010. (désormais LO). Jeanne 
Benameur ajoute une note de bas de page : « Erri De Luca, Tu, mio, éditions Rivages, 2000. ». 
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Jeanne nous a dit qu’elle était venue au monde de l’écriture par les dessins, les 
signes, la poésie avant le roman et qu’elle y est fidèle. L’Exil n’a pas d’ombre a reçu en 
2019 le coup de cœur du prix de poésie Vénus Khoury-Ghata. Il a été repris en 2023 
par Bruno Doucey précédé de La Géographie absente (2017). Quant à Erri De Luca, il 
a beau dire qu’il n’est pas poète, Aller simple3 nous prouve à quel point sa vision 
puissante, ses métaphores incisives, sa musique perceptible même en traduction (par 
l’excellente Danièle Valin) contredisent sa modestie. Cet ensemble poétique, il l’a écrit, 
dit-il, sous le coup de la honte face à l’horreur de la Méditerranée devenue un cimetière, 
l’épouvante suscitée par le traitement réservé aux survivants. Sans peur et sans 
reproche ? La peur au ventre des enfants qui chantent dans le noir et l’apprivoisent, la 
défient. 

En fait nous ne savons pas ce qu’est la poésie. Certains ont suggéré une approche 
éclairée, tels Max Jacob : « La poésie, c’est quand les mots se rencontrent pour la 
première fois » ou mon compatriote Paul Neuhuys (1897-1984) : 
 

La poésie,  
je la rencontre parfois à l’improviste 
Elle est seule sous un saule  
et recoud ma vie déchirée4. 

 

Cette proposition me parle d’autant plus que Murielle Szac, dans sa postface 
intitulée « La Géographie de sa présence »5 qui clôture ou plutôt dilate 
magnifiquement l’ensemble poétique constitué par L’Exil n’a pas d’ombre et La 
Géographie absente, qualifie Jeanne Benameur de « tisserande », celle qui crée des 
tissus par l'entrecroisement de fils de chaîne et de trame sur un métier et réalise des 
étoffes de coton, de laine, de soie, de chanvre, de lin, ou de fils artificiels ou 
synthétiques. 

La poésie, nous percevons son pas, nous respirons ses parfums, nous touchons sa 
peau, nous entrevoyons ses facettes, nous goûtons sa langue : oui, intensément, 
sensorielle et sensuelle, musicale, métaphorique, elle est charnelle. 

C’est dans cette langue poétique que nos deux éclaireurs en reconnaissance nous 
entraînent dans leur champ commun, miné, l’odyssée de l’exil qui compte 
d’innombrables candidats à l’aller et peu à l’arrivée en terre inhospitalière ; une épopée 
sans fin qui exige des êtres humains, en quête de salut, d’abri contre la guerre, la faim, 
une force tant physique que morale car ils sont confrontés aux épreuves inhumaines. 
Et pourtant ils continuent. Ils poursuivent. Erri De Luca assure : 
 

Vous pouvez repousser, non pas ramener, 
le départ n’est que cendre dispersée, nous sommes des allers simples6. 

 

Mon autre compatriote Géo Libbrecht (1891-1976) proclame sobrement, en une 
forme minimaliste et d’autant plus éloquente, la survie de la personne envers et contre 
tout, même lorsqu’on croit avoir exterminé jusqu’à son ombre : 
 

 
3 Erri DE LUCA, Aller simple, [Solo andata, Feltrinelli, 2005], traduit de l’italien par Danièle Valin, 
Paris, Gallimard, collection « Du monde entier », 2012. 
4 Paul NEUHUYS, On a beau dire, Bruxelles, éditions Labor, 1984.  
5 Murielle SZAC, postface de J. BENAMEUR, L’Exil n’a pas d’ombre précédé de La Géographie absente, 
Paris, éditions Bruno Doucey, collection « Sacoche », 2023, p. 113. 
6 E. DE LUCA, Aller simple, op. cit., p. 59. 
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Ils prirent l’homme,  
son ombre resta.  
 
Ils prirent l’ombre.  
 
Le ciel m’est témoin 
que leurs mains 
ruisselèrent 
de lumière7. 

 

On peut déchiffrer, en filigrane de l’homme avec un article défini en son sens le plus 
générique, une image du Christ que ses ennemis ont pris violemment sans pouvoir 
l’anéantir. Au contraire, les ténèbres ont engendré la lumière jusqu’à ce qu’elle ruisselle 
sur les mains des bourreaux. On perçoit les résonances contemporaines : Navalny et 
autres. 

Le choix du tire de ce témoignage est issu de mon expérience d’enfant, produit 
d’avant-guerre qui a appris à marcher en évacuation. J’ai grandi dans une famille qui 
n’était plus la mienne puisque nos parents sont morts à peine trentenaires quand nous 
avions 7, 4 et 2 ans. Et cependant j’ai ressenti l’émerveillement, ce mot si riche d’éveil, 
de veille et de merveille. Une femme qui a compté dans ma formation me répétait que 
le poète est un homme à travers qui chante la création, un interprète en quelque 
manière. Plus tard j’ai adopté l’invitation de Guillevic, une légitimation : 
 

C’est quand tu chantes pour toi,  
que tu ouvres pour les autres 
l’espace qu’ils désirent8. 

 

Depuis l’enfance, la poésie des autres que j’incorpore chaque matin m’habite et 
m’aide à vivre, autrement dit à traverser, aller et dépasser, découvrir et partager ; les 
poètes me chantent à l’intime, m’induisent en tentation d’écriture. Un viatique par tous 
les temps. Je baliserai ce témoignage de poèmes incorporés et d’autres à venir selon le 
vœu que m’avait adressé Daniel Sibony : « Je vous souhaite d’écrire les poèmes qui 
vous attendent ». 

Poème en échos 

D’entrée de jeu donc, s’affirme la parenté des marcheurs pieds nus, témoins, porte-
paroles de tous les migrants de ce monde en turbulence, en bouleversement. Je vais 
essayer d’évoquer leur odyssée singulière et commune.  

Des phrases presque identiques ou des métaphores analogues comme les échines 
d’Erri De Luca : 
 

Sous un fouet de poussière en colonne 
seul le premier se doit de lever les yeux 
 
Les autres suivent le talon qui précède, 
le voyage à pied est une piste d’échines.9  

 

 
7 Géo LIBBRECHT, Livres cachés, Œuvres complètes, tome VI, Bruxelles, L’Audiothèque, 1966. 
8 Eugène GUILLEVIC, Autres poèmes 1969-1979, Paris, Gallimard, 1980. 
9 E. DE LUCA, Aller simple, op. cit.,p. 13. 
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ou les dos chez Jeanne Benameur rappelant l’influence bénéfique des livres dans son 
travail d’affranchissement : 
 

J’ai marché vers mon propre cœur. J’ai avancé, le regard ancré dans le dos de ceux qui m’ouvraient 
la route.. Morts ou vivants ; Sans visage, ils continuaient à œuvrer. J’ai fait confiance à leurs pas 
pour mettre les miens. (Comme on respire10) 

 

Allons-y ! Il était une fois Erri le maçon, l’alpiniste, l’ascète, le rigoureux et Jeanne 
pouliche ardente, la fougueuse, la généreuse, l’affranchie. 

Dressons l’oreille 
 

Depuis  
nos exils se sont renouvelés 
comme les vagues 
chaque fois plus gonflés 
de houle et de mémoire (GA, p. 45) 
 
Nous apportons Homère et Dante, l’aveugle et le pèlerin, 
l’odeur que vous avez perdue, l’égalité que vous avez soumise11. 

 

Il était une fois l’odyssée de l’exil. Fois et foi. Fois, nom féminin, prend un « s » car 
il vient du latin vices, forme plurielle d'un nom signifiant « tour, succession » ; c’est ce 
nom que l’on retrouve dans la locution vice versa qui veut dire « à tour (vice) renversé 
(versa) ». 

Il était une fois entre désert et mer, sable et montagne où se tracent et divaguent 
leurs itinéraires singuliers et communs à travers ères et aires. 
 

Autrefois 
Et tant de fois 
Une foi en l’être 
L’humain l’humaine 
Ses exils et ses avenirs 

 

Dans un déroulé classique, j’avais cru partir de Jeanne Benameur et son jeu de 
pronoms vers Erri De Luca que j’ai analysé pour le dossier Nunc12, enfin de ce qui les 
unit, en une analyse serrée de leurs ensembles, comme j’ai pu le faire ailleurs, mais je 
n’ai pas réussi à les dissocier. Je les ai conjugués, accordant ma voix aux leurs. Jamais 
moralisateurs, ils sont convaincus, comme nombre de philosophes, qu’il n’y a rien sans 
l’esprit qui n’ait été d’abord dans les sens. Sensation. Orientation. Signification. 

Mettons-les sous l’aile d’un découvreur : Guillaume Apollinaire en sa Chanson du 
mal- aimé. 
 

Au soleil parce que tu l’aimes 
Je t’ai menée souviens-t-en bien 
O ténébreuse épouse que j’aime  
Tu es à moi en étant rien.  

 
10 J. BENAMEUR, Comme on respire, Paris, Éditions Thierry Magnier, coll. « Roman », 2003.  
11 E. DE LUCA, Aller simple, op. cit., p. 61.  
12 Revue Nunc, n° 28, dossier Erri De Luca, Clichy, Éditions de Corlevour, octobre 2012. 
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O mon ombre en deuil de moi-même13. 

 

Je vais me faire tisseuse tout d’abord autour du mot émerveillement 
 

L’œil en éveil 
tu saisis la merveille 
l’aire marine 
l’air du temps 
 
Ère de réveil  
lorsque tu veilles 
et que rien 
ne ment 

 

J’emboîterai le pas de René Char : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler, 
dit-il, ne mérite ni égard ni patience. »14. Non seulement je vais les enlacer eux, Erri et 
Jeanne Benameur mais aussi d’autres poètes, les sororelles, les fraternels, dans leur 
noblesse et leur exigence. 
 

Il était une fois 
Des allers sans retour 
Ceux qui partent mains nues désarmées 
Pieds nus nomades invétérés  
Assignés à l’infini 
 
Des méditerranéens de souche 
Des indomptables 
Des résistants solitaires solidaires 
Conteurs de grand chemin à qui l’on n’en conte pas. 
 
Jeanne l’ensauvagée Erri le rebelle 
Voyageurs enracinés dans la langue l’écriture inventive 
Spontanéité du geste et travail obstiné de la forme 
La plus ajustée au partage 
 
Leur géographie intime se déploie  
Hors chasse gardée loin des clichés et préjugés 
Dans l’essor des espaces  
À susciter réconcilier 
 
Centre de gravité robuste 
Leurs itinéraires se déchiffrent à travers textes 
S’y livrent dans leurs titres 
Sans ostentation ni complaisance 

 

 
13 Guillaume APOLLINAIRE, Alcools [1912], « La chanson du mal aimé », Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 54.  
14 René CHAR, Fureur et mystère [1948], « Le poème pulvérisé », « À la santé du serpent », Paris, 
Gallimard, « Poésie Gallimard », 2011, p. 187.  
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J’entends Marie Noël : « J’ai horreur de l’incontinence sentimentale... des gens qui 
font tout leur cœur sous eux. Mon cœur, je n’en parle pas. Je le tais ou je le chante »15. 
 

À ces sages respirant au large en altitude  
Profanes et sacrés  
Leurs vastes bibliographies  
Tiennent lieu de cartes d’identité 
 
Carcans brisés 
La vie échevelée s’élance 
À la rencontre de l’autre des autres les différents 
Leurs parlers leurs us et coutumes mystérieux 
 
Sobres et gourmands 
Des intrépides généreux  
En septantaine allègre 
 En fière intransigeance 
 
Des écrivains à l’écoute de notre temps 
Regard franc main tendue vers l’étrange étranger 
Ni emphase ni pathos leurs poèmes sonnent juste 
Ils épousent les peines les pouvoirs des exils 
 
D’un bout de la terre à l’autre 
Le peuple innombrable d’humaines d’humains 
De la naissance à l’au-delà 
Abordé avec respect et tant de tact au sens propre et figuré 
 
Touchez longtemps ce qui se touche 
l’écorce, l’eau, l’herbe, la bouche, 
avec l’ardeur au creux des doigts 
touchez le chaud, touchez le froid, 
pour en faire votre aventure 
touchez la mer et la voilure, 
le mont, la plaine au cri de blé. 
Un soir touchez vos doigts usés 
comme un drap où les corps roulèrent. 
Touchez enfin, noces dernières 
aux feux assourdis du couchant 
vos souvenirs mêlés au vent16 (Anne-Marie Kégels). 

 
Le verbe se veut rigoureux charnu cependant 
Sable rage trace souffle poussière attendre écrire marcher 
Tels des refrains lancinants éloquents 
Les vocables dessinent les thématiques obsédantes 
 
Êtres farouches irréductibles affranchis des convenances 
Serrant sondant l’humanité 
Aux tréfonds de soi de chacune chacun 

 
15 Marie NOËL, Notes intimes, Paris, Stock, 1959, p. 20. 
16 Anne-Marie KEGELS, Poèmes choisis, Bruxelles, Académie Royale de langue et de littérature 
françaises, 1990. Cité aussi par Colette NYS-MAZURE, Christian LIBENS, Piqués des vers ! 300 coups 
de cœur poétiques, Bruxelles, Espace Nord, 2014. 
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Funambules escaladeurs comme la vie 
 

Françoise Lison-Leroy écrit : 
 

Savoir. Être ce fruit mûri au soleil des présences. Endosser le plongeon et l’envol, les années-
lumières et leurs traces mobiles. Un jour viendra, entre toutes les nuits17. 

 
Images brutales jamais moralisantes 
Dénonçant l’âpreté du quotidien 
En terres inhospitalières 
Désert de sable et foules haineuses 
 
Diversité de l’approche 
Erri ses longues laisses en distiques fluviaux 
Jeanne aux strophes changeantes 
L’imaginaire au pouvoir dans les blancs intercalaires  
 
Une sorte de chant rauque  
Plain chant 
Incantation à la Méditerranée  
Au livre arraché aux traces 
Rencontres mémorables réconfort des corps accordés 
Le temps de l’étreinte sans propriétaire  
Ni vassale ni suzerain 
 
Homme et femme de communion 
Des engagés sans chapelle 
Écrire agir dit-elle dit-il Vis ta vie la seule qui te sera accordée 
Accordailles au fort de l’essentiel  

 

Avant d’interrompre le défilé de quatrains-portraits-poèmes, j’invoque Henry 
Bauchau : « Le vitrail travaille la lumière/ L’écriture l’obscurité intérieure. » 
 

Erri l’ascète aux mains calleuses Jeanne la charnelle jubilante 
Rumination des mots 
Au rythme de l’effort du corps 
Sur le chantier au fil des fugues 
 
Leurs poèmes ont un air de famille  
Issu de leur commune condition 
Vivants qui accomplissent leur être 
Sans jamais perdre de vue d’autres existences que la leur 
 
Pas une once de pitié larmoyante impuissante 
Mais l’énergie belle constamment rechargée 
Ceux qui partent pour ne pas revenir 
Savent le cri la déchirure l’espoir 
 

 
17 Françoise LISON-LEROY, Elle sait, Mortemart, Éditions Rougerie, 2013, p. 17. 
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Cœur en berne parfois mais dos redressé tête haute  
Vers leur destin singulier d’artisan d’artiste 
Dans la tourmente et les larmes les embellies les escales 
Cap sur l’horizon jamais rejoint quête sans fin 

  



 10 

Bibliographie 

APOLLINAIRE, Guillaume, Alcools [1912], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1981. 

 
BENAMEUR, Jeanne, Comme on respire, Paris, Éditions Thierry 

Magnier, coll. « Roman », 2003.  
—, Laver les ombres, Arles, Actes Sud, [2008], coll. « Babel », 2010. (LO). 
—, La Géographie absente, Paris, éditions Bruno Doucey, 2017. (GA). 
—, L'Exil n'a pas d'ombre, Paris, éditions Bruno Doucey, 2019. (EPA). 
—, L’Exil n’a pas d’ombre précédé de La Géographie absente avec postface de Murielle 

Szac, Paris, éditions Bruno Doucey, coll. « Sacoche », 2023. (EPA et GA). 
 
CHAR, René, Fureur et mystère [1948], « Le poème pulvérisé », Paris, Gallimard, 
« Poésie Gallimard », 2011.  
 
DE LUCAS, Erri, Aller simple, [Solo andata, Feltrinelli, 2005], traduit de l’italien par 

Danièle Valin, Paris, Gallimard, collection « Du monde entier », 2012. 
 
GUILLEVIC, Eugène, Autres poèmes 1969-1979, Paris, Gallimard, 1980.  
 
KEGELS, Anne-Marie, Poèmes choisis, Bruxelles, Académie Royale de langue et de 
littérature française, 1990. 
 
LIBBRECHT, Géo, Livres cachés, Œuvres complètes, tome VI, Bruxelles, 

L’Audiothèque, 1966.  
 
LISON-LEROY, Françoise, Elle sait, Mortemart, éditions Rougerie, 2013. 
 
NEUHUYS, Paul, On a beau dire, Bruxelles, éditions Labor, 1984.  
 
NOËL, Marie, Notes intimes, Paris, Stock, 1959. 


