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« S’encorder aux mots » avec Jeanne Benameur

Témoignage
La poésie de Jeanne Benameur : un souffle entre deux rives

Bruno DOUCEY
Ecrivain, éditeur

Résumé

Le témoignage de I'éditeur et poéte Bruno Doucey trace a rebours le parcours de
Jeanne Benameur en poésie, de I’édition de ses livres poétiques, dont il reconstitue
I'histoire, a 'écriture de ses poemes sur ’espace de la page, en passant par la voix et le
souffle qui les portent. Il met notamment au jour 'importance des ateliers d’écriture
dans le processus créatif de I'autrice, les liens entre I’écriture romanesque et la création
poétique ainsi que le dialogue entre les arts qui irrigue ’ensemble de son ceuvre.

Abstract

The testimony of publisher and poet Bruno Doucey traces Jeanne Benameur's
journey in poetry, from the publication of her poetry books, whose history he
reconstructs, to the writing of her poems on the page, via the voice and breath that
carry them. In particular, he highlights the importance of writing workshops in the
author's creative process, the links between novel writing and poetic creation, and
the dialogue between the arts that nourishes her work.



Plan

Editer de la poésie

Breve histoire de l'édition des poemes de Jeanne Benameur
En marge de l'ceuvre romanesque, mais au ceeur de soi
L’esprit de l'atelier

Dire la poésie

Le souffle et la voix
Vers d’autres voies
Retour a Uoralité

Ecrire de la poésie

Entrer dans Ualphabet
La liberté commence o1l cesse l'indécision
De la lettre a la bibliotheque, en poésie

Bibliographie



« Je crois au verbe. A sa puissance a nous transformer. Je crois a la silencieuse insurrection du
mot juste.

La venue du souffle au mot.
Ecrire. »
(Vers Uécrituret, p. 9)

C’est par ces mots que s’ouvre le livre réflexif que Jeanne Benameur vient de
consacrer a I’écriture, Vers l'écriture, I'un des trois volets de la trilogie qui voit le jour
au début de I’'année 2025. Trois livres, trois genres, trois facettes d'une méme ceuvre
singuliére : le roman avec Vivre tout bas?, ’essai avec Vers l'écriture, la poésie enfin
avec Nous vous parlons d’amours.

Les mots de Jeanne Benameur sur lesquels s’ouvre mon propos me semblent en
condenser l'essentiel, comme s’il ne me restait qu'a déployer un origami, a laisser
s’ouvrir le bourgeon dune pensée sertie dans 1’écorce, a faire transhumer une parole
dense et verticale vers les plaines ou ’on éclaire, ou 'on explique, ou I’'on commente.
Aussi vais-je tenter de le faire en respectant les principes du pacte invisible qui me relie
a Jeanne Benameur, celui qu’instaurent le dialogue entre deux créateurs, mais aussi la
relation tres privilégiée qu’entretiennent depuis pres de quinze ans une autrice et son
éditeur :

» Préférer la glaise des mots, celle que nous faconnons avec nos mains
amoureuses de potier, a la glose, a ’analyse, au commentaire.

« Faire entendre la vibration du poéme, sa vie, son souffle, plutét qu’en faire
Panatomie.

« Eviter de jouer aux doctes, ne pas accorder de primat & lanalyse, au
commentaire, afin de rester rivés au seul pouvoir du poéme, un pouvoir qui ne
confére aucune puissance, mais qui porte en lui I’énergie de la transformation du
monde.

Bref, au moment de parler de la poésie de mon autrice et amie Jeanne Benameur, je
mesure le risque que je prends, le piege que je me suis tendu, le vertige qui me guette,
avouloir parler d'une poésie que j’aime. Car, nous le savons bien, on peut étre amateur,
connaisseur d’opéras, de jazz ou de whisky, et se montrer incapable d’en parler. Pis
encore, on peut en parler brillamment et voir s’en éloigner la magie scénique, la
résonance ou la saveur.

Dans l'un de ses livres de poésie — jévite a dessein le terme recueil —, Il y a un
fleuve4, Jeanne Benameur invite le lecteur a suivre le cheminement d'un étre, qu’elle
nomme « ’homme », qui remonte le fleuve, le lent écoulement de I’eau, pour tenter
d’atteindre la source, « la mare de boue » qui donne naissance au cours d’eau.

Son personnage ne descend pas « des fleuves impassibles » a la maniere d’Arthur
Rimbaud, il ne se demande pas s’il est « encore loin de la mer » comme le faisait Claude
Roy, il chemine a 'envers du temps qui s’écoule pour remonter vers I'impossible, ou
I'impensable, source.

1 Jeanne BENAMEUR, Vers lécriture, récit de transmission, Arles, Actes Sud, 2025. (désormais VE).
2 Id., Vivre tout bas, Arles, Actes Sud, 2025. (désormais VIB).

3 Id., Nous vous parlons d’amour, éditions Bruno Doucey, 2025. (désormais NV).

41d., Il y a un fleuve, éditions Bruno Doucey, 2012. (désormais IY).



Ce mouvement, a rebours du processus naturel qui mene a la publication, est
précisément celui que j’adopterai pour structurer mon propos. Editer, dire, écrire de la
poésie, tels seront les axes de la modeste intervention qui suit.

Editer de la poésie

Il suffit de lire Vers lécriture pour comprendre qu'aux yeux de Jeanne Benameur
I’édition d’'un texte n’est pas la continuité naturelle, le prolongement obligatoire, de
l’acte d’écrire.

En distinguant, comme elle le fait, le scripteur et 'auteur — « Quand j’écris un texte,
je suis le scripteur. Pas encore I'auteur. » (VE, p. 17) —, elle laisse entendre, sans le dire,
que I’écriture est un acte et I’édition un autre acte, et que nous ne gagnons rien a les
confondre. Implicitement, elle affirme aussi qu’il est des textes qui n'ont pas
nécessairement vocation a étre publiés, et que l’édition d'un texte est une
transmutation impossible a banaliser.

Que signifie pour elle le fait d’éditer de la poésie ? Quelle place I'édition de la poésie
occupe-t-elle dans sa vie et dans son ceuvre ? Editer, oui, mais par qui, pour qui,
pourquoi ?

Breéve histoire de Uédition des poemes de Jeanne Benameur

En 2011, Jeanne Benameur surprenait son lectorat en publiant, dans la collection
« Embrasures » de ma jeune maison d’édition, créée en 2010, un livre de poésie : Notre
nom est une iles.

« Tiens, Jeanne Benameur se met a la poésie ! » ou « Ah! je ne savais pas que
Jeanne Benameur écrivait des poémes », entendait-on alors dans les salons,
étonnement aussitot tempéré par cette concession : « Il est vrai que ses romans, sa
prose, ont quelque chose de poétique... » ; « Passer du roman a la poésie... Oui, quand
ony songe, c’est assez logique... ».

Sauf que Jeanne Benameur n’est pas, a proprement parler, passée du roman a la
poésie. Comme Margaret Atwood, dont je publie la méme année un premier recueil de
poemes, Le Journal de Susanna Moodie, ou Ananda Devi, Louis-Philippe Dalembert
et d’autres encore, Jeanne Benameur est entrée en littérature par la poésie. Son
premier livre, Naissance de I'oubli, publié en 1987 aux Editions Guy Chambelland, était
un recueil de poemes.

Premier livre, premier éditeur, premier acte oublié aussi, puisque ce premier
compagnon de route littéraire fera bient6t défection.

Lorsque Jeanne Benameur publie Naissance de Uoubli en 1987, Guy Chambelland,
poete, critique, libraire, éditeur, est un homme dont le catalogue appartient presque
déja au passé. Né en 1927, agé de soixante ans, il fut I'éditeur de maintes voix
importantes de la poésie du XXe siecle, majoritairement des hommes, parmi lesquels
Jean Rousselot, Alain Borne, Serge Brindeau, Edmond Humeau, Pierre Albert Birot,
Georges-Louis Godeau, Yves Martin, Jacques Izoard, Jean-Claude Izzo, Jean Joubert,
Jean Pérol, Francois Montmaneix ou Marcel Migozzi qui vient de disparaitre. Plus
proches de nous, Christian Poslaniec, Michel Baglin, Francois de Corniere, Colette

5 Id., Notre nom est une ile, Paris, éditions Bruno Doucey, 2011. (désormais NN)



Gibelin, James Sacré, ainsi que de nombreux poetes dont les noms sont aujourd’hui
oubliés.

Guy Chambelland manifesta contre la torture durant la guerre d’Algérie et-publia,
de 1971 a 1976, le journal Vallée de la Céze pour dénoncer la spéculation immobiliére
dans la région de Goudargues dans le Gard, ou il vécut de 1963 a 1986.

L’éditeur tire sa révérence quelques années plus tard, au seuil de I'année 1996 :
« Guy Chambelland est mort brutalement le 13 janvier 1996. On a parlé
d’autodestruction et de suicide. Une chose est certaine, c’est que le poete traversait
peut-étre sa période la plus noire. Il semblait étre totalement absorbé, et de facon
irréversible, par I'ceil du cyclone de ses abimes » écrit Christophe Dauphin dans la
revue Les hommes sans épaules®.

Dés lors, Jeanne Benameur est comme orpheline de son premier éditeur. La jeune
femme, qui a dii quitter enfant la terre algérienne ou elle a vu le jour, nait une nouvelle
fois a I'oubli. Il lui faut renoncer au territoire de parole qui s’était ouvert pour elle,
abandonner un domaine nommé « Chambelland », fermer une porte et se remettre en
marche. Naissance de l'oubli, donc, comme si ’édition de poésie I’avait conduite sur la
pente du silence. Un silence qui ne sera ni mort ni reniement, puisqu’elle continuera a
écrire. En secret. Sans éditeur. Sans lecteurs.

Le titre du premier livre pour adulte qui paraitra apres la mort de Guy Chambelland
semble tirer les lecons de l'expérience vécue: Ca t'apprendra a vivre’. Jeanne
Benameur, elle aussi, se trouve au seuil de son ceuvre. Voici la facon dont Murielle Szac
évoque cet épisode dans la postface de I’édition de poche de L’Exil n’a pas d’'ombre8 :

Si son ceuvre de romanciére a succes lui a acquis une notoriété incontestable dans le domaine de
la fiction, c’est la poésie qui préexiste, matrice de tout son travail. Elle doit sa premiere publication
a un libraire bourru, Guy Chambelland, dont elle fréquente assidiiment la boutique parisienne.
Car cet homme est avant tout un éditeur de poésie. C’est lui qui le premier lui lance : « Vous, je
suis siir que vous écrivez. Faites-moi lire ! » Cette rencontre donnera son premier recueil
Naissance de l'oubli, publié en 1989.

Mais son éditeur meurt, et sa poésie s’enfouit sous terre, continuant a couler de sa plume, limpide,
tranquille, telle une eau souterraine. Et secrete.

Il faudra attendre les années 2010, et I'’émergence de la maison d’édition que
Murielle Szac et moi-méme avons créée, pour que renaisse I'envie de publier sa poésie.
Une porte s’ouvre a nouveau. Un coffre sort du grenier ou il était enfermé. Nous
réfléchissons ensemble aux modalités de publication des textes qui dorment dans le sol
gelé d’'une attente. La collection se nommera « Embrasures » : des petits livres de 64
pages, a prix modique, pour aller a la rencontre d’'un lectorat encore peu réceptif a la
poésie. Les livres de poésie se succedent alors, comme autant de pas japonais dans le
territoire inondé du premier livre : Notre nom est une iled en 2011, Il y a un fleuve© en
2012, De bronze et de souffle, nos coeurs' (avec des gravures de Rémi Polack) en 2014,

6 Christophe DAUPHIN, Les Hommes sans épaules, n°21, premier semestre 2006.

7J. BENAMEUR, Ca t'apprendra a vivre, Arles, éditions Denoé€l pour Actes Sud, coll. « Babel », 2003.
(désormais CAV).

8 Id., L’Exil n’a pas d’'ombre, Paris, Editions Bruno Doucey, 2019. (désormais EPA).

9 Id., Notre nom est une ile, Paris, Editions Bruno Doucey, coll. « Embrasures », 2011. (désormais NN).
10 Id., Il y a un fleuve, Paris, Paris, Editions Bruno Doucey, coll. « Embrasures », 2012. (désormais IY).
1 Id., De bronze et de souffle, nos cceurs, Paris, Editions Bruno Doucey, coll. « Passage des arts », 2014.
(désormais DB).



La géographie absente2 en 2017, L’Exil n’a pas d'ombre en 2019, Le pas d’Isis'3 en
2022, L’Exil n’a pas d'ombre précédé de La Géographie absente, avec la postface de
Murielle Szac, dans la collection « Sacoche » en 2023, Nous vous parlons d’'amour4,
deux ans plus tard.

La source que I'on croyait tarie s’écoule a nouveau ; la poésie qui dormait sous les
pierres retrouve enfin le chemin des lecteurs.

En marge de Uceuvre romanesque, mais au ceeur de soi

Quand on regarde la bibliographie de Jeanne Benameur au cours des dix ou douze
dernieres années, on se rend compte des liens qui s’établissent entre le déploiement de
son ceuvre romanesque et celui de I'ceuvre poétique. Romans et poésie se positionnent
souvent en miroir 'un de l'autre, se donnent en duo ou dans une alternance
significative :

Les Insurrections singuliéres et Notre nom est une ile
Otages intimes et La Géographie absente

Ceux qui partent et L’Exil n’a pas d’'ombre

La Patience des traces et Le Pas d’Isis

Vivre tout bas et Nous vous parlons d'amour

Concomitance et continuité, puisque ces publications s’inscrivent dans une fidélité
a deux éditeurs — Actes Sud et les Editions Bruno Doucey — qui travaillent
judicieusement ensemble, pour alterner les publications (un mince livre de poésie peut
venir se glisser entre deux romans) ou orchestrer des mises en vente simultanées,
comme c’est le cas avec les trois livres qui ont ouvert 'année 2025.

L’acte éditorial est donc conscientisé, concerté, réfléchi, dans un souci permanent
de lier projet de publication et communication autour des ceuvres, respect des souhaits
de l'autrice et prise en compte de I'attente des lecteurs, saisonnalité des parutions et
organisation d’'une tournée de promotion qui la tient éloignée longtemps, trop
longtemps parfois, des lieux de retrait ou ’ceuvre s’élabore.

En un mot, nous éditons des livres, mais nous pensons des projets. Nous organisons
la publication des ceuvres de Jeanne Benameur, et nous accompagnons les temps de
repli nécessaires a sa créativité.

Chez elle, I’écriture poétique vient « doubler », redoubler, dédoubler, I’écriture
romanesque. Plus légere, plus aérée, plus verticale aussi, faite de fulgurances, elle
parait souvent s’inscrire dans les marges des romans qui nécessitent un lourd travail,
une ascese, mais elle nous mene au cceur du dire, dans cet espace essentiel ou les mots
laissent entendre ce qu’ils ne disent pas.

Paraphrasant Lao Tseu, le pere fondateur du taoisme, et les grands principes de la
philosophie orientale, je suis presque tenté de dire que les rayons constitutifs d’'une
roue sont les trames narratives du récit, alors que la poésie est le vide du moyeu qui
permet au chariot d’avancer. Ou bien encore, que la matiére romanesque
— personnages, scénario, sceénes narratives — constitue l'argile modelée dont nous

2 Id., La Géographie absergte, Paris, Editions Bruno Doucey, 2017. (désormais GA).
13 Id., Le Pas d’Isis, Paris, Editions Bruno Doucey, coll. « Sacoche », 2021. (désormais PI).
14 Id., Nous vous parlons d’amour, Paris, Editions Bruno Doucey, 2025.



faisons le vase, mais que la poésie s’apparente au vide qui retient ce que nous y versons.
Enfin, que le romancier batit une maison avec des pierres, des planches et des clous,
des tenons, des mortaises et des chevilles, mais que le poétique est ’espace intérieur
qui rend les lieux habitables.

L’esprit de Uatelier

Jeanne Benameur, on le sait, aime les ateliers — ateliers d’écriture et ateliers
d’artiste —, ces lieux ou la main faconne, ou I'on remet ’'ouvrage sur le métier. Elle aime
surtout l'esprit d’atelier, ces moments d’échanges sur le texte, ce temps ou l'on
s’accorde un second acte de création : non plus écrire, mais batir un livre de poésie,
dessiner des parcours de lecture, architecturer ce qui deviendra livre, matiére
imprimée.

Ce dialogue avec I’éditeur a presque toujours quelque chose d’organique. On fait
entendre le texte, on le met en bouche, on entre dans ce que I'on pourrait appeler une
pesée du silence, les blancs typographiques devenant presque aussi importants que les
mots du poeme. Le texte trouve sa forme définitive a l'oreille et a la voix ; il s’inscrit
dans une page, une maquette, une grille ; il compose avec le champ restreint des
possibles, avant d’étre composé ; il éprouve le destinataire, avant de devenir épreuves
a relire ; il imprime sa marque sur un premier destinataire, I’éditeur, qui se fait tour a
tour lecteur naif et expert, — avant d’étre définitivement imprimé.

Dans le travail autour du texte poétique, Jeanne Benameur chérit ce moment ou 'on
regle le texte a I'ceil, a la voix et a 'oreille. Et je la soupgonnerais presque de regretter
de ne pas disposer d'une version en braille pour pouvoir effleurer le texte de la main, y
poser sa paume ouverte, le connaitre du bout des doigts !

Toutes taches qui consistent a transformer la forme privée d’'une utopie en force
collective.

Dire la poésie

Le souffle et la voix

Pour Jeanne Benameur, la poésie est d’abord affaire de souffle et de voix.

Ses textes poétiques le disent de facon étonnamment récurrente :

Notre bouche ne trie pas
Elle livre passage
du dedans

au dehors

Seul notre souffle

a nouveau

tente de rassembler la chair
al'ossature

écrit-elle dans Notre nom est une ile. (NN, p. 19)



Est-ce qu’'on devrait apprendre les mots dés que le souffle nous vient sur terre juste pour pouvoir
nommer les choses minuscules qui se perdent ?

s’interroge-t-elle dans L’Exil n’a pas d’'ombre, ou elle écrit aussi :

C’est par le souffle que quelque chose a lieu.
(EPA, p. 25)

Je parle toute seule.

Je chante.
Pour que ma voix conduise mes mots quelque part.
(EPA, p. 10)

Ou bien encore :

La voix de ma mere

la voix d’avant les mots je ’entends.
Jamais perdue.

Jamais perdue.

O est son visage ?

(EPA, p. 11)

Une méme place est accordée a la voix et au souffle dans La Géographie absente,
livre dans lequel I’écrivaine évoque le départ de la terre natale, ce premier exil vécu
lorsqu’elle avait cinq ans. Autour d’elle, les adultes s’affairent en silence. Il y a ces
armoires que l'on vide en hate, ces lourdes malles de fer qui attendent sur le seuil, la
mer qu’il faudra bientot traverser, ce chien qui erre sur le quai, la cote qui s’éloigne
inexorablement... Plus encore la langue muette des meéres.

Aujourd’hui nous faisons revenir dans
notre bouche les sons que nos meres
gardaient au secret de leurs palais

la langue ancienne
vient rythmer notre souffle
(GA, p. 55)

Une méme confiance accordée au souffle s’exprime dans Nous vous parlons
d’amour, livre de poésie porté a la scéne par des comédiennes et des comédiens qui
sont allés chercher loin leur humanité a travers les épreuves de la vie. Chaque voix y
fait entendre sa singularité, bien arrimée a sa propre histoire et a son existence. Il y a
celle qui hait son désir de vivre parce qu’elle a trop subi ; celui ou celle qui réve de
s’envoler comme un oiseau ; ceux que la violence du monde terrorise. Seul, chacun
vacille et semble fragile. Mais ensemble, réunis dans un méme texte, ils font corps et
forment une communauté qui donne foi en la nature humaine, comme s’ils
s’apprétaient a réaliser ensemble une chorégraphie :

les corps des hommes et des femmes
sont préts pour la danse

c’est notre chant qui souffle

sous la plante de leurs pieds

(NV, p. 32)



De méme, cette vieille dame assise sur un banc, sur une ile de la mer Egée, dont les
paroles, formulées dans une autre langue, dessinent un chemin d’humanité :

jaime cette vieille dame

qui est venue s’asseoir pres de moi

sur un banc d’oti je contemple la mer

nous deux dans les hauteurs de la ville blanche
écrasée de soleil

toute de noir vétue comme les vieilles d’ici
appuyée a son baton de bois

ses yeux si clairs dans le visage tanné par le vent
le soleil, les années et son sourire

ses paroles que je ne comprends pas

et les miennes en retour

j’écoute sa voix elle écoute la mienne

des petites paroles de rien du tout

(NV, p. 17-18)

Dans I'ceuvre poétique de Jeanne Benameur, il est méme un titre qui thématise cette
importance accordée au souffle : De bronze et de souffle, nos coeurs?s, livre de dialogue
entre deux artistes, 'une poete, 'autre sculpteur, qui inventent un monde fait de
personnages archaiques qui apparaissent et s’animent sous nos yeux, a 'image de la
Femme Peuplier qui éprouve un « frémissement a chaque souffle qui passe » (DB,
p. 67).

Dans le texte liminaire, intitulé « Le récit », Jeanne Benameur insiste encore sur
cette importance du souffle et de la voix :

C’est le temps du passage
Le souffle est sans limite (DB, p. 19)

écrit-elle apres s’étre exprimée a la deuxiéme personne, sans que l'on sache
précisément si elle s’adresse a elle-méme, au lecteur ou a I'un de ses personnages :

Bient6t le son de sa voix te parvient mais c’est par le sol que t’arrivent les mots qu’elle prononce.
Sa voix vibre sous la plante de tes pieds, elle est basse, lente.
(DB, p. 14).

On 'aura compris, pour Jeanne Benameur le souffle est indissociable de la vie. Il est
le passage fondamental du dehors au dedans, 1’élan vital, le flux, I’énergie du monde.
Il n’est donc pas étonnant qu’il se pare, sous sa plume, d'une dimension spirituelle,
spiritualité laique d’autant plus essentielle qu’elle est universelle. La voix n’est autre
que le souffle qui se méle au son, et qui précede quelquefois le langage. Elle relie le
corps au monde, participe d'un échange chimique entre soi et I’air qui nous entoure.

Vers d’autres voies
Chez Jeanne Benameur, le texte poétique connait souvent un autre destin que celui

du seul livre de poésie. Il n’est pas rare qu’il possede plusieurs vies, et qu’il abandonne,
au fil de ses mues, I'une de ses enveloppes pour une autre plus grande.

15 Id., De bronze et de souffle, nos cceurs, op. cit.



Dix ans avant sa publication, L’Exil n’a pas d’'ombre, par exemple, a été porté au
théatre par le metteur en scene Jean-Claude Gal qui lui a donné vie sur les planches du
Petit vélo a Clermont-Ferrand. Deux monologues s’y entrelacaient : celui d'une femme
qui quitte son village et se met en marche dans le désert parce qu’'on a déchiré son
livre ; celui d'un homme qui la suit sans qu’elle le sache, pour la protéger, pour
comprendre aussi 'attraction qu’elle exerce sur lui. L'un et l'autre se rejoindront a
Iarrivée, face a la mer.

Le livre a ouvert en moi des portes immenses.
Plus rien ne peut les refermer.
(EPA, p. 35)

affirme le personnage féminin de ce texte qui fut porté a la scéne, avant de connaitre
une seconde vie par la publication. Ce que dit cette femme de son rapport au livre
pourrait parfaitement s’appliquer a la relation que Jeanne Benameur entretient avec
la poésie, puisqu’elle est le genre qui ouvre d’autres portes, la forme qui se préte le
mieux au dialogue avec d’autres arts.

En témoigne De bronze et de souffle, nos cceurs, premier livre de la collection
« Passage des arts ». De son propre aveu, I’écrivaine a d’abord été touchée, pour ne pas
dire intimidée, par la puissance des bronzes réalisés par le sculpteur, figures en
déséquilibre qui aspirent a I’envol malgré le poids de la matiere.

J’ai rencontré le travail de Rémi Polack grace a une exposition. J’ai aimé le paradoxe de la 1égereté
au coeur du bronze. Le poids et 'envol a la fois. Quand il m’a proposé d’écrire pour ses bronzes,
j'ai pourtant été réticente, habituée a travailler seule. Et puis il y a eu son invitation a venir voir
une fonte.

J’ai pénétré dans ce lieu. Une sorte de grand hangar et au fond, le four, artisanal, qui me rappelait
les anciennes lessiveuses. Le bruit qui m’a impressionnée et cette matiere incandescente qui en
est sortie. La chaleur et la violence du feu. La force de tout cela. J’étais au seuil d’'un autre monde.
Et quelque chose m’a saisie. C’était la présence de cet homme a la matiére. Un affrontement sans
détour. Avec toute la fragilité de ce qui ne se maitrise pas. (DB, p. 7)

Pour faciliter 'avénement de I’écriture et permettre a Jeanne Benameur de travailler
sur le méme support que lui, Rémi Polack songe a faire des gravures a partir de ses
bronzes. Les images servent alors de support a I'imagination créatrice de 'autrice, dont
les mots tombent comme une pluie d’été : un pays fertile s’ouvre devant eux, des étres
étranges font leur apparition, des personnages s’animent. Au fil des pages, la vie nait
de ce dialogue entre les arts. Et si gravures et poemes s’entrecroisent, si histoires et
images se mélent, c’est que chacun des deux artistes chemine dans les traces de 'autre.

« Dessins et mots allaient figurer une ceuvre nouvelle. » écrit encore Jeanne
Benameur au seuil de ce livre. Ce processus d’engendrement créatif se poursuivra en
effet au-dela de la rédaction de 'ouvrage.

Dans l'aventure il est arrivé aussi que mes paroles donnent a Rémi I’envie de créer un
nouveau personnage. C’est le cas de 'Homme qui marche dans les traces des autres.

Aujourd’hui, quelque chose prend forme avec ce livre et c’est encore une autre étape. Le
partage humain si fort que nous avons connu s’ouvre aux autres, et c’est une joie. (DB, p. 8)

Le livre de poésie que Jeanne Benameur publie au seuil de ’'année 2025, Nous vous
parlons d’amour, illustre de facon plus probante encore, ce gofit du dialogue entre les
arts et de la transmutation des formes.
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Au départ, une demande du metteur en scene Massimo Dean : celle d’écrire un texte
dans le cadre d'un projet de trois ans, développé par le Théatre National de Bretagne
et la compagnie Kali&Co, comme I'avait fait quelques années auparavant le poete Yvon
Le Men, avec Les Epiphaniques, recueil egalement publié par les Editions Bruno
Doucey. L’objectif est d’aboutir a une production qui sera portée a la scene au cours du
printemps 2025 avec des comédiens non formés professionnellement et cing artistes,
Massimo Dean, Laetitia Sheriff, Jeanne Benameur, Corentin Leconte et Mélanie
Schaan.

La romanciere rencontre les comédiens et vit avec eux un temps d’'immersion et de
présence au plateau. Les liens se créent. Un désir d’écriture nait de ces rencontres.

L’engagement donné a Massimo Dean bouscule le quotidien de la romanciere, qui
écrit pour le théatre un texte qu’elle décide aussitot de confier a son éditeur de poésie.

Je n’ai pas I’habitude de m’engager sur une longue période avec des contraintes de présence tant
j’ai besoin de temps vide et libre pour écrire. On ne sait jamais pourquoi on dit oui un jour. J’ai
dit oui et j’en suis bien heureuse. L’aventure dans laquelle nous sommes tous lancés me parait a
sa juste place aussi bien dans ma vie d’écriture que dans ma vie tout court et ma vie de citoyenne
inquiéte du monde. Nous ceuvrons ensemble et le mot « ensemble » a toute sa force. Au fur et a
mesure des temps passés avec la troupe, je suis de plus en plus profondément touchée et engagée.
Il y a une force et une espérance formidables dans ce travail. Ce qu’on appelle « les marges »
deviennent rhizomes fertiles. Je crois en I'avancée humaine qui se fait envers et contre tout. Il y a
1a une foi dans I’étre humain qui me va bien. Le travail est exigeant et j’aime ¢a. Nos présences
sont vives. Nous serons tous transformés par ’expérience et c’est ce que je demande a I’écriture.
Chaque texte me transforme et, je I'espére, me rend plus sensible a ’humanité qui est en moi et
dans chacun d’entre nous. Ce projet est une étape dans ma vie qui m’importe donc et qui m’est
tres chére. Merci a toutes celles et ceux qui en permettent le déploiement.

écrira-t-elle au terme de cette aventure?®.

Ce texte poétique, publié au moment ou débute la tournée de représentations, fait
intervenir les comédiens qui portent Nous vous parlons d’‘amour sur scene. Les
femmes et les hommes qu’elle rencontre deviennent ses personnages, qui porteront a
leur tour au plateau les textes qui ont écrits pour eux. De la scéne a ’écriture, et de
Pécriture a la scéne, la circularité est totale. L'une engendre l'autre, dans un
mouvement ou la relation humaine se trouve enrichie, démultipliée, comme
réenchantée par la création artistique. Et il arrive que la mise en scéne elle-méme soit
évoquée dans le texte, véritable mise en abyme de la poésie dans le théatre de la vie.

Elle est assise dans le cercle des comédiens, eux sur les tabourets hauts, elle sur une chaise,
comme le metteur en scéne et quelques personnes venues assister a la répétition

Elle n’est pas comédienne

c’est une patiente

c’est le terme officiel ici patiente

et de la patience elle en a, beaucoup

(NV, p. 71)

16 « Une création sur un texte inédit de Jeanne Benameur : note d’intention de I'autrice », in Dossier
spectacle de Nous vous parlons d’amour, Compagnie Kali&Co, création 2025.
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Retour a Uoralité

Jeanne Benameur le sait : en poésie, comme dans la vie, 'oralité est native, elle
préceéde toute manifestation scripturale.

Dans l'existence individuelle, celle que chacune et chacun d’entre nous avons
connue, la parole poétique succede au babil enfantin, cette émulsion de salive et de
souffle, cet infra-langage si beau, si expressif, si chantant. Si nécessaire et vital surtout.

Au cours de I’'Histoire, les hommes ont produit des poemes, des chants, des prieres,
des incantations avant de posséder I’écriture, — comme ils ont dessiné les parois des
cavernes avant d’élaborer le concept de création picturale ou de figuration.

Jeanne Benameur n’ignore pas combien la poésie se nourrit de la rencontre vivante
avec le public. La mise en voix du texte est son horizon, le partage son attente. Comme
s’il fallait étre deux pour faire un poeme, avec quelqu'un pour I’écrire et quelquun pour
le lire.

Lorsque les pages de son livre ont été brisées, « Elle », la figure féminine de L’Exil
n'a pas dombre, a du partir, quitter son village, se retrancher dans la communauté
humaine dans laquelle elle vivait. Les hommes sont ainsi, ils n’enterrent pas leurs
mots.

Ecrire de la poésie

La grande question est donc bien celle de ’écriture. Pourquoi doubler I'existence
humaine de I’écriture ? Pourquoi raconter le voyage de I'existence en s’enfermant dans
la cabine sans fenétre des mots ? Pourquoi confier nos mots, nos pauvres mots, nos
cris, nos chants, au calame, au clou et a la plume, aux tablettes d’argile, aux planchettes
de bois, aux peaux de béte, a la pierre, a I'os, au métal, au papyrus, a la soie, au papier,
aux écrans — autres tablettes ?

Entrer dans Ualphabet

Les personnages des poemes de Jeanne Benameur ne cessent de dire I'importance
de l'apprentissage de I’écriture, des signes, des lettres, de 'alphabet, de ce voyage de
découverte dans la matérialité du langage.

Dans I'essai qu’elle intitule précisément Vers l'écriture, la romanciere fait référence
a cet apprentissage :

Le noir des caracteres d’imprimerie me raméne au noir de mon petit tableau, dans la cuisine de
ma mere.
Je revois les lettres de I'alphabet, tracée avec soin par sa main a la craie. (VE, p. 43)

Avant les mots que 'on apprend a lire et a écrire, surgissent les inscriptions, parfois
sibyllines, indéchiffrables, que bien des textes poétiques mentionnent. Ainsi, la figure
féminine de L’Exil n’a pas d’'ombre trace-t-elle les lettres dans la poussiere pour se
sentir moins seule.

Je me sens moins seule de tracer les lettres dans la poussiere.
Je sais que le vent les balaiera.
On n’attend rien d’'un nom écrit dans la poussieére.
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Mais j’écris

et la force me vient
de I’écriture méme.
(EPA, p. 36)

Elle marche dans les signes, dit-elle dans un passage qui frappe par sa verticalité :

Je marchais

dans les signes.
Mon corps

était emporté.
J'allais

et je vibrais toute.
Mon sang

était vif

sous ma peau.
(EPA, p. 29-30)

Une femme, un homme. Qui sont-ils ? D’oul viennent-ils ? Pourquoi sont-ils partis ?
Nous n’en saurons pas beaucoup plus, mais ’essentiel nous est donné des les premieéres
pages de ce long poeme narratif : nous savons que la femme est partie parce que le livre
de son enfance a été déchiré et qu’elle est entrée dans le langage. Son exil est celui de
toutes les femmes qui tentent dans le monde d’aller vers la liberté, a travers la lecture
et Pécriture. Quant a ’homme... lui ne sait pas lire les signes écrits sur une page. Son
univers est celui des signes du ciel, du vent, des herbes, des traces d’animaux. Il est
frappant de constater que celui qui ne détient pas les secrets du langage est habité par
la peur. Il ne connait rien de ce monde, qu’il tente de suivre, sans parvenir a saisir le
sens de la quéte de la femme qui marche devant lui.

Il 1a regarde tracer des signes sur le sable et il a peur.

La ou elle trace il n’a pas sa place.

Alors il se cache. Encore plus loin. Derriére le sable et le sable.

Il voudrait s’enfouir comme les bétes le font devant ce qui terrifie.

Mais il est un homme.

Celui qui est un homme ne peut pas.

Il s’est allongé sur le sol. Il donne son regard au ciel.

Il attend la nuit.

Lui il sait lire la lente montée du soleil. Il sait déchiffrer ’'ombre et le vent.
Ses mains sont-elles inutiles de ne pas savoir tracer les signes ?

(EPA, p. 35)

Le message que délivre implicitement l'itinéraire de cette femme est on ne peut plus
clair : quand on entre dans le monde des signes, le retour en amont n’est plus possible.
L’écriture permet de devenir celui ou celle que I'on n’est pas encore.

La liberté commence ou cesse 'indécision

Si les personnages de la poésie de Jeanne Benameur traversent le désert, changent
de pays, s’ils marchent, nagent se déplacent, c’est que la stagnation, I'immobilité,
l’assignation a résidence dans un état définitif lui semblent contraires au mouvement
naturel de I’existence. Rien n’est plus pesant pour eux que le fait d’étre abouliques, de
se sentir entravés dans une indécision, d’étre incapables de mettre en branle la
mécanique du changement.
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Les situations de vie évoquées dans Il y a un fleuve, La Géographie absente, L’Exil
n'a pas d'ombre ou Nous vous parlons d’amour démontrent les vertus du départ et
font a leur maniere I’éloge de la fuite. A contrario, les étres qui sont englués dans une
vie que n’est pas la leur (je pense aux femmes victimes de violences conjugales, qu’elles
soient physiques ou psychologiques), ceux qui ne peuvent tirer profit de la fuite, qui
n’ont pas le courage de partir, sont condamnés a une souffrance que I'immobilisme
décuple. La figure féminine de L’Exil n'‘a pas d’'ombre est forte parce qu’elle a su
trancher les liens qui I'entravaient, parce qu’elle réinvente sa vie en quittant son village,
et prend le risque du changement. La traversée du désert s’apparente a une traversée
de soi, un voyage au cours duquel elle invente celle qu’elle deviendra. Sa force est
précisément d’avoir su réduire la durée de l'attente entre I'idée du départ et sa
réalisation, entre le désir de changer la vie et la mise en ceuvre de ce désir. Elle n’est
pas impatiente mais résolue. En ce sens, elle ressemble étrangement au poete, a
I’écrivain, a l’artiste qui font advenir des formes, des textes, des récits qui n’existaient
pas encore.

On comprend que pour « Elle », comme pour Jeanne Benameur, les mots ont valeur
d’acte. Non pas seulement au sens de ces énoncés performatifs que définit Austin, mais
en raison de leur charge nucléaire, de la puissance de leurs atomes, de ’énergie qui
émane de leurs cellules. Plus simplement encore, de leur pouvoir d’intervention dans
la réalité, de la mise en mouvement qu’ils induisent, qu’ils inventent et produisent. Le
mot ne dit pas, il agit.

Lorsque Jeanne Benameur revient a ’édition de sa poésie en 2011, apres un quart
de siecle de silence, c’est justement pour dire cela. Le texte intitulé « L'exil le lien »,
qui clot Notre nom est une ile, est a cet égard tres explicite.

Je m’étais promis, toute petite, que je ne « m’habituerais » jamais. Il s’agissait alors de s’habituer
a un nouveau pays, un nouveau climat, une nouvelle vie. Je ne voulais pas. Je cherchais a garder
la lumiére du pays laissé derriére nous et la vie qui allait avec. Au moins en moi, au plus profond
de moi, je savais que je pouvais.

Avec les mots.

Un seul mot pouvait drainer avec lui tout un monde.

Quand les images revenaient, je les « parlais dans ma téte ».

C’était 'enfance.

J’apprenais que les mots donnent corps. J’apprenais la puissance du verbe.

Le mot agit.

Le mot nu, c’est la puissance du poéme.

Toute ma vie je suis allée a cette source-la. Et que j’écrive des romans, des articles, du théatre,
c’est toujours avec le poéme, le mot dans sa force premiére, que je travaille.

Retourner a cette nudité-la m’est nécessaire. (NN, p. 53)

L’écriture est I'exercice permanent du choix. Puisque chaque mot est séparé d’'un
autre mot par un blanc, un vide, un silence, toute la question est de savoir quel mot on
va choisir dans le champ quasi infini des possibles. Toute phrase en train de s’écrire est
un jardin aux sentiers qui bifurquent. Dans Naissance de l'oubli, on trouve cette idée
incarnée par la forme d’une lettre : le Y

Notre age et notre voix
se sont unis
pour enserrer

'Yy
Mais il nous mene
de ses trois branches
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onY va
Y va-t-on
on ne sait pas
simplement, on voYage
(NO, p. 41)

La forme de cette lettre met en évidence la possibilité du choix. Ce Y qui ressemble
a un arbre, avec son tronc qui se divise en deux branches, ou un chemin qui se sépare
en deux voies, dessine de facon tres imagée la croisée des chemins, la fourche, la
possibilité de choisir une voie qui n’est pas celle que les autres ont tracée pour nous.
On avance sur un sentier, puis soudain ce sentier se divise en deux voies. Ou partir ? A
droite ou a gauche ? Dans la direction qui semble la plus facile, du c6té le plus ouvert,
le plus accueillant, ou sur la piste ardue d’une difficulté ? Eh bien, c’est un peu cela, la
vie. C’est un peu cela I'écriture. La vérité, c’est qu’'on ne peut s’engager sur les deux
chemins a la fois, que I'on ne peut pas choisir tous les mots a la fois. Un choix s’impose.
Une décision doit étre prise. Il faut partir dans une direction ou dans l'autre, sauf a
rester bloqué a vie dans le nceud d’une indécision. Nos choix nous engagent. Notre
liberté commence ot cesse I'indécision.

De la lettre a la bibliotheque, en poésie

Dans ses considérations sur I’écriture, Jeanne Benameur évoque les étapes qui
menent « Vers I’écriture », et celles qui menent vers le livre, vers la bibliotheque, vers
la possibilité d'une humanité qui pourra inventer son propre avenir parce qu’elle sait
qui elle est et d’oui elle vient.

A cet égard, toute son ceuvre poétique me semble étre une éducation a I'écriture,
comme d’autres ont écrit une éducation sentimentale, un art d’aimer ou un art de la
guerre. C’est la raison pour laquelle on trouve, dans ses poémes et dans son récent essai
Vers lécriture, tant d’évocations du tracé hypnotique de la lettre dans la poussiére, du
signe sur la page. Tant d’allusions aux vibrations d’'un mot seul et aux harmoniques de
la langue. Tant d’intérét pour les listes de mots, les inventaires, les abécédaires, sans
omettre tout ce qui contribue au tressage, au tissage du texte, a la matérialité sonore et
visuelle du langage, a la facon dont I’écriture poétique sollicite nos sens.

Qu’est-ce que I'écriture, la littérature, la poésie, sinon ’art de transmettre a ceux que
nous ne verrons peut-étre jamais le meilleur de ce que nous sommes ?

Encore faut-il parvenir a distinguer I’écriture romanesque de I’écriture poétique de
Jeanne Benameur, et tenter de saisir la qualité différentielle du poéme.

Sur ce point, trois éléments de réponse me paraissent se conjuguer: l'un
sémantique, 'autre formel, spatial, le troisiéme, en lien avec la réception de ’ceuvre :

e En l'absence de véritables personnages, dans cet état antérieur a la
nomination, par la puissance de transformation du cri en chant (c’est ainsi
que Paul Valéry définissait le lyrisme), la poésie touche a I'intime, que 'on
ne confondra pas avec la sphere du privé, en raison de sa propension a
tendre a l'universel.

La poésie de Jeanne Benameur dit combien elle est une femme de départs
et de passages, une femme d’entre-les-rives. Le second poeéme de
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Naissance de Uoubli propose une sorte de typologie des départs, de la facon
dont on quitte un lieu :

Le lieu que l'on quitte
en train

[...]

Le lieu que l'on clot

[...]

Le lieu que I'on choisit
[...]

Le lieu que l'on quitte
sans un regard.

(NO, p. 12)

Dans La Géographie absente, elle évoque, plus qu’elle ne I'avait jamais
fait, son départ d’Algérie quand elle était petite fille. Depuis, maintes
allusions aux littoraux qu’elle arpente, ou elle s’est installée : a La Rochelle
sur le littoral atlantique, en Créte orientale, au bord de la mer Egée.

Pour Jeanne Benameur, le poeme est semblable au vol de I'’hirondelle qui
revient chaque année dans les lieux et reconstruit le nid éboulé de la
mémoire.

Sur le plan formel, en poésie les mots se mettent debout dans I'espace de
la page. La poésie est cette I’écriture verticale qui chorégraphie la parole et
le silence, et propose, comme les pas de danse de Pina Bausch, des
tentatives d’envol vers le bonheur.

Les premiers poémes de Jeanne Benameur, publiés dans Naissance de
loubli, frappent par leur mise en espace. Verticaux, troués de vastes blancs
typographiques, composés parfois sur deux colonnes, ils ressemblent a des
tableaux verbaux. Le mot se fait image, le lisible tutoie le visible.

Le travail de préparation des livres de poésie que nous effectuons
ensemble porte essentiellement sur la respiration typographique des
textes et la verticalisation des poémes. On ne s’étonnera pas de savoir
Jeanne Benameur attirée par la peinture, sensible a la question de la mise
en espace des textes, attentive a la gestion des volumes, au tracé des
lignes. La rémunération de I’arbitraire du signe passe chez elle par le souci
constant d’offrir a I'ceil et a 1a voix la part de plaisir dont nous avons besoin
pour nous réaccorder au monde.

Les textes poétiques de Jeanne Benameur mettent ostensiblement en
évidence ce qui fonde le poeme : il est un espace ouvert, offert a la liberté
d’interprétation du lecteur. Soucieux de ménager des silences, ou de
suggérer I'idée que le poeme était précisément traduit du silence, il nous
est arrivé de ne composer ses textes qu’en belles pages. Des lors, la lecture
devient marges a compléter, blancs a remplir...

On comprendra, lisant ces mots, que le poeme est I’espace démocratique
par excellence. Il n’impose rien, il ne dicte rien. S’il laisse advenir le sens,
c’est a la maniere du souffle qui passe entre deux rives. Entre deux réves.
Entre soi et 'autre, entre un ici et un ailleurs, entre passé et présent.
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