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Résumé 
À partir de trois romans de Jeanne Benameur fondés sur une structure narrative 
similaire, se pose la question de la difficulté voire de l’impossibilité d’habiter le monde, 
et du rêve inatteignable d’y trouver une place. Pourtant cette place fixe est aussi désirée 
que redoutée par les personnages : elle menace de les emprisonner dans une relation 
immobile et symbiotique à la mère, de les assigner à un statut d’objet, de les enfermer 
dans un mot. S’ouvre alors à eux un espace entre-deux, à la fois intérieur et extérieur, 
un espacement dont ils font l’expérience sensible. 
 
Abstract 
Three of Jeanne Benameur’s novels, based on a similar narrative structure, explore 
the difficulty and impossibility of inhabiting the world, and the unattainable dream 
of finding a place in it. Yet this fixed place is as much desired as feared by the 
characters: it threatens to imprison them in an immobile, symbiotic relationship with 
their mother, to assign them to the status of an object, to confine them to a word. 
What opens up for them is an in-between space, both interior and exterior, a space 
they experience sensitively. 
 
Mots-clés : Benameur, exil, espace, paysage, pays, horizon, entre-deux, espacement, 
idiotie 
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Dans l’œuvre poétique et romanesque de Jeanne Benameur, l’exil apparaît comme 
l’expérience fondatrice : il instaure une faille entre deux mondes, deux langues, deux 
pays, deux maisons, etc. Le thème parcourt l’ensemble de l’œuvre romanesque depuis 
Ça t’apprendra à vivre1 (1998) qui transpose l’expérience autobiographique de Jeanne 
Benameur quittant, avec sa famille, à l’âge de cinq ans l’Algérie où elle est née, jusqu’à 
Ceux qui partent2 qui raconte l’arrivée, au début du XXe siècle, d’exilés (notamment 
italiens) à Ellis Island où ils sont retenus avant d’être acceptés sur le continent 
américain ou refoulés. L’exil inspire aussi l’œuvre poétique et notamment le recueil 
Géographie absente. Bien qu’il soit une expérience singulière, il a une portée plus 
générale en ce qu’il dramatise une expérience anthropologique commune que Collot 
décrit dans La Pensée-paysage : celle de la perte du pays d’avant, de notre préhistoire 
ou de notre enfance, au moment où le langage arrache l’être humain à l’immédiateté 
(caractéristique du monde de l’enfance). Collot ajoute que « l’expérience de la perte du 
pays s’éprouve chaque fois que l’adulte fait l’expérience d’une plénitude sensible et 
l’épreuve simultanée de son impuissance à l’exprimer par des mots »3. Cette expérience 
de la perte d’un rapport immédiat au monde est aussi, dans l’œuvre de Benameur, la 
matrice d’un espace nouveau, entre-deux, dans lequel la conscience des personnages 
peut échapper à l’assignation à résidence que connote le mot « pays »4 : car le pays, 
c’est le monde clos où chacun peut certes avoir sa place mais dont il peut aussi être 
prisonnier. Il s’oppose, selon Collot, au paysage qui est l’« image » du pays, sa 
projection dans les lointains, vers l’horizon inatteignable. 

Trois romans me paraissent jalonner cette expérience sensible, – avant que 
l’intelligence n’analyse et ne pose ses mots – de la perte d’un rapport immédiat au 
monde, et confrontent les personnages à un espace impossible à habiter5. D’abord, 
dans Les Demeurées6 (publié la première fois en 1999), l’espace fusionnel et compact 
formé par La Varienne et sa fille Luce, considérées comme « abruties », demeurées » 
se fissure quand Luce quitte la maison pour pénétrer dans un autre espace, celui de 
l’école, quand elle « entre dans l’alphabet », et quand Mademoiselle Solange 
l’institutrice franchit le seuil de leur masure. Laver les ombres7 (publié en 2008) 
raconte parallèlement deux histoires : celle de la danseuse Lea qui ne cesse de se 
mouvoir sans trouver sa place et qui, une nuit de tempête, découvre le secret de son 
origine ; et celle de Romilda, sa mère, immobilisée en sept tableaux, qui dépeignent la 
descente aux enfers qu’elle a vécue de 1940 à 1942, alors qu’elle était toute jeune fille 
italienne et a été contrainte, par le Français qu’elle aimait, à se prostituer dans une 
maison close. Otages intimes8 (publié en 2017) rapporte une autre expérience du 
confinement : celle qu’a vécue Étienne, photographe de guerre, enlevé par des 
terroristes et détenu en otage pendant quelques mois. Libéré au début du roman, de 
retour dans son village d’origine chez sa mère Irène, il réapprend à habiter l’espace 
avec ses deux amis, Enzo, ébéniste resté au village, et Jofrinka avocate au tribunal 

 
1 Jeanne BENANEUR, Ça t’apprendra à vivre, [Paris, Seuil, 1998], Actes Sud-Lemeac, coll. « Babel », 
2006. (désormais CAV). 
2 Id., Ceux qui partent, [2019], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2021. (désormais CP). 
3 Michel COLLOT, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, « Enseignement supérieur », 2011, p. 206.  
4 Ibid., p. 205. 
5 Ce thème parcourt toute l’œuvre : dans La Patience des traces, Lucie F. consulte le psychanalyste 
Simon Lhumain parce qu’elle « ne savait pas « habiter » » (Jeanne BENAMEUR, La Patience des traces, 
Arles, Actes Sud, 2022, p. 36-37, désormais PDT). 
6 J. BENAMEUR, Les Demeurées, [Paris, Denoël, 1999], Gallimard, coll. « Folio », 2002. (désormais D).  
7 Id., Laver les ombres, [2008], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2010. (désormais LO). 
8 Id., Otages intimes, [2015], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2017. (désormais OI). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil
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international (de La Haye) chargée d’accoucher la parole des femmes victimes pour 
traduire en justice leurs bourreaux. 

Ces trois fictions présentent des configurations narratives similaires : la relation à 
la mère (La Varienne, Romilda, Irène) ancre les personnages principaux (Luce, Lea, 
Étienne) dans un espace sensible originel ; l’introduction d’un tiers dans une relation 
duelle, plus ou moins fermée sur elle-même, crée un espace entre-deux qu’un 
événement (entrée à l’école, révélation d’un secret de famille un soir de tempête, prise 
d’otage) dramatise fortement ; dans les trois romans, l’alternance voire la rotation des 
points de vue ouvrent l’espace intime du personnage focal à d’autres consciences. 
Enfin, comme pour la plupart des romans de Benameur, l’univers référentiel de ces 
trois récits est ancré dans la réalité très actuelle de notre société contemporaine : 
inclusion des élèves handicapés dans l’institution scolaire, traumatisme engendré par 
les viols subis par la mère dont le bourreau est l’homme aimé, stress post-traumatique 
des otages de terroristes réduits à des objets d’échange9. 

Ces romans posent la question de la difficulté voire de l’impossibilité d’habiter le 
monde, et du rêve inatteignable d’y trouver une place. Mais dans le même mouvement, 
les personnages refusent une place fixe qui les contraindrait à l’immobilisme, les 
assignerait à un statut d’objets ou les enfermerait dans un mot. Ils se meuvent alors 
dans un espace de l’entre-deux qui n’a pas de nom. Telles sont les expériences sensibles 
auxquelles Jeanne Benameur les confronte, en les menant par les mots au seuil de leur 
intelligibilité. 

L’expérience première de l’assignation à une place  

Un lieu clos, confiné et compact  

L’expérience sensible qui ouvre les trois romans se déroule dans un lieu confiné, 
compact, qui fait corps avec le personnage. Au début des Demeurées, l’espace 
domestique et intime de la maison, tel qu’il apparaît d’abord à la Varienne, est presque 
complètement collé à elle, le regard ne mettant pas à distance l’esprit qui perçoit et 
l’objet perçu : 
 

Le regard des yeux pâles s’est rivé à l’avant, très près du corps lourd. L’esprit colle à chaque chose 
prise sous le regard. Aucun espace n’a réussi à écarter, même infimement, l’esprit de l’œil. Aucune 
place ne s’est faite là. L’intelligence a renoncé.  
À l’intelligence, il faut un espace pour se poser. Il faut des matins, de l’air pour la craie et l’encre. 
L’abrutie n’a rien. (D, p. 14) 

 

Cette adhésion du corps à l’espace enferme La Varienne dans l’instant présent et 
discontinu, coupé du passé et du futur : « La femme a oublié, prise à quelque autre 
geste. Rien ne la relie à ce qui l’occupait toute, la minute d’avant. » (D, p. 14). La 
synthèse des images successives d’un objet fournies par la perception et qui constitue 
le flux de conscience10 ne se fait pas dans l’esprit de La Varienne, empêchant toute 

 
9 Voir en 2024 le procès des viols de Mazan et en 2025 le procès des geôliers de l’état islamique qui ont 
retenu en otages, pendant plusieurs mois en 2012-2013, quatre journalistes français (dont Nicolas 
Hénin). 
10 Pour cette analyse, je m’appuie sur la conception husserlienne de la conscience comme flux, qui unifie 
les perceptions successives qui lui sont fournies : « on pourra caractériser le mode de liaison qui unit un 
état de conscience à un autre en le décrivant comme une « synthèse », forme de liaison appartenant 
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liaison temporelle et spatiale. La Varienne entretient avec l’espace un rapport qui 
précède le langage, caractéristique de l’infans. Incapable de combler le manque quand 
l’objet de la perception immédiate fait défaut11, elle est condamnée à la solitude absolue 
quand sa fille est absente, comme l’expriment la métaphore géographique de l’île et la 
dérivation « demeurée » qui assignent le personnage à l’immobilité de sa maison :  
 

La petite n’est plus. La Varienne est une île.  
Il arrive ce qu’elle ne connaît pas : l’absence.  
Elle, elle ne sait pas se distraire, faire les tâches de chaque jour en rêvant, regarder parfois par la 
fenêtre, elle ne sait pas. Empaquetée dans l’étouffement de ce qu’elle ne peut pas nommer, elle 
est demeurée. (D, p. 23)  

 

La voix narrative exprime le ressenti du personnage, par l’asyndète qui traduit 
l’absence de liaison et les chiasmes qui ouvrent et ferment les phrases sur la même 
proposition négative (« elle ne sait pas ») ou un adjectif de sens et de sonorité proches 
(« empaquetée »/« demeurée »). Elle commente, de façon distanciée, les causes de sa 
solitude (son absence de connaissance, de langage, son impuissance). 

Cette expérience sensible d’un espace clos constitue également le début des deux 
autres romans : dans Laver les ombres, le rapport du corps au monde de la danseuse 
et chorégraphe Lea n’est pas donné mais à construire chaque matin :  
 

Il lui faut saisir la façon dont son corps va s’articuler au monde avant que la journée avec les autres 
ne commence. Seule, dans le jour qui vient, par des exercices répétés, elle tisse ses liens avec l’air. 
Une grammaire sensible, improbable, à réexpérimenter chaque matin. (LO, p. 7)  

 

Et c’est encore un rapport préverbal à l’espace qui est en jeu dans les métaphores 
langagières utilisées, comme celles de la grammaire ou du mot : 
 

elle est un mot étranger jeté dans une langue. Comme un mot tout seul jeté dans le silence. Elle 
se sent intruse. Depuis toute petite.  
Alors elle danse. Il faut qu’elle trace, avec son corps, les lignes qui permettent d’intégrer l’espace. 
(LO, p. 9)  

 

C’est un alphabet du corps en mouvement que Lea tente de mettre en œuvre chaque 
matin par des exercices qui peuvent l’arracher, contrairement à La Varienne, à une 
immobilité solitaire et mortifère, celle de l’étouffement dans un lieu sclérosé.  

Quant à Otages intimes, il commence également par l’expérience sensible d’un 
espace confiné où Étienne, photographe de guerre, retenu en otage par des terroristes, 
est devenu « objet d’échange », marchandise (OI, p. 49). Mais c’est d’abord un 
recentrage en lui-même qu’il recherche en se réfugiant dans un espace intérieur 

 
exclusivement à la conscience ». Edmund HUSSERL, Méditations Cartésiennes, [1931 en France, trad. 
de l’allemand par G. Peiffer et E. Levinas, Librairie Philosophique Vrin], édition de poche de 1992, p. 75. 
11 Pour montrer cette capacité de la conscience à inférer ce qu’elle ne perçoit pas, Husserl prend pour 
exemple le cube : nous ne percevons sensoriellement qu’une seule face de la chose et pourtant, 
simultanément, ses autres aspects cachés nous sont suggérés : c’est ainsi que nous pouvons reconstituer 
un dé, alors que nous ne voyons que deux ou trois de ses faces : « ce cube m’est donné d’une façon 
continue comme une unité objective et cela dans une multiplicité variable et multiforme d’aspects 
(modes de présentations) liés par des rapports déterminés. Ces modes ne sont pas, dans leur 
écoulement, une suite d’états vécus sans liaison entre eux. Ils s’écoulent au contraire dans l’unité d’une 
« synthèse », conformément à laquelle c’est toujours du même objet – en tant qu’il se présente — que 
nous prenons conscience ». (Ibid.) 
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protégé : ce recroquevillement se traduit par le resserrement des mots « je » et 
« rentre » : « Tout son corps se resserre. Quelque chose d’obscur est à l’œuvre 
maintenant, qui tente de distendre l’espace entre Je et rentre. Et lui entre les deux. Un 
gouffre. Relier les deux mots dans sa tête, ne laisser aucun espace se creuser. » (OI, 
p. 15). Comment déplier de nouveau l’espace pour habiter le monde quand « toute sa 
vie est devenue juste un petit caillou qu’on tient serré au fond d’une poche » (OI, 
p. 12) ? Tel est le fil de l’intrigue principale du roman.  

Un lieu maternel 

L’espace clos et intime, à la fois étouffant et protecteur, renvoie les trois personnages 
à leur origine prénatale, à leur relation symbiotique à leur mère. Le corps de la 
Varienne figure une quintessence inquiétante de la mère et plus largement de la famille 
repliée sur elle-même : car l’idiotie, comme l’a montré Nathalie Piégay, est d’abord 
intrafamiliale : l’idiot appartient d’abord à la famille, voire au village12. Contrairement 
à la bêtise13, l’idiotie est caractérisée par la solitude14 : les deux demeurées restent 
repliées sur elles-mêmes dans leur isolement, collées l’une à l’autre, dans une intimité 
originelle qui ressemble à celle éprouvée par l’enfant dans Ça t’apprendra à vivre. On 
peut en effet comparer deux passages où la petite fille est collée au dos de sa mère dans 
le lit : 
 

La Varienne s’allonge. Dans le lit, sa Luce est bien là. La maison est redevenue l’espace possible 
de leurs deux vies côte à côte. La petite se serre très fort, les yeux fermés, contre le grand corps 
qui la réchauffe. (D, p. 24)  
Je vais me blottir contre toi, dans ton dos. [...] Je vais m’endormir moi aussi, contre toi. (CAV, 
p. 71) 

 

Mais dans ce roman aux accents autobiographiques, l’espace intime de la petite fille 
s’ouvre sur un ailleurs onirique : « Tu as un dos immense comme une plaine à 
éléphants. Tu m’emmènes partout avec toi sur ton dos, dans la savane, sans le savoir. 
Tu marches dans mon sommeil qui vient et je suis bercée. » (CAV, p. 71) Dans Les 
Demeurées au contraire, la voix narrative signale la force d’inertie négative voire 
mortifère de cette intimité, qui colle la mère et l’enfant à la terre et empêche tout envol 
vers l’imaginaire :  
 

Elles sont égarées dans le présent du grand lit, immobiles. Aucune image, aucune pensée, ne les 
mène jusqu’à demain. Toutes entières présentes, comme tombées de si haut que leur poids s’est 
multiplié jusqu’au vertige. Trop lourdes pour la vie. Abruties, demeurées dans la nuit. (D, p. 25)  

 

Quant à Lea, elle est prisonnière, d’abord inconsciemment, du passé de sa mère, 
Romilda, enfermée dans la chambre d’une maison close à seize ans, pour y être livrée 
à la prostitution par l’homme qu’elle aimait et qui sera le père de Lea. C’est donc 
l’espace que Lea ne parvient plus à habiter naturellement, sans comprendre, au début 
du roman, ce que signifient les mots italiens de la mère da sola qui, tout en exprimant 

 
12 Nathalie PIEGAY-GROS, « Une histoire racontée par un idiot », in Idiotie et folie dans la littérature 
contemporaine, Esprit 2015/3 (mars-avril), p. 127-139), URL https://shs.cairn.info/revue-esprit-2015-
3-page-127.htm consulté le 4 février 2025, p. 130.  
13 La bêtise « surgit dans un espace saturé de normes, de paroles, de discours, que l’on répète en pensant 
bien faire, bien dire. Elle dit une conformité » (Ibid., p. 132). 
14 Ibid. 

https://shs.cairn.info/revue-esprit-2015-3-page-127.htm
https://shs.cairn.info/revue-esprit-2015-3-page-127.htm
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la spontanéité d’une action qui se déroule toute seule, disent aussi l’absence de contrôle 
sur ce qui se passe :  
 

Elle a appris son corps en s’appuyant à celui de sa mère.  
C’est là que tout a commencé.  
Sa mère l’a éduquée par vibrations. Sans le vouloir. Sans le savoir. Dans sa langue, on dit da sola 
pour les choses qui se font toutes seules. (LO, p. 20). 

 

La souffrance muette de Lea se prête à l’interprétation psychanalytique, à laquelle 
Jeanne Benameur s’intéresse explicitement dans son œuvre15 : le refoulement du secret 
de la mère a emprisonné le corps de sa fille dans un secret dont celle-ci n’a pas les clés16, 
alors que le lecteur, qui voit en alternance les tableaux de la jeune Romilda enchaînée 
sur son lit sous l’Occupation, peut interpréter les signes de la névrose dont souffre Lea. 
Les mots italiens da sola qui disent la passivité contrainte de Romilda sont violemment 
refusés, selon un retour brutal du refoulé, par Lea qui ne peut pas se livrer nue et 
immobile, lors d’une séance de pose, à son compagnon Bruno, désireux de la peindre : 
« Il dit Laisse, ça va se faire tout seul. Il faudrait hurler Non rien ne doit se faire tout 
seul. Je ne veux pas. Ce n’est plus moi. Moi je ne peux pas lâcher mon corps une 
seconde tu entends ? » (LO, p. 57). Contrairement à la peinture qui immobilise le 
modèle dans une pose mortifère où il doit s’abandonner à l’artiste17, et qui évoque dans 
l’inconscient de Lea la dépossession totale du corps de Romilda livré aux hommes, la 
danse offre à Lea le moyen d’apprivoiser l’espace, de le recréer avec son propre corps, 
en gardant le contrôle de tous ses mouvements.  

Dans Otages intimes, le confinement qu’Étienne a subi et dont il est libéré au début 
du roman le renvoie aussi à son enfance et à sa propre mère qui lui a transmis un 
rapport vibratoire à l’espace, scandé par la marche et la parole : l’espace originel de la 
maison natale et du jardin maternel, il le perçoit par les premiers sens de l’ouïe et du 
toucher, comme s’il naissait de nouveau. 
 

Il marche au rythme de sa mère. La voix et le pas, ce sont ceux de l’enfance. Il enlève ses 
chaussures, ferme les yeux. La voix de sa mère dans son jardin, l’air frais sur son visage, la terre 
nue sous ses pieds et c’est soudain une vague qui le soulève, l’emporte. (OI, p. 69). 

 

Mais au cours de son cheminement introspectif, Étienne se redécouvre aussi comme 
un territoire laissé vide par l’absence de son père, ainsi que sa mère Irène l’exprime 
dans le monologue intérieur qu’elle lui adresse : « Toi et moi nous étions de petits 
territoires envahis par l’absence » (OI, p. 73). Ce qu’Étienne comprend, c’est qu’il a été 
enfermé dans le regard de sa mère qui a reconnu son père en lui : « C’est plus tard que 
j’ai senti l’enfermement. Assigné à l’identique. Il était trop tard pour changer les 
choses, je ne savais plus comment faire, j’étais pris. Et j’ai fui. Oui j’ai fui. » (OI, p. 131). 
La fuite semble le seul moyen d’échapper à cet enfermement originel dans une matrice 
étouffante.  

 
15 La narratrice évoque sa psychanalyse à la fin de Pas assez pour faire une femme, [Paris, Thierry 
Magnier, coll. « Roman », 2013], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2015, p. 85. Le personnage principal 
de La Patience des traces est un psychanalyste et Jeanne Benameur remercie explicitement sa 
psychanalyse dans ce même roman (PDT, p. 199). 
16 « Da sola. Avec deux mots, Lea cherche à nommer. Mais elle sait que dans ces mots mêmes quelque 
chose lui échappe. » (LO, p. 21). 
17 Ce thème constitue le sujet de bon nombre de nouvelles et de romans du XIXe siècle, dont par exemple 
Le Portrait ovale de Poe et L’Œuvre de Zola. 
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En retrait du monde  

Les personnages principaux de ces trois fictions romanesques n’ont pas de 
place assignée : même s’ils ont tous un logement stable, ils vivent en retrait du monde, 
peinent à l’habiter. Ce retrait caractérise l’idiotie qui se définit comme un manque selon 
Nathalie Piégay commentant l’analyse de Michel de Certeau : l’idiote « est un rebut, un 
reste ignoble et elle n’a pas sa place : elle n’a pas de place. Ce défaut de lieux la réduit 
au passage, à l’errance ou à la réclusion18. » Telles sont les demeurées, « des disjointes 
du monde » (D, p. 13) qui, au début du récit, vivent recluses dans leur petite maison. 
Dans Laver les ombres, Lea vit avec sa mère en retrait de la collectivité, « Ni délaissée, 
ni exclue. En retrait simplement. L’espace se recréait autour de son corps où qu’elle 
soit. C’était dans leur façon de vivre, à sa mère et à elle. (LO, p. 77). Étienne éprouve le 
sentiment de ne pouvoir habiter le monde qui lui est pourtant familier : « Ça survient 
sans qu’il le prévoie. Des moments d’étrangeté. Ce qui était familier s’éloigne. Les 
objets, les gens sont bien les mêmes. L’étranger, c’est lui. » (OI, p. 68).  

Il s’agit alors de « faire mur » (D, p. 40) pour créer un espace intime à l’abri duquel 
se tenir : c’est ce que fait Luce pour lutter contre l’invasion des mots de Mademoiselle 
Solange dans l’espace intérieur où elle vit avec sa mère : « D’une enjambée muette, elle 
se niche où le plâtre du mur se délite, au coin de la grande carte de géographie, près du 
bureau. » (D, p. 28). Quand Lea apprend qui est son père et ce qu’a vécu sa mère avant 
sa naissance, ce sont symboliquement les murs de la maison maternelle qui résistent à 
la tempête. Quant à Étienne, le mur qui lui faisait face lors de son confinement le 
ramène à quelque chose d’essentiel : 
 

Le mur face à lui peint par d’autres mains, homme ou femme, il y a si longtemps, ne pouvait finir 
que par lui renvoyer une question, la sienne depuis toujours, enfouie, opaque, imprononçable. 
Devenir fou, c’est laisser le mur face à soi se ruiner et connaître enfin la question. [...] Le mur face 
à lui était sa prison et sa sauvegarde. (OI, p. 113). 

 

L’expérience sensible d’un espace clos sur lui-même renvoie le personnage à quelque 
chose d’essentiel et d’originel, qu’il faut à la fois retrouver en soi et fuir pour vivre. Mais 
cet espace qui paraissait aussi inviolable que secret se craquèle : l’intrigue principale 
de chacun de ces trois romans est constituée par cette fissure, dramatisée, qui 
s’agrandit.  

Ouverture d’un espace entre-deux  

Fissure et faille  

Dans Les Demeurées, l’espace intime matriciel qui soude Luce à La Varienne se 
craquèle d’abord imperceptiblement. Si pour La Varienne, « aucun espace n’a réussi à 
écarter, même infimement l’esprit de l’œil », il en va différemment pour Luce : une 
phrase signale l’imperceptible divergence entre la fille et la mère dès le début du récit : 
« Entre le regard et l’esprit de la petite, une aile de papillon, juste une, s’est déployée ». 
(D, p. 14). La multiplication puis l’agrandissement de cette fissure où peut travailler 
l’intelligence a des effets incommensurables sur Luce dont la perception de l’espace est 
complètement bouleversée. Une autre fissure est engendrée par l’introduction de 

 
18 N. PIÉGAY-GROS, « Une histoire racontée par un idiot », op. cit., p. 130. 
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l’objet étranger dans l’espace domestique, le « ravier de faïence bleue et blanche » lui-
même fêlé, donné par la patronne de La Varienne : la petite fille perçoit d’abord par le 
toucher la fêlure presque invisible de l’objet extérieur qui exprime, rend visible et 
grossit démesurément, comme le montre la métaphore du théâtre, sa propre ouverture, 
d’abord presque imperceptible, sur un espace autre : 
 

Le petit bourrelet, au bout du doigt, effleure. L’enfant perçoit la mince fêlure ou la rugosité, 
l’accident du poli qui a causé le surgissement de l’objet dans leur antre.  
L’objet est un théâtre à lui tout seul. [...]  
Mais ce qui le rendait étranger a pénétré la petite. (D, p. 20) 

 

De nouvelles fêlures sont créées par l’entrée à l’école, puis par l’entrée dans 
l’alphabet. Comme dans la théorie physique du chaos, leurs conséquences sont 
inversement proportionnelles à leur extrême finesse : les fêlures infimes bouleversent 
totalement la configuration des espaces en ouvrant des gouffres béants sous les 
personnages, déclenchant la maladie de Luce et plus tard la folie de Mademoiselle 
Solange chassée de la place qu’elle occupait dans le monde, ne pouvant plus désormais 
l’habiter. Dans Laver les ombres, c’est la tempête qui figure le grand chamboulement 
de l’espace : Lea s’étonne de la puissance du vent qui a rendu méconnaissable l’espace 
familier, a disjoint ce qui le composait. 
 

Comment le vent peut-il à lui seul ce qu’elle découvre ?  
La route est jonchée de débris de toutes sortes. [...]  
C’est tous ses jours qui sont épars sur la route. Ses jours à elle. Sa vie. Soufflée, arrachée. (LO, 
p. 146) 

 

Le vent figure la parole enfin libérée de la mère, après les décennies d’un silence plus 
dévastateur encore, et disloque la phrase, qui se réduit à des mots juxtaposés dont les 
sonorités (l’allitération en [s], l’assonance en [ou]) font entendre son souffle. La fissure 
s’est aggravée en fracture irrémédiable qui scinde la vie de Lea en deux parties 
innommables et irréconciliables19, à l’inverse du symbole20 qui redonne son sens à 
deux moitiés de nouveau réunies et pouvant se reconnaître.  

Intrusion d’un tiers  

C’est souvent l’intrusion d’un tiers qui engendre la faille dans l’espace clos originel : 
en franchissant le seuil de la maison, Mademoiselle Solange déclenche un séisme dans 
le territoire clos et protégé de La Varienne et de Luce. Cet événement est commenté 
par une voix narrative qui, en le dramatisant, en fait la péripétie principale du récit : 
« Alors a eu lieu l’impensable. / Mademoiselle Solange a poussé la porte de la maison. » 
(D, p. 36). L’espace s’en trouve profondément transformé : l’antanaclase « La maison 
n’est plus la maison » (D, p. 37) joue sur la polysémie du mot « maison » qui désigne 
le lieu d’habitation extérieur mais aussi le cocon protecteur et intérieur. Pour Luce, la 

 
19 « Elle se dit que tout ce qui gît là, par terre, manque forcément quelque part. Les bords déchiquetés 
ici cisèlent le vide. Ailleurs il y a bien les mêmes bords. L’ensemble devait bien former un tout, qu’on 
nommait, qui servait à quelque chose. Maintenant les deux sont inutiles et on peut les considérer 
séparément, comme si c’était des choses distinctes. On ne peut plus dire le nom » (LO, p. 146). 
20 Selon son origine antique, le symbole « est un objet coupé en deux dont les parties réunies à la suite 
d’une quête permettent aux détenteurs de se reconnaître », et qui est par suite un « signe, objet matériel 
ou formule, servant de marque de reconnaissance entre initiés ». Voir TLFi en ligne. 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=250722120 consulté le 4 février 2025. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=250722120
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maison devient un espace de l’entre-deux, ni extérieur, ni intérieur, où elle n’a plus sa 
place : « qu’on l’emmène loin, loin de tout ce qui se passe ici, ce qui s’approche trop. 
Qu’on la laisse dans la cuisine, dans le lit, dans la maison de rien du tout. Sa maison. 
(D, p. 41). Dans cet espace entre-deux ouvert par l’institutrice, les mots peuvent entrer, 
le rêve peut se déployer et conduire vers un ailleurs21, – alors que Mademoiselle 
Solange fait l’expérience inverse d’un espace désormais privé de mots où elle est 
condamnée à demeurer : « tout autour d’elle prend une densité opaque » (D, p. 60). 
Cet espace entre-deux, entre l’intériorité du sujet percevant et le monde extérieur 
perçu, qui peut être ouvert par un seul mot22, est tissé ensuite par d’autres mots que la 
danse ou la musique accompagnent. Dans Otages intimes, ce sont les mots et la 
musique qui constituent le tiers lieu d’Étienne23 et celui des trois autres personnages 
(Irène, Jofrinka et Enzo). Dans Laver les ombres, ce sont les mots24 et les mouvements 
de la danse qui créent le lieu intermédiaire entre le moi et le monde. Pour que cette 
ouverture du for intérieur vers le monde soit possible, il faut que le sujet s’espace, 
consente à se perdre pour se projeter hors de soi. 

Espacement du sujet et appel des lointains 

Cet espacement du sujet est défini par Michel Collot dans La Pensée-
paysage comme un « mouvement par lequel il quitte son identité close sur elle-même 
pour s’ouvrir au dehors, au monde et à l’autre ». Il désigne « dans un temps une perte, 
une déperdition de sa substance, une fissure dans son unité supposée », une 
« dispersion », et dans un second temps, une « expansion » positive, un « jet » ou un 
« pro-jet », « qui le fait ek-sister hors de soi »25. En s’ouvrant au dehors, le sujet se 
projette dans un espace qui n’est plus le territoire ou le pays, mais qui est le paysage. 
Celui-ci est intérieur autant qu’extérieur : c’est un horizon qui « manifeste [...] son 
irréductible extériorité et son ouverture à d’autres points de vue »26. C’est le paysage 
des peintres et des poètes, des phénoménologues, selon l’expérience sensible que décrit 
Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception : 
 

Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet acosmique, je ne le possède 
pas en pensée, je ne déploie pas au-devant de lui une idée du bleu qui m’en donnerait le secret, je 
m’abandonne à lui, je m’enfonce dans ce mystère, il « se pense en moi », je suis le ciel même qui 
se rassemble, se recueille et se met à exister pour soi, ma conscience est engorgée dans ce bleu 
illimité27. 

 

 
21 « Les leçons de Mademoiselle Solange sont de drôles de pays restés dans sa tête.  
Les mots ont beau avoir été lancés de toutes ses forces jusqu’en haut des arbres. Les mots ont beau avoir 
été piétinés sur le chemin, ils sont là. Ils ont fait leur nid dans sa tête. » (D, p. 68) 
22 Lors de la naissance de Luce, il suffit d’un mot pour que l’espace entre le corps compact de La Varienne 
et le monde s’ouvre un bref instant : « La petite, c’est Luce. Un cri d’oiseau dans le matin, qui monte tout 
droit et s’oublie dans le ciel. Luce. Le nom lui fait dresser le cou un peu hors de la blouse sombre, le nom 
de sa petite, niché là entre la nuque et le pli du col, une place hasardeuse. » (D, p. 16). À l’école, quand 
Mademoiselle Solange écrit le nom de Luce M sur le tableau (D, p. 40), elle déclenche une ouverture 
cataclysmique du monde de Luce.  
23 « Étienne ne sait plus rien et à nouveau, comme dans l’avion, il rentre dans les mots. Son seul lieu. Le 
lieu dans sa tête avec cette chose qui ne le quitte pas : le langage. » (OI, p. 150). 
24 Par exemple, le mot caillou et ses sonorités (LO. p. 53).  
25 M. COLLOT, La Pensée-paysage, op. cit., p. 34.  
26 Ibid., p. 29  
27 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, [Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
idées », 1945], Gallimard, coll. « Tel », 2009, p. 259. C’est Merleau-Ponty qui souligne. Voir l’analyse 
qu’en livre Michel COLLOT dans La Pensée-paysage, op. cit., p. 34-35.  
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Luce vit toutes les étapes de cet espacement du sujet : à l’école, elle « se perd dans 
la cime de l’arbre de la cour. Il l’accueille, lui offre ses branches » (D, p. 32) ; puis sa 
conscience s’étend et se projette dans un mouvement vital vers le monde, la libérant 
du territoire maternel, quand elle croise le regard de La Varenne :  
 

Luce le reçoit en plein cœur et son cœur devient « là-bas », quelque part tout en haut, sous l’aile 
d’un oiseau. Elle échappe.  
Il lui faut l’air qui manque trop quand leurs deux regards se croisent.  
Il y a quelque chose de vital dans les fuites de la petite, de vital et d’éperdu. (D, p. 33)  

 

Elle aspire ensuite à revenir à l’espace intime lourd et sans air, figuré par une nuit sans 
rêve, sans ailleurs (D, p. 54) : « S’enfoncer dans le sommeil cotonneux. Qu’il la 
reprenne. Qu’elle coule au fond de cette chose opaque. Qu’à nouveau le plafond s’abatte 
sur elle et que l’espace ne soit plus rien. » (D, p. 54). Mais l’espacement qui s’est créé 
entre elle et le monde est un processus irréversible : quand elle brode au point de croix 
les fils pour composer lettres et mots, « voir peu à peu une forme qui se dessine, venue 
de toutes les minuscules croix colorées l’entraîne loin, bien au-delà de la maison » (D, 
p. 68) dans un espace ouvert sur un horizon visible mais jamais atteignable. 
Mademoiselle Solange, malade, effectue le parcours inverse : « Dans la salle de classe, 
elle demeure. / Devant le bureau, elle demeure » (D, p. 61) et son horizon se referme 
sur « le coin que forment le mur et la marche qui monte à la classe » (D, p. 72).  

L’expérience de l’espacement est aussi vécue par Lea qui cherche à ouvrir un espace 
entre-deux en rétablissant une circulation entre ce qui se passe dans sa tête et le monde 
extérieur : ce sont l’air, l’océan, la tempête invoqués par les mots, qui la projettent vers 
l’horizon, les lointains, l’infini.  
 

Maintenant dans la rue elle marche, le regard droit devant elle, elle s’accroche à des mots dans sa 
tête pour ne pas faiblir.  
« Espace » « air » … quelque chose de l’océan reprend place. 
[...] Dans la rue, elle appelle le vent de toutes ses forces. Elle espère. Que les ondes souterraines 
fassent refluer loin tout ce qui opacifie. (LO, p. 53).  

 

Dans Otages intimes, les trois personnages retrouvent ce « sentiment 
océanique »28, sentiment universel d’appartenir à un grand tout, dans leur échange 
avec le torrent, la forêt, le vent qui constituent le paysage de leur enfance : le torrent 
donne à Étienne l’élan vital nécessaire pour l’arracher de la geôle où il est resté 
mentalement enfermé ; « il respire la forêt » (OI, p. 71) ; il n’y a plus de sujet percevant 

 
28 Expression forgée par Romain Rolland dans une lettre à Sigmund Freud, datée du 5 décembre 1927. 

« Freud vient de publier L’Avenir d’une illusion, où il fait des religions le produit de la détresse infantile 
de l’humanité en quête d’une protection paternelle et spirituelle. Sans être en désaccord, Romain 
Rolland lui fait part d’une réserve. ‘ Votre analyse des religions est juste. Mais j’aurais aimé vous voir 
faire l’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse, qui 
est toute différente des religions proprement dites, et beaucoup plus durable. J ’entends par là : – tout 
à fait indépendamment de tout dogme, de tout Credo, de toutes organisations d ’Église, de tout Livre 
Saint, de toute espérance en une survie personnelle, etc. –, le fait simple et direct de la sensation de 
l’“éternel” (qui peut très bien n’être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles et comme 
océanique). ’ Et de conclure : “Je suis moi-même familier avec cette sensation. Tout au long de ma 
vie, elle ne m’a jamais manqué” », Martin LEGROS, dans « La lettre du lundi : avez-vous déjà 
éprouvé le « sentiment océanique ? », in Philosophie Magazine du 3 février 2025. 
https://www.philomag.com/articles/avez-vous-deja-eprouve-le-sentiment-oceanique consulté le 13 
février 2025. Freud reprend l’expression dans l’introduction au Malaise dans la civilisation. Sigmund 
FREUD, Le Malaise dans la civilisation, [Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 1930], traduit de 
l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Seuil, « Points Essais », 2010. 

https://www.philomag.com/articles/avez-vous-deja-eprouve-le-sentiment-oceanique


 12 

et d’objet perçu mais un échange dans un espace entre-deux, dans un paysage intérieur 
à l’horizon indéfini. 
 

Sous sa paume, il sent à la fois le bord de la pierre glacé par l’eau, et juste au-dessus, sa face 
brûlante de soleil. Les deux dans sa main. À l’intérieur de lui, c’est pareil. Il reste longtemps assis, 
le corps à nouveau immobile comme lorsqu’il était captif mais là, il est dehors, à l’air pur et il peut 
bouger quand il veut. (OI, p. 72)  

 

Comme Lea dans Laver les ombres, Étienne ressent le besoin vital de l’océan29 pour 
que sa conscience puisse se projeter vers une structure d’horizon, c’est-à-dire vers 
quelque chose qui, comme l’horizon, est à la fois visible et inatteignable. « Il s’est levé. 
Il lui faudrait l’océan. Un horizon. Pour que les images s’éloignent lentement pour les 
suivre des yeux jusqu’à les perdre de vue » (OI, p. 93). 

Quant à Enzo, l’ami ébéniste resté au village, c’est dans l’air, lors de ses vols à voile, 
qu’il trouve son espacement : 
 

Quand il laisse le vent l’emporter, haut dans le ciel, quand l’air devient « les airs » et qu’il vole, 
suspendu à sa voile toute gonflée, alors il oublie tout. Et l’envie de chanter lui revient. Souvent 
alors le soir, il chante de sa voix grave, tout seul, les chants italiens que sa mère lui avait appris, 
petit. (OI, p. 45). 

 

Dans cet espace aérien entre-deux, il peut retrouver et faire revivre la langue de sa 
mère. Jofrinka, qui compose avec Étienne et Enzo une « géographie muette » (OI, 
p. 182) et qui est la figure de l’ailleurs (OI, p. 191), sent s’ouvrir un espace « dont elle 
ne connaît pas encore la forme exacte mais qu’elle pressent vaste » (OI, p. 191). Si, dans 
ces trois romans, un espace intermédiaire d’échanges entre le for intérieur et le monde 
extérieur, entre le sujet et l’objet, s’est ouvert, il faut réapprendre à s’y orienter et à s’y 
déplacer. 

En équilibre au bord de l’espace 

Les personnages de Jeanne Benameur habitent le monde par le mouvement : ils le 
parcourent par la marche, la nage, le vol libre. C’est ainsi qu’ils doivent réapprendre à 
marcher dans l’espace entre-deux qui s’est ouvert devant ou sous eux, en essayant de 
répondre à cette question : « Quand le pied glisse, c’est le danseur ou le monde qui 
chute ? » (LO, p. 94-95). 

Faux pas, pas hésitant 

Quand les mots de Mademoiselle Solange cherchent à entrer dans Luce, celle-ci ne 
peut plus avancer droit : « Elle laisse le chemin, avance par les bords, les bras tendus, 
en aveugle, d’un arbre à l’autre » (D, p. 42). Et Mademoiselle Solange à son tour perd 
toute capacité à se mouvoir dans le territoire pourtant bien connu et quotidiennement 
arpenté de la salle de classe : 
 

 
29 Tel est aussi le puissant sentiment qui anime Simon Lhumain « Ils arrivent à la mer et dans sa poitrine 
quelque chose de vaste s’ouvre. Après la forêt, entre ses côtes, le souffle large. La mer. Comme à chaque 
fois il ressent cette impression totale d’être au monde. Il ne pourrait jamais vivre sans la mer. » (PDT, 
p. 186). 
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Devant le bureau elle demeure. 
Passer derrière elle ne peut plus.  
Solange s’est laissée glisser par terre. (D, p. 61). 

 

Toute une symbolique paradoxale du « faux pas » jalonne également l’intrigue de 
Laver les ombres : l’art de la danse pratiqué par Lea depuis l’enfance consiste à éviter 
le faux pas et à « suspendre l’équilibre du monde » (LO, p. 94-95) ; pourtant la 
révélation du secret de la mère la transforme en « cette route sur laquelle elle 
trébuche » (LO, p. 146). C’est un faux pas qui a fait chuter le père au bord de la falaise 
(LO, p. 8) alors même qu’il était, dans le souvenir de Lea, celui qui la portait sur les 
épaules en toute sécurité : 
 

Elle ne risque rien. 
Sur ses épaules elle voit l’horizon. 
Elle ne tombera pas. (LO, p. 9). 

 

La révélation du secret de la mère fait perdre au monde que Lea s’est construit depuis 
sa naissance son horizon, ses points cardinaux, ses repères. À défaut de le réparer, elle 
peut du moins apprendre à s’y déplacer, en réinventant son pas : 
 

Au bord de la falaise, Lea cherche son nouveau pas.  
Apprendre à trébucher.  
Intégrer le faux pas.  
En faire sa danse.  
Apprendre la marche imparfaite de tous ceux qui ont dans le corps un poids qui se déplace et les 
entraîne. Sans qu’ils y puissent rien.  
Et danser avec ça.  
Tous. Des semblables. Qui tentent de rétablir l’équilibre. À chaque pas. Entravés, empêtrés dans 
les vies et les histoires qui s’agrippent, déséquilibrent. (LO, p. 156). 

 

La généralisation finale à tous les boiteux de la vie intègre l’apprentissage du faux pas 
dans une démarche de réparation, à la fois humaniste et esthétique. Car il faut inventer 
un nouveau langage corporel et poétique pour exprimer ce nouveau rapport 
claudiquant au monde. 

 La même portée universalisante se lit dans « le pas hésitant » (OI, p. 59) d’Irène, la 
mère d’Étienne, qui va sur le tarmac à la rencontre de son fils Étienne libéré : la voix 
narrative fait du pas d’Irène celui de toutes les mères qui savent la fragilité des êtres 
qu’elles mettent au monde : 
 

Son pas aura désormais cette fragilité de qui sait au plus profond du cœur qu’en donnant la vie à 
un être on l’a voué à la mort. Et plus rien pour se mettre à l’abri de cette connaissance que les 
jeunes mères éloignent instinctivement de leur sein. Parce qu’il y a dans le premier cri de chaque 
enfant deux promesses conjointes : je vis et je mourrai. Par ton corps je viens au monde et je le 
quitterai seul. (OI, p. 60)  

 

La méditation d’Irène pendant cette marche, transcrite par un psycho-récit, l’amène 
à une réflexion esthétique qui porte sur la représentation picturale incomplète des 
madones réduites à leur visage rayonnant : 
 

Irène pense au visage des madones. Mais ce n’est pas au visage qu’on reconnaît les mères, c’est à 
la marche et aucun peintre, jamais, n’a montré comment marchent les madones : leur pas 
hésitant, le seul qui vaudrait, on ne peut le contempler sur aucun tableau. (OI, p. 60). 
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C’est au réapprentissage du balancement binaire de la marche que doit se livrer 
Étienne qui a frôlé la mort. Car le pas est un équilibre entre la vie et la mort, comme le 
lui dit son amie Jofrinka qui travaille aussi dans cet espace entre-deux, en étant 
l’avocate de femmes victimes de violences pendant les guerres. 
 

Elle dit que eux deux ils ont choisi d’être tout près de la mort, si près que parfois la frontière est 
poreuse… quand ils t’ont enfermé ils t’ont poussé contre la mort, encore plus près… mais tu as 
tenu Étienne, tout au bord, mais tu as tenu…. Maintenant il faut reprendre le pas, celui qui oscille 
du mort au vivant parce que c’est ta vie [...]. (OI, p. 157). 

Mouvement originel de la marche, une nouvelle alliance  

La plupart des intrigues romanesques de Benameur sont organisées autour de 
l’apprentissage ou du réapprentissage d’un équilibre vital du sujet avec le monde, que 
met en œuvre la simple avancée d’une jambe puis de l’autre, l’immobilisation signifiant 
la mort. Il s’agit de retrouver une vibration originelle qui est celle de la marche et celle 
de la parole. Dans Otages intimes, Irène exerçait son fils à la marche d’indienne (LO, 
p. 29) qui consistait à se rendre invisible et inaudible comme les Indiens et à laquelle 
Étienne doit peut-être sa survie en tant qu’otage (OI, p. 19). Dans L’Enfant qui30, 
l’enfant, dont la mère a disparu et à qui s’adresse le narrateur, s’exerce à retrouver un 
rythme originel, par des gestes rituels tels que « taper des mains, sauter d’un pied sur 
l’autre » : 
 

Rien de toi ne doit rester pris dans la glace des jours passés. Tu sautes d’un pied sur l’autre, on 
pourrait croire que tu joues ou que tu essaies de danser. Mais non.  
Tu tentes juste de rester vivant entre le début et la fin. 
C’est ta façon à toi d’éloigner la fin quand elle colle trop au jour. (EQ, p. 51). 

 

Ces rites anciens servent à éloigner la mort, en créant un espace entre la vie et la mort. 
C’est dans cet espace, au plus près de la sensation primitive, que les personnages 
apprennent à se déplacer ou à se mouvoir, pour s’accorder au rythme du monde. 
L’idiotie permet cette adéquation immédiate au monde : « là où il y a idiotie, il y a 
privilège accordé à la sensation, à la présence primitive, si difficile à mettre en mots »31. 
L’esprit de Luce se vide dans la chose qu’elle perçoit (D, p. 18). « Elle fait corps avec le 
salpêtre, le plâtre en déroute » (D, p. 29) quand elle regarde le mur, avant de pouvoir 
plus tard mettre à distance l’objet perçu par les boucles et les traits de l’écriture. Elle 
fait l’apprentissage d’un équilibre vital entre le proche et le lointain, entre l’immédiat 
et le différé, entre l’urgence et la patience. 

Se crée alors une nouvelle alliance entre le personnage et le monde qui est le sujet 
de la plupart des romans de Jeanne Bemaneur. Luce parvient, en brodant des bribes 
du jardin puis des mots, à tisser un nouveau lien entre le monde et elle (D, p. 64). C’est 
ce dont prend conscience Lea à la fin de Laver les ombres, après la tempête 
météorologique et intérieure qu’elle a subie : « on apprend la mesure exacte de 
l’attachement en ramassant les débris » (LO, p. 155). Quant aux trois personnages 
d’Otages intimes, ils orchestrent cette nouvelle alliance avec le monde en composant 
une « géographie muette » (OI, p. 182) triangulaire, qui se superpose à leur trio 

 
30 J. BENAMEUR, L’Enfant qui, Arles, Actes Sud, 2017, coll. « Babel », 2019 (abrégé en EQ). 
31 N. PIÉGAY-GROS, « Une histoire racontée par un idiot », op. cit., p. 135. 
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musical, et où chacune des trois pointes du triangle est désormais séparée des autres. 
Ces nouvelles configurations sur lesquels se terminent les intrigues romanesques 
restent aussi mouvantes et éphémères que celles qui avaient ouvert les romans. 

Conclusion 

L’espace entre-deux où se situent sans l’habiter les personnages à la fin des trois 
romans est au bord de leur vie, à la frontière de la mort qu’ils ont affrontée : Luce au 
cimetière, Lea au bord de la falaise, Étienne au bord de la mer se tiennent en équilibre, 
du côté de la vie, dans un monde qu’il faudra réapprendre à occuper par les mots, la 
danse ou la photographie. Ils ont partagé une expérience commune, celle d’un espace 
confiné dont ils étaient prisonniers : Luce demeurée dans une relation étouffante avec 
sa mère, Lea inconsciemment prisonnière dans la chambre de la jeune Romilda, sa 
mère, Étienne réduit à une marchandise dans la geôle de terroristes. Mais cet espace 
sclérosé s’avère complexe et ambivalent : il est à la fois singulier puisqu’il correspond 
à l’histoire sociale et psychologique particulière du personnage, à un for intérieur 
blessé qui caractérise bon nombre de romans contemporains32, et anthropologique 
puisqu’il renvoie à la relation fusionnelle originelle avec la mère et à la rupture 
nécessaire avec le lieu d’origine. C’est la place que nous occupons dans le monde (dans 
la famille, le village, le pays, la société) que les personnages de Jeanne Benameur 
interrogent : une place qui est sans cesse remise en question – et dont l’exil est le 
parangon. Il en résulte, dans le sillage de la crise du personnage des années 1970, une 
réflexion sur le statut du personnage de roman, qui s’avère fragile, travaillé par des 
mouvements contradictoires, incapable d’occuper, contrairement au peintre Bruno, 
« une place dense, inamovible, dans l’espace » (LO, p. 40). Comme chez Nathalie 
Sarraute, ce sont les craquelures du langage qui font éclater le vernis du personnage : 
les mots fissurent ce qui paraissait solide et intangible, arrachent les êtres à 
l’immédiateté du stade préverbal de l’enfance, créent un espace entre le moi et le 
monde en pénétrant au plus profond des êtres, et déclenchent des tempêtes 
émotionnelles aussi imprévisibles que surprenantes. 

 
32 Voir par exemple Laurent Mauvignier dont l’œuvre est analysée sous cet angle par Dominique 
RABATÉ dans Petite physique du roman, Paris, Éditions Corti, « Les Essais », 2019. Chapitre XV 
« Ouvrir la blessure : Laurent Mauvignier et le for intérieur », p. 217-230. 
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