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Résumé

A partir de trois romans de Jeanne Benameur fondés sur une structure narrative
similaire, se pose la question de la difficulté voire de I'impossibilité d’habiter le monde,
et du réve inatteignable d’y trouver une place. Pourtant cette place fixe est aussi désirée
que redoutée par les personnages : elle menace de les emprisonner dans une relation
immobile et symbiotique a la mére, de les assigner a un statut d’objet, de les enfermer
dans un mot. S’ouvre alors a eux un espace entre-deux, a la fois intérieur et extérieur,
un espacement dont ils font I’expérience sensible.

Abstract

Three of Jeanne Benameur’s novels, based on a similar narrative structure, explore
the difficulty and impossibility of inhabiting the world, and the unattainable dream
of finding a place in it. Yet this fixed place is as much desired as feared by the
characters: it threatens to imprison them in an immobile, symbiotic relationship with
their mother, to assign them to the status of an object, to confine them to a word.
What opens up for them is an in-between space, both interior and exterior, a space
they experience sensitively.
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L’expérience premieére de I’assignation a une place
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Dans I'ceuvre poétique et romanesque de Jeanne Benameur, 1’exil apparait comme
I'expérience fondatrice : il instaure une faille entre deux mondes, deux langues, deux
pays, deux maisons, etc. Le theme parcourt ’ensemble de I'ccuvre romanesque depuis
Ca t'apprendra a vivre! (1998) qui transpose I’expérience autobiographique de Jeanne
Benameur quittant, avec sa famille, a I’age de cinq ans I’Algérie ou elle est née, jusqu’a
Ceux qui partent? qui raconte ’arrivée, au début du XXe siecle, d’exilés (notamment
italiens) a Ellis Island ou ils sont retenus avant d’étre acceptés sur le continent
américain ou refoulés. L’exil inspire aussi ’ceuvre poétique et notamment le recueil
Géographie absente. Bien qu’il soit une expérience singuliére, il a une portée plus
générale en ce qu’il dramatise une expérience anthropologique commune que Collot
décrit dans La Pensée-paysage : celle de la perte du pays d’avant, de notre préhistoire
ou de notre enfance, au moment ou le langage arrache 1’étre humain a I'immeédiateté
(caractéristique du monde de I’enfance). Collot ajoute que « I'expérience de la perte du
pays s’éprouve chaque fois que I'adulte fait ’expérience d'une plénitude sensible et
I’épreuve simultanée de son impuissance a I’exprimer par des mots »3. Cette expérience
de la perte d’un rapport immédiat au monde est aussi, dans ’ceuvre de Benameur, la
matrice d’'un espace nouveau, entre-deux, dans lequel la conscience des personnages
peut échapper a I'assignation a résidence que connote le mot « pays »4 : car le pays,
c’est le monde clos oul chacun peut certes avoir sa place mais dont il peut aussi étre
prisonnier. Il s’oppose, selon Collot, au paysage qui est '« image » du pays, sa
projection dans les lointains, vers I’horizon inatteignable.

Trois romans me paraissent jalonner cette expérience sensible, —avant que
I'intelligence n’analyse et ne pose ses mots — de la perte d’'un rapport immédiat au
monde, et confrontent les personnages a un espace impossible a habiters. D’abord,
dans Les Demeurées® (publié la premiére fois en 1999), I’espace fusionnel et compact
formé par La Varienne et sa fille Luce, considérées comme « abruties », demeurées »
se fissure quand Luce quitte la maison pour pénétrer dans un autre espace, celui de
I’école, quand elle «entre dans l'alphabet », et quand Mademoiselle Solange
I'institutrice franchit le seuil de leur masure. Laver les ombres? (publié en 2008)
raconte parallelement deux histoires : celle de la danseuse Lea qui ne cesse de se
mouvoir sans trouver sa place et qui, une nuit de tempéte, découvre le secret de son
origine ; et celle de Romilda, sa mére, immobilisée en sept tableaux, qui dépeignent la
descente aux enfers qu’elle a vécue de 1940 a 1942, alors qu’elle était toute jeune fille
italienne et a été contrainte, par le Francais qu’elle aimait, a se prostituer dans une
maison close. Otages intimes8 (publié en 2017) rapporte une autre expérience du
confinement : celle qu'a vécue Etienne, photographe de guerre, enlevé par des
terroristes et détenu en otage pendant quelques mois. Libéré au début du roman, de
retour dans son village d’origine chez sa mere Iréne, il réapprend a habiter 1’espace
avec ses deux amis, Enzo, ébéniste resté au village, et Jofrinka avocate au tribunal

1 Jeanne BENANEUR, Ca t'apprendra a vivre, [Paris, Seuil, 1998], Actes Sud-Lemeac, coll. « Babel »,
2006. (désormais CAV).

2 Id., Ceux qui partent, [2019], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2021. (désormais CP).

3 Michel COLLOT, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, « Enseignement supérieur », 2011, p. 206.
4Ibid., p. 205.

5 Ce theme parcourt toute 1’ceuvre : dans La Patience des traces, Lucie F. consulte le psychanalyste
Simon Lhumain parce qu’elle « ne savait pas « habiter » » (Jeanne BENAMEUR, La Patience des traces,
Arles, Actes Sud, 2022, p. 36-37, désormais PDT).

6 J. BENAMEUR, Les Demeurées, [Paris, Denoél, 1999], Gallimard, coll. « Folio », 2002. (désormais D).
7Id., Laver les ombres, [2008], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2010. (désormais LO).

8 Id., Otages intimes, [2015], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2017. (désormais OI).
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international (de La Haye) chargée d’accoucher la parole des femmes victimes pour
traduire en justice leurs bourreaux.

Ces trois fictions présentent des configurations narratives similaires : la relation a
la meére (La Varienne, Romilda, Iréne) ancre les personnages principaux (Luce, Lea,
Etienne) dans un espace sensible originel ; I'introduction d’un tiers dans une relation
duelle, plus ou moins fermée sur elle-méme, crée un espace entre-deux qu’un
événement (entrée a ’école, révélation d’un secret de famille un soir de tempéte, prise
d’otage) dramatise fortement ; dans les trois romans, I’alternance voire la rotation des
points de vue ouvrent ’espace intime du personnage focal a d’autres consciences.
Enfin, comme pour la plupart des romans de Benameur, I'univers référentiel de ces
trois récits est ancré dans la réalité tres actuelle de notre société contemporaine :
inclusion des éléves handicapés dans l'institution scolaire, traumatisme engendré par
les viols subis par la mére dont le bourreau est '’homme aimé, stress post-traumatique
des otages de terroristes réduits a des objets d’échange?.

Ces romans posent la question de la difficulté voire de 'impossibilité d’habiter le
monde, et du réve inatteignable d’y trouver une place. Mais dans le méme mouvement,
les personnages refusent une place fixe qui les contraindrait a I'immobilisme, les
assignerait a un statut d’objets ou les enfermerait dans un mot. Ils se meuvent alors
dans un espace de I’entre-deux qui n’a pas de nom. Telles sont les expériences sensibles
auxquelles Jeanne Benameur les confronte, en les menant par les mots au seuil de leur
intelligibilité.

L’expérience premieére de I’assignation a une place

Un lieu clos, confiné et compact

L’expérience sensible qui ouvre les trois romans se déroule dans un lieu confiné,
compact, qui fait corps avec le personnage. Au début des Demeurées, ’espace
domestique et intime de la maison, tel qu’il apparait d’abord a la Varienne, est presque
complétement collé a elle, le regard ne mettant pas a distance ’esprit qui percoit et
I'objet percu :

Le regard des yeux pales s’est rivé a I'avant, tres pres du corps lourd. L’esprit colle a chaque chose
prise sous le regard. Aucun espace n’a réussi a écarter, méme infimement, ’esprit de I'ceil. Aucune
place ne s’est faite 1a. L’intelligence a renoncé.

A Tintelligence, il faut un espace pour se poser. Il faut des matins, de I’air pour la craie et I'encre.
L’abrutie n’a rien. (D, p. 14)

Cette adhésion du corps a I’espace enferme La Varienne dans l'instant présent et
discontinu, coupé du passé et du futur : « La femme a oublié, prise a quelque autre
geste. Rien ne la relie a ce qui l'occupait toute, la minute d’avant. » (D, p.14). La
synthese des images successives d’'un objet fournies par la perception et qui constitue
le flux de conscience!© ne se fait pas dans ’esprit de La Varienne, empéchant toute

° Voir en 2024 le procés des viols de Mazan et en 2025 le proces des geoliers de I’état islamique qui ont
retenu en otages, pendant plusieurs mois en 2012-2013, quatre journalistes francais (dont Nicolas
Hénin).

10 Pour cette analyse, je m’appuie sur la conception husserlienne de la conscience comme flux, qui unifie
les perceptions successives qui lui sont fournies : « on pourra caractériser le mode de liaison qui unit un
état de conscience a un autre en le décrivant comme une « synthése », forme de liaison appartenant



liaison temporelle et spatiale. La Varienne entretient avec I’espace un rapport qui
précede le langage, caractéristique de 'infans. Incapable de combler le manque quand
I'objet de la perception immédiate fait défaut', elle est condamnée a la solitude absolue
quand sa fille est absente, comme I’expriment la métaphore géographique de I'ile et la
dérivation « demeurée » qui assignent le personnage a I'immobilité de sa maison :

La petite n’est plus. La Varienne est une ile.

Il arrive ce qu’elle ne connait pas : 'absence.

Elle, elle ne sait pas se distraire, faire les taches de chaque jour en révant, regarder parfois par la
fenétre, elle ne sait pas. Empaquetée dans I’étouffement de ce qu’elle ne peut pas nommer, elle
est demeurée. (D, p. 23)

La voix narrative exprime le ressenti du personnage, par 'asyndete qui traduit
I’absence de liaison et les chiasmes qui ouvrent et ferment les phrases sur la méme
proposition négative (« elle ne sait pas ») ou un adjectif de sens et de sonorité proches
(« empaquetée »/« demeurée »). Elle commente, de facon distanciée, les causes de sa
solitude (son absence de connaissance, de langage, son impuissance).

Cette expérience sensible d’un espace clos constitue également le début des deux
autres romans : dans Laver les ombres, le rapport du corps au monde de la danseuse
et chorégraphe Lea n’est pas donné mais a construire chaque matin :

Il lui faut saisir la facon dont son corps va s’articuler au monde avant que la journée avec les autres
ne commence. Seule, dans le jour qui vient, par des exercices répétés, elle tisse ses liens avec lair.
Une grammaire sensible, improbable, a réexpérimenter chaque matin. (LO, p. 7)

Et c’est encore un rapport préverbal a ’espace qui est en jeu dans les métaphores
langagieres utilisées, comme celles de la grammaire ou du mot :

elle est un mot étranger jeté dans une langue. Comme un mot tout seul jeté dans le silence. Elle
se sent intruse. Depuis toute petite.
Alors elle danse. Il faut qu’elle trace, avec son corps, les lignes qui permettent d’intégrer ’'espace.

(LO, p.9)

C’est un alphabet du corps en mouvement que Lea tente de mettre en ceuvre chaque
matin par des exercices qui peuvent 'arracher, contrairement a La Varienne, a une
immobilité solitaire et mortifere, celle de I’étouffement dans un lieu sclérosé.

Quant a Otages intimes, il commence également par 1’expérience sensible d'un
espace confiné ou Etienne, photographe de guerre, retenu en otage par des terroristes,
est devenu « objet d’échange », marchandise (OI, p.49). Mais c’est d’abord un
recentrage en lui-méme qu’il recherche en se réfugiant dans un espace intérieur

exclusivement a la conscience ». Edmund HUSSERL, Méditations Cartésiennes, [1931 en France, trad.
de l'allemand par G. Peiffer et E. Levinas, Librairie Philosophique Vrin], édition de poche de 1992, p. 75.
1 Pour montrer cette capacité de la conscience a inférer ce qu’elle ne pergoit pas, Husserl prend pour
exemple le cube: nous ne percevons sensoriellement qu'une seule face de la chose et pourtant,
simultanément, ses autres aspects cachés nous sont suggérés : c’est ainsi que nous pouvons reconstituer
un dé, alors que nous ne voyons que deux ou trois de ses faces : « ce cube m’est donné d’'une facon
continue comme une unité objective et cela dans une multiplicité variable et multiforme d’aspects
(modes de présentations) liés par des rapports déterminés. Ces modes ne sont pas, dans leur
écoulement, une suite d’états vécus sans liaison entre eux. Ils s’écoulent au contraire dans l'unité d’'une
« synthese », conformément a laquelle c’est toujours du méme objet — en tant qu’il se présente — que
nous prenons conscience ». (Ibid.)



protégé : ce recroquevillement se traduit par le resserrement des mots «je » et
«rentre » : « Tout son corps se resserre. Quelque chose d’obscur est a l'ceuvre
maintenant, qui tente de distendre I’espace entre Je et rentre. Et lui entre les deux. Un
gouffre. Relier les deux mots dans sa téte, ne laisser aucun espace se creuser. » (OlI,
p. 15). Comment déplier de nouveau I’espace pour habiter le monde quand « toute sa
vie est devenue juste un petit caillou qu'on tient serré au fond d’une poche » (OI,
p. 12) ? Tel est le fil de I'intrigue principale du roman.

Un lieu maternel

L’espace clos et intime, a la fois étouffant et protecteur, renvoie les trois personnages
a leur origine prénatale, a leur relation symbiotique a leur mere. Le corps de la
Varienne figure une quintessence inquiétante de la mere et plus largement de la famille
repliée sur elle-méme : car l'idiotie, comme I’a montré Nathalie Piégay, est d’abord
intrafamiliale : I'idiot appartient d’abord a la famille, voire au village!2. Contrairement
a la bétises, I'idiotie est caractérisée par la solitude4 : les deux demeurées restent
repliées sur elles-mémes dans leur isolement, collées I'une a I'autre, dans une intimité
originelle qui ressemble a celle éprouvée par 'enfant dans Ca t’‘apprendra a vivre. On
peut en effet comparer deux passages ou la petite fille est collée au dos de sa mere dans
lelit :

La Varienne s’allonge. Dans le lit, sa Luce est bien la. La maison est redevenue 1’espace possible
de leurs deux vies cote a cote. La petite se serre tres fort, les yeux fermés, contre le grand corps
qui la réchauffe. (D, p. 24)

Je vais me blottir contre toi, dans ton dos. [...] Je vais m’endormir moi aussi, contre toi. (CAV,

p.71)

Mais dans ce roman aux accents autobiographiques, ’espace intime de la petite fille
s‘ouvre sur un ailleurs onirique: « Tu as un dos immense comme une plaine a
éléphants. Tu m’emmenes partout avec toi sur ton dos, dans la savane, sans le savoir.
Tu marches dans mon sommeil qui vient et je suis bercée. » (CAV, p.71) Dans Les
Demeurées au contraire, la voix narrative signale la force d’inertie négative voire
mortifére de cette intimité, qui colle la mere et ’enfant a la terre et empéche tout envol
vers I'imaginaire :

Elles sont égarées dans le présent du grand lit, immobiles. Aucune image, aucune pensée, ne les
mene jusqu’a demain. Toutes entiéres présentes, comme tombées de si haut que leur poids s’est
multiplié jusqu’au vertige. Trop lourdes pour la vie. Abruties, demeurées dans la nuit. (D, p. 25)

Quant a Lea, elle est prisonniere, d’abord inconsciemment, du passé de sa mere,
Romilda, enfermée dans la chambre d'une maison close a seize ans, pour y étre livrée
a la prostitution par ’'homme qu’elle aimait et qui sera le péere de Lea. Cest donc
I’espace que Lea ne parvient plus a habiter naturellement, sans comprendre, au début
du roman, ce que signifient les mots italiens de la meére da sola qui, tout en exprimant

12 Nathalie PIEGAY-GROS, « Une histoire racontée par un idiot », in Idiotie et folie dans la littérature
contemporaine, Esprit 2015/3 (mars-avril), p. 127-139), URL https://shs.cairn.info/revue-esprit-2015-
3-page-127.htm consulté le 4 février 2025, p. 130.

13 La bétise « surgit dans un espace saturé de normes, de paroles, de discours, que I’on répéte en pensant
bien faire, bien dire. Elle dit une conformité » (Ibid., p. 132).

14 Ibid.
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la spontanéité d’'une action qui se déroule toute seule, disent aussiI’absence de controle
sur ce qui se passe :

Elle a appris son corps en s’appuyant a celui de sa mere.

Cest 1a que tout a commencé.

Sa mére I’'a éduquée par vibrations. Sans le vouloir. Sans le savoir. Dans sa langue, on dit da sola
pour les choses qui se font toutes seules. (LO, p. 20).

La souffrance muette de Lea se préte a I'interprétation psychanalytique, a laquelle
Jeanne Benameur s’intéresse explicitement dans son ceuvre?s : le refoulement du secret
de la mere a emprisonné le corps de sa fille dans un secret dont celle-ci n’a pas les clés?,
alors que le lecteur, qui voit en alternance les tableaux de la jeune Romilda enchainée
sur son lit sous ’Occupation, peut interpréter les signes de la névrose dont souffre Lea.
Les mots italiens da sola qui disent la passivité contrainte de Romilda sont violemment
refusés, selon un retour brutal du refoulé, par Lea qui ne peut pas se livrer nue et
immobile, lors d'une séance de pose, a son compagnon Bruno, désireux de la peindre :
« Il dit Laisse, ca va se faire tout seul. Il faudrait hurler Non rien ne doit se faire tout
seul. Je ne veux pas. Ce n’est plus moi. Moi je ne peux pas lacher mon corps une
seconde tu entends ? » (LO, p. 57). Contrairement a la peinture qui immobilise le
modele dans une pose mortiféere ot il doit s’abandonner a I’artiste'7, et qui évoque dans
I'inconscient de Lea la dépossession totale du corps de Romilda livré aux hommes, la
danse offre a Lea le moyen d’apprivoiser ’espace, de le recréer avec son propre corps,
en gardant le controle de tous ses mouvements.

Dans Otages intimes, le confinement qu’Etienne a subi et dont il est libéré au début
du roman le renvoie aussi a son enfance et a sa propre meére qui lui a transmis un
rapport vibratoire a 'espace, scandé par la marche et la parole : ’espace originel de la
maison natale et du jardin maternel, il le percoit par les premiers sens de I'ouie et du
toucher, comme s’il naissait de nouveau.

Il marche au rythme de sa mere. La voix et le pas, ce sont ceux de ’enfance. Il enléve ses
chaussures, ferme les yeux. La voix de sa mére dans son jardin, ’air frais sur son visage, la terre
nue sous ses pieds et c’est soudain une vague qui le souléve, ’emporte. (OI, p. 69).

Mais au cours de son cheminement introspectif, Etienne se redécouvre aussi comme
un territoire laissé vide par I’absence de son pere, ainsi que sa mere Irene ’exprime
dans le monologue intérieur qu’elle lui adresse : « Toi et moi nous étions de petits
territoires envahis par I'absence » (OI, p. 73). Ce qu’Etienne comprend, c’est qu’il a été
enfermé dans le regard de sa mere qui a reconnu son pere en lui : « C’est plus tard que
j'ai senti 'enfermement. Assigné a l'identique. Il était trop tard pour changer les
choses, je ne savais plus comment faire, j’étais pris. Et j’ai fui. Ouij’ai fui. » (OI, p. 131).
La fuite semble le seul moyen d’échapper a cet enfermement originel dans une matrice
étouffante.

15 La narratrice évoque sa psychanalyse a la fin de Pas assez pour faire une femme, [Paris, Thierry
Magnier, coll. « Roman », 2013], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2015, p. 85. Le personnage principal
de La Patience des traces est un psychanalyste et Jeanne Benameur remercie explicitement sa
psychanalyse dans ce méme roman (PDT, p. 199).

16 « Da sola. Avec deux mots, Lea cherche a nommer. Mais elle sait que dans ces mots mémes quelque
chose lui échappe. » (LO, p. 21).

17 Ce théme constitue le sujet de bon nombre de nouvelles et de romans du XIXe siécle, dont par exemple
Le Portrait ovale de Poe et L'(Euvre de Zola.



En retrait du monde

Les personnages principaux de ces trois fictions romanesques n’ont pas de
place assignée : méme s'’ils ont tous un logement stable, ils vivent en retrait du monde,
peinent a ’habiter. Ce retrait caractérise I'idiotie qui se définit comme un manque selon
Nathalie Piégay commentant I’analyse de Michel de Certeau : I'idiote « est un rebut, un
reste ignoble et elle n’a pas sa place : elle n’a pas de place. Ce défaut de lieux la réduit
au passage, a I’errance ou a la réclusion8. » Telles sont les demeurées, « des disjointes
du monde » (D, p. 13) qui, au début du récit, vivent recluses dans leur petite maison.
Dans Laver les ombres, Lea vit avec sa mere en retrait de la collectivité, « Ni délaissée,
ni exclue. En retrait simplement. L’espace se recréait autour de son corps ou qu’elle
soit. C’était dans leur facon de vivre, a sa mére et 4 elle. (LO, p. 77). Etienne éprouve le
sentiment de ne pouvoir habiter le monde qui lui est pourtant familier : « Ca survient
sans qu’il le prévoie. Des moments d’étrangeté. Ce qui était familier s’éloigne. Les
objets, les gens sont bien les mémes. L’étranger, c’est lui. » (OI, p. 68).

Il s’agit alors de « faire mur » (D, p. 40) pour créer un espace intime a I’abri duquel
se tenir : c’est ce que fait Luce pour lutter contre I'invasion des mots de Mademoiselle
Solange dans I’espace intérieur ou elle vit avec sa mere : « D’une enjambée muette, elle
se niche ou le platre du mur se délite, au coin de la grande carte de géographie, pres du
bureau. » (D, p. 28). Quand Lea apprend qui est son pére et ce qu’a vécu sa mere avant
sa naissance, ce sont symboliquement les murs de la maison maternelle qui résistent a
la tempéte. Quant a Etienne, le mur qui lui faisait face lors de son confinement le
ramene a quelque chose d’essentiel :

Le mur face a lui peint par d’autres mains, homme ou femme, il y a si longtemps, ne pouvait finir
que par lui renvoyer une question, la sienne depuis toujours, enfouie, opaque, imprononcable.
Devenir fou, c’est laisser le mur face a soi se ruiner et connaitre enfin la question. [...] Le mur face
a lui était sa prison et sa sauvegarde. (OI, p. 113).

L’expérience sensible d'un espace clos sur lui-méme renvoie le personnage a quelque
chose d’essentiel et d’originel, qu’il faut a la fois retrouver en soi et fuir pour vivre. Mais
cet espace qui paraissait aussi inviolable que secret se craquéle : I'intrigue principale
de chacun de ces trois romans est constituée par cette fissure, dramatisée, qui
s’agrandit.

Ouverture d’un espace entre-deux

Fissure et faille

Dans Les Demeurées, ’espace intime matriciel qui soude Luce a La Varienne se
craquele d’abord imperceptiblement. Si pour La Varienne, « aucun espace n’a réussi a
écarter, méme infimement l'esprit de l'ceil », il en va différemment pour Luce : une
phrase signale 'imperceptible divergence entre la fille et la meére des le début du récit :
« Entre le regard et ’esprit de la petite, une aile de papillon, juste une, s’est déployée ».
(D, p. 14). La multiplication puis I'agrandissement de cette fissure ou peut travailler
I'intelligence a des effets incommensurables sur Luce dont la perception de ’espace est
completement bouleversée. Une autre fissure est engendrée par l'introduction de

18 N. PIEGAY-GROS, « Une histoire racontée par un idiot », op. cit., p. 130.



I'objet étranger dans ’espace domestique, le « ravier de faience bleue et blanche » lui-
méme félé, donné par la patronne de La Varienne : la petite fille percoit d’abord par le
toucher la félure presque invisible de I'objet extérieur qui exprime, rend visible et
grossit démesurément, comme le montre la métaphore du théatre, sa propre ouverture,
d’abord presque imperceptible, sur un espace autre :

Le petit bourrelet, au bout du doigt, effleure. L’enfant percoit la mince félure ou la rugosité,
I’accident du poli qui a causé le surgissement de ’objet dans leur antre.

L’objet est un théatre a lui tout seul. [...]

Mais ce qui le rendait étranger a pénétré la petite. (D, p. 20)

De nouvelles félures sont créées par l'entrée a 1’école, puis par I'entrée dans
lalphabet. Comme dans la théorie physique du chaos, leurs conséquences sont
inversement proportionnelles a leur extréme finesse : les félures infimes bouleversent
totalement la configuration des espaces en ouvrant des gouffres béants sous les
personnages, déclenchant la maladie de Luce et plus tard la folie de Mademoiselle
Solange chassée de la place qu’elle occupait dans le monde, ne pouvant plus désormais
I'habiter. Dans Laver les ombres, c’est la tempéte qui figure le grand chamboulement
de I’espace : Lea s’étonne de la puissance du vent qui a rendu méconnaissable ’espace
familier, a disjoint ce qui le composait.

Comment le vent peut-il a lui seul ce qu’elle découvre ?

La route est jonchée de débris de toutes sortes. [...]

Cest tous ses jours qui sont épars sur la route. Ses jours a elle. Sa vie. Soufflée, arrachée. (LO,
p. 146)

Le vent figure la parole enfin libérée de la meére, apres les décennies d’un silence plus
dévastateur encore, et disloque la phrase, qui se réduit a des mots juxtaposés dont les
sonorités (I’allitération en [s], ’assonance en [ou]) font entendre son souffle. La fissure
s’est aggravée en fracture irrémédiable qui scinde la vie de Lea en deux parties
innommables et irréconciliables®9, a I'inverse du symbole2° qui redonne son sens a
deux moitiés de nouveau réunies et pouvant se reconnaitre.

Intrusion d’un tiers

C’est souvent I'intrusion d’un tiers qui engendre la faille dans I’espace clos originel :
en franchissant le seuil de la maison, Mademoiselle Solange déclenche un séisme dans
le territoire clos et protégé de La Varienne et de Luce. Cet événement est commenté
par une voix narrative qui, en le dramatisant, en fait la péripétie principale du récit :
« Alors a eu lieu I'impensable. / Mademoiselle Solange a poussé la porte de la maison. »
(D, p. 36). L’espace s’en trouve profondément transformé : 'antanaclase « La maison
n’est plus la maison » (D, p. 37) joue sur la polysémie du mot « maison » qui désigne
le lieu d’habitation extérieur mais aussi le cocon protecteur et intérieur. Pour Luce, la

19 « Elle se dit que tout ce qui git 13, par terre, manque forcément quelque part. Les bords déchiquetés
ici cisélent le vide. Ailleurs il y a bien les mémes bords. L’ensemble devait bien former un tout, qu'on
nommait, qui servait a quelque chose. Maintenant les deux sont inutiles et on peut les considérer
séparément, comme si ¢’était des choses distinctes. On ne peut plus dire le nom » (LO, p. 146).

20 Selon son origine antique, le symbole « est un objet coupé en deux dont les parties réunies a la suite
d’une quéte permettent aux détenteurs de se reconnaitre », et qui est par suite un « signe, objet matériel
ou formule, servant de marque de reconnaissance entre initiés». Voir TLFi en ligne.
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivs /advanced.exe?8;s=250722120 consulté le 4 février 2025.
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maison devient un espace de I’entre-deux, ni extérieur, ni intérieur, ou elle n’a plus sa
place : « qu'on 'emmene loin, loin de tout ce qui se passe ici, ce qui s’approche trop.
Qu’on la laisse dans la cuisine, dans le lit, dans la maison de rien du tout. Sa maison.
(D, p. 41). Dans cet espace entre-deux ouvert par l'institutrice, les mots peuvent entrer,
le réve peut se déployer et conduire vers un ailleurs2!, — alors que Mademoiselle
Solange fait 'expérience inverse d'un espace désormais privé de mots ou elle est
condamnée a demeurer : « tout autour d’elle prend une densité opaque » (D, p. 60).
Cet espace entre-deux, entre l'intériorité du sujet percevant et le monde extérieur
percu, qui peut étre ouvert par un seul mot=22, est tissé ensuite par d’autres mots que la
danse ou la musique accompagnent. Dans Otages intimes, ce sont les mots et la
musique qui constituent le tiers lieu d’Etienne23 et celui des trois autres personnages
(Iréne, Jofrinka et Enzo). Dans Laver les ombres, ce sont les mots24 et les mouvements
de la danse qui créent le lieu intermédiaire entre le moi et le monde. Pour que cette
ouverture du for intérieur vers le monde soit possible, il faut que le sujet s’espace,
consente a se perdre pour se projeter hors de soi.

Espacement du sujet et appel des lointains

Cet espacement du sujet est défini par Michel Collot dans La Pensée-
paysage comme un « mouvement par lequel il quitte son identité close sur elle-méme
pour s’ouvrir au dehors, au monde et a 'autre ». Il désigne « dans un temps une perte,
une déperdition de sa substance, une fissure dans son unité supposée », une
« dispersion », et dans un second temps, une « expansion » positive, un « jet » ou un
« pro-jet », « qui le fait ek-sister hors de soi »25. En s’ouvrant au dehors, le sujet se
projette dans un espace qui n’est plus le territoire ou le pays, mais qui est le paysage.
Celui-ci est intérieur autant qu’extérieur : c’est un horizon qui « manifeste [...] son
irréductible extériorité et son ouverture a d’autres points de vue »26. C’est le paysage
des peintres et des poetes, des phénoménologues, selon I’expérience sensible que décrit
Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception :

Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet acosmique, je ne le possede
pas en pensée, je ne déploie pas au-devant de lui une idée du bleu qui m’en donnerait le secret, je
m’abandonne a lui, je m’enfonce dans ce mystere, il « se pense en moi », je suis le ciel méme qui
se rassemble, se recueille et se met a exister pour soi, ma conscience est engorgée dans ce bleu
illimité27,

21 « Les lecons de Mademoiselle Solange sont de dréles de pays restés dans sa téte.

Les mots ont beau avoir été lancés de toutes ses forces jusqu’en haut des arbres. Les mots ont beau avoir
été piétinés sur le chemin, ils sont 1a. Ils ont fait leur nid dans sa téte. » (D, p. 68)

22 Lors de la naissance de Luce, il suffit d'un mot pour que ’espace entre le corps compact de La Varienne
et le monde s’ouvre un bref instant : « La petite, c’est Luce. Un cri d’oiseau dans le matin, qui monte tout
droit et s’oublie dans le ciel. Luce. Le nom lui fait dresser le cou un peu hors de la blouse sombre, le nom
de sa petite, niché 13 entre la nuque et le pli du col, une place hasardeuse. » (D, p. 16). A I’école, quand
Mademoiselle Solange écrit le nom de Luce M sur le tableau (D, p. 40), elle déclenche une ouverture
cataclysmique du monde de Luce.

23 « Etienne ne sait plus rien et & nouveau, comme dans I’avion, il rentre dans les mots. Son seul lieu. Le
lieu dans sa téte avec cette chose qui ne le quitte pas : le langage. » (OI, p. 150).

24 Par exemple, le mot caillou et ses sonorités (LO. p. 53).

25 M. COLLOT, La Pensée-paysage, op. cit., p. 34.

26 Ibid., p. 29

27 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, [Paris, Gallimard, « Bibliotheque des
idées », 1945], Gallimard, coll. « Tel », 2009, p. 259. C’est Merleau-Ponty qui souligne. Voir I’analyse
qu’en livre Michel COLLOT dans La Pensée-paysage, op. cit., p. 34-35.
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Luce vit toutes les étapes de cet espacement du sujet : a I’école, elle « se perd dans
la cime de l'arbre de la cour. Il 'accueille, lui offre ses branches » (D, p. 32) ; puis sa
conscience s’étend et se projette dans un mouvement vital vers le monde, la libérant
du territoire maternel, quand elle croise le regard de La Varenne :

Luce le recoit en plein cceur et son coeur devient « la-bas », quelque part tout en haut, sous I’aile
d’un oiseau. Elle échappe.

Il lui faut I’air qui manque trop quand leurs deux regards se croisent.

Il y a quelque chose de vital dans les fuites de la petite, de vital et d’éperdu. (D, p. 33)

Elle aspire ensuite a revenir a I’espace intime lourd et sans air, figuré par une nuit sans
réve, sans ailleurs (D, p.54): « S’enfoncer dans le sommeil cotonneux. Qu’il la
reprenne. Qu’elle coule au fond de cette chose opaque. Qu’a nouveau le plafond s’abatte
sur elle et que I'espace ne soit plus rien. » (D, p. 54). Mais ’espacement qui s’est créé
entre elle et le monde est un processus irréversible : quand elle brode au point de croix
les fils pour composer lettres et mots, « voir peu a peu une forme qui se dessine, venue
de toutes les minuscules croix colorées ’entraine loin, bien au-dela de la maison » (D,
p. 68) dans un espace ouvert sur un horizon visible mais jamais atteignable.
Mademoiselle Solange, malade, effectue le parcours inverse : « Dans la salle de classe,
elle demeure. / Devant le bureau, elle demeure » (D, p. 61) et son horizon se referme
sur « le coin que forment le mur et la marche qui monte a la classe » (D, p. 72).

L’expérience de I'’espacement est aussi vécue par Lea qui cherche a ouvrir un espace
entre-deux en rétablissant une circulation entre ce qui se passe dans sa téte et le monde
extérieur : ce sont I’air, I’océan, la tempéte invoqués par les mots, qui la projettent vers
I’horizon, les lointains, 'infini.

Maintenant dans la rue elle marche, le regard droit devant elle, elle s’accroche a des mots dans sa
téte pour ne pas faiblir.

« Espace » « air » ... quelque chose de ’océan reprend place.

[...] Dans la rue, elle appelle le vent de toutes ses forces. Elle espére. Que les ondes souterraines
fassent refluer loin tout ce qui opacifie. (LO, p. 53).

Dans Otages intimes, les trois personnages retrouvent ce « sentiment
océanique »28, sentiment universel d’appartenir a un grand tout, dans leur échange
avec le torrent, la forét, le vent qui constituent le paysage de leur enfance : le torrent
donne a Etienne I’élan vital nécessaire pour 'arracher de la gedle ou il est resté
mentalement enfermé ; « il respire la forét » (OI, p. 71) ; il n’y a plus de sujet percevant

28 Expression forgée par Romain Rolland dans une lettre a Sigmund Freud, datée du 5 décembre 1927.
« Freud vient de publier L’Avenir d’une illusion, ou il fait des religions le produit de la détresse infantile
de ’humanité en quéte d'une protection paternelle et spirituelle. Sans étre en désaccord, Romain
Rolland lui fait part d’une réserve. ‘ Votre analyse des religions est juste. Mais j’aurais aimé vous voir
faire I’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse, qui
est toute différente des religions proprement dites, et beaucoup plus durable. J’entends parla : — tout
a fait indépendamment de tout dogme, de tout Credo, de toutes organisations d’Eglise, de tout Livre
Saint, de toute espérance en une survie personnelle, etc. —, le fait simple et direct de la sensation de
I'“éternel” (qui peut tres bien n’étre pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles et comme
océanique). ’ Et de conclure : “Je suis moi-méme familier avec cette sensation. Tout au long de ma
vie, elle ne m’a jamais manqué” », Martin LEGROS, dans « La lettre du lundi : avez-vous déja
éprouvé le «sentiment océanique? », in Philosophie Magazine du 3 février 2025.
https://www.philomag.com/articles/avez-vous-deja-eprouve-le-sentiment-oceanique consulté le 13
février 2025. Freud reprend ’expression dans l'introduction au Malaise dans la civilisation. Sigmund
FREUD, Le Malaise dans la civilisation, [Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 1930], traduit de
I’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Seuil, « Points Essais », 2010.
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et d’objet percu mais un échange dans un espace entre-deux, dans un paysage intérieur
a I’horizon indéfini.

Sous sa paume, il sent a la fois le bord de la pierre glacé par I’eau, et juste au-dessus, sa face
briilante de soleil. Les deux dans sa main. A I'intérieur de lui, c’est pareil. Il reste longtemps assis,
le corps a nouveau immobile comme lorsqu’il était captif mais 13, il est dehors, a I'air pur et il peut
bouger quand il veut. (OI, p. 72)

Comme Lea dans Laver les ombres, Etienne ressent le besoin vital de 'océan29 pour
que sa conscience puisse se projeter vers une structure d’horizon, c’est-a-dire vers
quelque chose qui, comme I’horizon, est a la fois visible et inatteignable. « Il s’est levé.
Il lui faudrait 'océan. Un horizon. Pour que les images s’éloignent lentement pour les
suivre des yeux jusqu’a les perdre de vue » (OI, p. 93).

Quant a Enzo, I’ami ébéniste resté au village, c’est dans lair, lors de ses vols a voile,
qu’il trouve son espacement :

Quand il laisse le vent ’'emporter, haut dans le ciel, quand I’air devient « les airs » et qu’il vole,
suspendu a sa voile toute gonflée, alors il oublie tout. Et I’envie de chanter lui revient. Souvent
alors le soir, il chante de sa voix grave, tout seul, les chants italiens que sa mere lui avait appris,
petit. (O, p. 45).

Dans cet espace aérien entre-deux, il peut retrouver et faire revivre la langue de sa
mére. Jofrinka, qui compose avec Etienne et Enzo une « géographie muette » (O,
p. 182) et qui est la figure de lailleurs (OI, p. 191), sent s’ouvrir un espace « dont elle
ne connait pas encore la forme exacte mais qu’elle pressent vaste » (O, p. 191). Si, dans
ces trois romans, un espace intermédiaire d’échanges entre le for intérieur et le monde
extérieur, entre le sujet et 'objet, s’est ouvert, il faut réapprendre a s’y orienter et a s’y
déplacer.

En équilibre au bord de ’espace

Les personnages de Jeanne Benameur habitent le monde par le mouvement : ils le
parcourent par la marche, la nage, le vol libre. C’est ainsi qu’ils doivent réapprendre a
marcher dans I’espace entre-deux qui s’est ouvert devant ou sous eux, en essayant de
répondre a cette question : « Quand le pied glisse, c’est le danseur ou le monde qui
chute ? » (LO, p. 94-95).

Faux pas, pas hésitant

Quand les mots de Mademoiselle Solange cherchent a entrer dans Luce, celle-ci ne
peut plus avancer droit : « Elle laisse le chemin, avance par les bords, les bras tendus,
en aveugle, d’'un arbre a I'autre » (D, p. 42). Et Mademoiselle Solange a son tour perd
toute capacité a se mouvoir dans le territoire pourtant bien connu et quotidiennement
arpenté de la salle de classe :

29 Tel est aussi le puissant sentiment qui anime Simon Lhumain « Ils arrivent a 1a mer et dans sa poitrine
quelque chose de vaste s’ouvre. Apres la forét, entre ses cotes, le souffle large. La mer. Comme a chaque
fois il ressent cette impression totale d’étre au monde. Il ne pourrait jamais vivre sans la mer. » (PDT,
p. 186).
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Devant le bureau elle demeure.
Passer derriére elle ne peut plus.
Solange s’est laissée glisser par terre. (D, p. 61).

Toute une symbolique paradoxale du « faux pas » jalonne également l'intrigue de
Laver les ombres : I'art de la danse pratiqué par Lea depuis I’enfance consiste a éviter
le faux pas et a « suspendre 1’équilibre du monde » (LO, p.94-95); pourtant la
révélation du secret de la mere la transforme en « cette route sur laquelle elle
trébuche » (LO, p. 146). C’est un faux pas qui a fait chuter le pere au bord de la falaise
(LO, p. 8) alors méme qu’il était, dans le souvenir de Lea, celui qui la portait sur les
épaules en toute sécurité :

Elle ne risque rien.
Sur ses épaules elle voit ’horizon.
Elle ne tombera pas. (LO, p. 9).

La révélation du secret de la meére fait perdre au monde que Lea s’est construit depuis
sa naissance son horizon, ses points cardinaux, ses reperes. A défaut de le réparer, elle
peut du moins apprendre a s’y déplacer, en réinventant son pas :

Au bord de la falaise, Lea cherche son nouveau pas.

Apprendre a trébucher.

Intégrer le faux pas.

En faire sa danse.

Apprendre la marche imparfaite de tous ceux qui ont dans le corps un poids qui se déplace et les
entraine. Sans qu’ils y puissent rien.

Et danser avec ¢a.

Tous. Des semblables. Qui tentent de rétablir I'équilibre. A chaque pas. Entravés, empétrés dans
les vies et les histoires qui s’agrippent, déséquilibrent. (LO, p. 156).

La généralisation finale a tous les boiteux de la vie integre I’apprentissage du faux pas
dans une démarche de réparation, a la fois humaniste et esthétique. Car il faut inventer
un nouveau langage corporel et poétique pour exprimer ce nouveau rapport
claudiquant au monde.

La méme portée universalisante se lit dans « le pas hésitant » (OI, p. 59) d’Iréne, la
mére d’Etienne, qui va sur le tarmac a la rencontre de son fils Etienne libéré : la voix
narrative fait du pas d’Irene celui de toutes les meres qui savent la fragilité des étres
qu’elles mettent au monde :

Son pas aura désormais cette fragilité de qui sait au plus profond du cceur qu’en donnant la vie a
un étre on I'a voué a la mort. Et plus rien pour se mettre a ’abri de cette connaissance que les
jeunes meres éloignent instinctivement de leur sein. Parce qu’il y a dans le premier cri de chaque
enfant deux promesses conjointes : je vis et je mourrai. Par ton corps je viens au monde et je le
quitterai seul. (OI, p. 60)

La méditation d’Iréne pendant cette marche, transcrite par un psycho-récit, 'amene
a une réflexion esthétique qui porte sur la représentation picturale incomplete des
madones réduites a leur visage rayonnant :

Iréne pense au visage des madones. Mais ce n’est pas au visage qu’on reconnait les meres, c’est a
la marche et aucun peintre, jamais, n’a montré comment marchent les madones : leur pas
hésitant, le seul qui vaudrait, on ne peut le contempler sur aucun tableau. (OI, p. 60).
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C’est au réapprentissage du balancement binaire de la marche que doit se livrer
Etienne qui a fr61é 1a mort. Car le pas est un équilibre entre la vie et la mort, comme le
lui dit son amie Jofrinka qui travaille aussi dans cet espace entre-deux, en étant
I’'avocate de femmes victimes de violences pendant les guerres.

Elle dit que eux deux ils ont choisi d’étre tout pres de la mort, si pres que parfois la frontiere est
poreuse... quand ils t'ont enfermé ils t'ont poussé contre la mort, encore plus pres... mais tu as
tenu Etienne, tout au bord, mais tu as tenu.... Maintenant il faut reprendre le pas, celui qui oscille
du mort au vivant parce que c’est ta vie [...]. (OL, p. 157).

Mouvement originel de la marche, une nouvelle alliance

La plupart des intrigues romanesques de Benameur sont organisées autour de
Papprentissage ou du réapprentissage d'un équilibre vital du sujet avec le monde, que
met en ceuvre la simple avancée d’'une jambe puis de 'autre, 'immobilisation signifiant
la mort. Il s’agit de retrouver une vibration originelle qui est celle de la marche et celle
de la parole. Dans Otages intimes, Iréne exercait son fils a la marche d’indienne (LO,
P. 29) qui consistait a se rendre invisible et inaudible comme les Indiens et a laquelle
Etienne doit peut-étre sa survie en tant qu’otage (OI, p.19). Dans L’Enfant quis°,
I’'enfant, dont la meére a disparu et a qui s’adresse le narrateur, s’exerce a retrouver un
rythme originel, par des gestes rituels tels que « taper des mains, sauter d'un pied sur
lautre » :

Rien de toi ne doit rester pris dans la glace des jours passés. Tu sautes d’un pied sur I'autre, on
pourrait croire que tu joues ou que tu essaies de danser. Mais non.

Tu tentes juste de rester vivant entre le début et la fin.

C’est ta facon a toi d’éloigner la fin quand elle colle trop au jour. (EQ, p. 51).

Ces rites anciens servent a éloigner la mort, en créant un espace entre la vie et la mort.
Cest dans cet espace, au plus pres de la sensation primitive, que les personnages
apprennent a se déplacer ou a se mouvoir, pour s’accorder au rythme du monde.
L’idiotie permet cette adéquation immédiate au monde : «la ou il y a idiotie, il y a
privilege accordé a la sensation, a la présence primitive, si difficile a mettre en mots »3.
L’esprit de Luce se vide dans la chose qu’elle percoit (D, p. 18). « Elle fait corps avec le
salpétre, le platre en déroute » (D, p. 29) quand elle regarde le mur, avant de pouvoir
plus tard mettre a distance ’objet percu par les boucles et les traits de 1’écriture. Elle
fait ’apprentissage d’un équilibre vital entre le proche et le lointain, entre 'immédiat
et le différé, entre I'urgence et la patience.

Se crée alors une nouvelle alliance entre le personnage et le monde qui est le sujet
de la plupart des romans de Jeanne Bemaneur. Luce parvient, en brodant des bribes
du jardin puis des mots, a tisser un nouveau lien entre le monde et elle (D, p. 64). C’est
ce dont prend conscience Lea a la fin de Laver les ombres, apres la tempéte
météorologique et intérieure qu’elle a subie: « on apprend la mesure exacte de
Pattachement en ramassant les débris » (LO, p. 155). Quant aux trois personnages
d’Otages intimes, ils orchestrent cette nouvelle alliance avec le monde en composant
une « géographie muette » (OI, p.182) triangulaire, qui se superpose a leur trio

30 J. BENAMEUR, L’Enfant qui, Arles, Actes Sud, 2017, coll. « Babel », 2019 (abrégé en EQ).
31 N. PIEGAY-GROS, « Une histoire racontée par un idiot », op. cit., p. 135.
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musical, et ou chacune des trois pointes du triangle est désormais séparée des autres.
Ces nouvelles configurations sur lesquels se terminent les intrigues romanesques
restent aussi mouvantes et éphémeres que celles qui avaient ouvert les romans.

Conclusion

L’espace entre-deux ou se situent sans I’habiter les personnages a la fin des trois
romans est au bord de leur vie, a la frontiere de la mort qu’ils ont affrontée : Luce au
cimetiére, Lea au bord de la falaise, Etienne au bord de la mer se tiennent en équilibre,
du coté de la vie, dans un monde qu’il faudra réapprendre a occuper par les mots, la
danse ou la photographie. Ils ont partagé une expérience commune, celle d’'un espace
confiné dont ils étaient prisonniers : Luce demeurée dans une relation étouffante avec
sa mere, Lea inconsciemment prisonniére dans la chambre de la jeune Romilda, sa
mére, Etienne réduit & une marchandise dans la geole de terroristes. Mais cet espace
sclérosé s’avere complexe et ambivalent : il est a la fois singulier puisqu’il correspond
a l'histoire sociale et psychologique particuliére du personnage, a un for intérieur
blessé qui caractérise bon nombre de romans contemporains32, et anthropologique
puisqu’il renvoie a la relation fusionnelle originelle avec la mere et a la rupture
nécessaire avec le lieu d’origine. C’est la place que nous occupons dans le monde (dans
la famille, le village, le pays, la société) que les personnages de Jeanne Benameur
interrogent : une place qui est sans cesse remise en question — et dont l’exil est le
parangon. Il en résulte, dans le sillage de la crise du personnage des années 1970, une
réflexion sur le statut du personnage de roman, qui s’avere fragile, travaillé par des
mouvements contradictoires, incapable d’occuper, contrairement au peintre Bruno,
«une place dense, inamovible, dans ’espace » (LO, p. 40). Comme chez Nathalie
Sarraute, ce sont les craquelures du langage qui font éclater le vernis du personnage :
les mots fissurent ce qui paraissait solide et intangible, arrachent les étres a
I'immédiateté du stade préverbal de I’enfance, créent un espace entre le moi et le
monde en pénétrant au plus profond des étres, et déclenchent des tempétes
émotionnelles aussi imprévisibles que surprenantes.

32 Voir par exemple Laurent Mauvignier dont I'ceuvre est analysée sous cet angle par Dominique
RABATE dans Petite physique du roman, Paris, Editions Corti, « Les Essais », 2019. Chapitre XV
« Ouvrir la blessure : Laurent Mauvignier et le for intérieur », p. 217-230.
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