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Résumé

Les romans de Jeanne Benameur mettent en scéne une félure, une déchirure, une
béance au coeur des personnages qui sont des exilés, des déracinés. Ils n’ont pas ou
plus de maison mere, ils n’ont pas de chez-soi. Quelque chose a sapé leur assise : ils
font I'expérience du vertige dans un entre-deux mouvant. Tous alors suivent une
trajectoire initiatique qui leur permet de se désencombrer pour faire route nouvelle,
d’accepter la cicatrice et de trouver enfin place dans les silences, dans la langue non
sue que l'autrice tisse comme un rhapsode.

Abstract

Jeanne Benameur's novels depict characters who are marked by a fracture, a tear, a
void at their core. They are exiles, uprooted individuals who have no home, or no
longer a place to call their own. Something has undermined their foundation, leaving
them to experience vertigo in a shifting in-between. All of them embark on an
initiatory journey that allows them to shed their burdens and forge a new path, to
accept their scars and finally find their place in the silences, in the unsung language
that the author weaves like a rhapsode.
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Il est difficile d’appréhender I'ceuvre de Jeanne Benameur a distance, du dehors.
Peut-étre justement parce qu’elle abolit la distance, peut-étre parce qu’elle impose,
toujours, une tension entre le dehors et le dedans et pousse le lecteur, avec les
personnages, a chercher, a trouver une place ou se tenir, un chez-soi, dans les lignes,
entre les lignes, dans « le silence qui bruisse de [...] mots ».

L’Enfant qui2 (2017), Ceux qui partent (2019), La Patience des traces3 (2022), sont
trois ceuvres placées sous le signe de l'ex-, le préfixe, qui dit 'extériorité et/ou
I’antériorité. Les personnages sont tous, d’'une maniere ou d’une autre des exclus, des
expatriés, des exilés sans terre mere. Ils n’ont pas ou plus de chez-soi. Tous sont
marqués par I'expérience du deuil qui est perte du lien, déracinement. Et, le lien se
brisant, le fil se rompant, ils font 'expérience de I'incomplétude. Leur quéte vise a
passer de I’ex a I'in, pour se retrouver un, ce qui implique, chez Jeanne Benameur, de
trouver autrui. Cette quéte, horizontale (il y a trajet, trajectoire) et verticale (il y a
plongée et remontée) est indissociable d'une anamnese, d’'une quéte de traces, d'un
travail de désenfouissement : il faut faire remonter les ombres du passé.

Mon fil sera celui de la couture et du tissage. Mon parcours consistera donc a partir
de la brisure initiale, de la déchirure qui sape le socle des personnages, qui les fait
vaciller, les maintient dans un entre-deux et les contraint a couper le fil, a s’arracher a
ce qui retient encore. Nous verrons alors que la trajectoire qu’ils suivent, initiatique,
leur permet pas a pas de se désencombrer pour faire route nouvelle, d’écarter la
couverture entre eux et le monde. Alors, alors seulement, les fragments du monde
pourront étre recousus, les étres pourront étre couturés et Jeanne Benameur, comme
le rhapsode, le couseur de vers, tissera ses fils, maillera la langue tue, la langue non
sue, la langue archaique et les silences pour que, personnages et lecteurs, nous
trouvions place.

La déchirure

Troncature et ellipse

Les ceuvres de Jeanne Benameur sont placées sous le signe de la déchirure, ce que
signalent d’emblée les titres qui, déja, invitent a recoudre, a habiter les silences. Les
titres disent que quelque chose est tronqué. La force, la densité, ici, sont dans
I’économie de mots, dans le suspens sans points de suspension. « L’enfant qui » est
comme amputé : I’enfant (I'Infans) n’a pas de verbe. L’expansion du groupe nominal,
signalée par le pronom relatif, est entravée : il y a donc ici un blanc, une béance, un
silence, une déchirure dans la grammaire, dans la langue et dans I'identité méme de
Ienfant.

A « Ceux qui partent », il manque « ceux qui restent », comme on le peut le lire a la
page 19 : « Il y a ceux qui restent et ceux qui partent. Toujours. Dans tous les grands
textes » (CP, p. 19). L’ellipse, que le lecteur est invité a combler, signale I'absence, celle
de ceux qui restent, de ceux qui y sont restés, et qui pesent, lourds, sur ceux qui partent.

1 Jeanne BENAMEUR, Ceux qui partent, Arles, Actes Sud, [2019], coll. « Babel », 2021, p.107
(désormais CP).

2 Id., L’Enfant qui, [2017], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2019 (désormais EQ).

3 Id., La Patience des traces, Arles, Actes Sud, [2022], coll. « Babel », 2024 (désormais PDT).



Quant aux traces qu’évoque La Patience, elles sont aussi ce qui reste, ce qui subsiste
du passé ; car la trace est trace d'une présence (on la voit, on la piste) et d'une absence.
Et dans les trois romans, ces traces sont mémorielles ; déposées ici et 1a, fragmentaires,
elles parsement les récits, et le lecteur peu a peu, les pistant, reconstitue les fragments
de vie des personnages.

Les titres donc disent beaucoup déja : ils disent le temps, ils disent la mémoire et
I'oubli, le silence et la brisure.

Le bord rapeux a Uendroit ou ca a cédé

Les romans de Jeanne Benameur débutent par une rupture, une brisure, une
déchirure : c’est le vieux bol bleu de Simon, brisé en deux parts inégales, qui ouvre La
Patience des traces ; le « bol du matin », sa « liberté du matin » (PDT, p. 9) qui lui
échappe, lui « glisse des mains » (p. 21). Et ce simple objet du quotidien, se fracassant,
ouvre une breche. Parce qu’il redevient matiere, quelque chose émerge : on peut alors
« effleure[r] le bord rapeux a I'endroit ou la céramique a cédé » (p.10). La brisure
oblige a voir la cicatrice qui pourra étre caressée. « Depuis qu’il a laissé tomber le bol,
il a laissé échapper quelque chose » (p. 110). Or, ce qui « échappe », C’est, certes, ce
qu’on laisse tomber, mais c’est aussi ce qui sort de la mémoire, ce qu'on n’a pas su
saisir, dont le sens échappe, quelque chose qu’on n’a pas su retenir ou qu’on a trop
retenu et qui déborde : « Comment un bol peut-il a lui seul contenir tout ce qui
déborde ? » (p. 110).

Dans Ceux qui partent, I'exilé fait 'expérience de la fissure. 1l est tiraillé, divisé :
« Clest cela alors “émigrer”. On n’est plus jamais vraiment un a I'intérieur de soi » (CP,
p. 16). Ainsi Emilia Scarpa, la jeune italienne qui arrive a Ellis Island, est-elle d’entrée
tiraillée entre « deux envies contraires qui la tiennent aussi ardemment I'une que
l'autre : demeurer et débarquer ». A l'intérieur, il y a une félure, une déchirure. En
apparence, rien ne manque, comme sur le bol de Simon lorsqu’on « remet les deux
faces I'une contre 'autre » (PDT, p. 10), mais la ligne est 1a, « I'exil fissurera » (CP,
p. 15) ; il est d’ailleurs symbolisé par un fil qui se tend jusqu’a céder : « [...] parce que
le fil a bien été rompu, ce fil relié au ponton et qui se tend au fur et a mesure que le
bateau s’éloigne jusqu’a ce qu’il céde pour bien signifier que ca y est, on est parti ».

Pour les exilés, la déchirure est aussi linguistique : 1a breche est dans la langue. C’est
« par son oreille et par sa propre langue » qu’Emilia mesure la faille, sa langue, l'italien,
parlée par un Américain, « sa propre langue, méconnaissable dans la bouche d'un
autre. Aplatie. Empesée » (CP, p. 17) : or « la belle langue, c’est ce qui les a toujours
tenus ensemble, tous les trois, puis tous les deux. Le lien indéfectible, sacré. Est-ce que
cela aussi va se fissurer ? », se demande-t-elle.

C’est ’'absence de la meére qui, deés la seconde phrase, ouvre L’Enfant qui : « Dans ta
téte d’enfant, il y a de brusques ciels clairs, arrachés a une peine lente, basse,
impénétrable. Ta mere a disparu » (EQ, p. 9). Cet enfant est déraciné, c’est un exilé, un
exilé intérieur. Il a perdu sa patrie, sa matrie, sa maison-mere. Et le déracinement
s’accompagne d’'un déséquilibre, d'une instabilité. La mere, c’était le socle, celle sur
laquelle « tu prenais appui pour sentir que tu existais vraiment ». Et pour I'enfant
quelque chose vacille.

Les personnages sont donc des exilés dans tous les sens du terme : quelque chose
du sol, de I'ancrage s’est dérobé, quelque chose de l'assise s’est perdu, un lien s’est
rompu. Et cette rupture se conjugue a la perte des étres chers, leur disparition, leur



mort. Au coeur des personnages, il y a une bréche, une béance. La meére de I'enfant a
disparu et I'on ne sait si elle est morte ou partie sur les chemins (EQ). L’ami de Simon,
Matthieu, presque un frere, s’est noyé il y a des années (PDT) ; Grazia, la mere d’Emilia,
I’épouse de Donato, est décédée (CP). La petite Rosalind, sceur de Sigmundur, morte
en Islande et dont personne jamais ne parle, est une béance dans I'histoire d’Andrew.
La famille, les proches d’Esther, les Arméniens ont été massacrés. Et ces morts sont
lourdes a porter sur les épaules, dans les bagages, dans les mémoires. Elles grignotent
les vivants, les rétractent, sapent leur assise, les empéchent de prendre place, comme
le révelent les exemples suivants: « Depuis la mort de sa belle Grazia, la vie se
rétrécissait » (CP, p. 22) ; « Dans le monde, ta place s’est réduite. Est-ce qu’elle va
s’amenuiser encore ? Faudra-t-il pour y tenir que tu te réduises juste a un point ? A un

trait ? » (EQ, p. 9).

Entre-deux : le vertige

Un arrachement au sol natal, a 1a mere patrie, un bol qui se brise : voila comme ca
commence, chez Jeanne Benameur, par la chute, assimilée dans La Patience des traces
a celle ’Adam et Eve :

Il laisse ses doigts effleurer chacune des deux parties du bol. Deux choses singuliéres
maintenant. A explorer séparément.

Adam et Eve.

Avant la chute, il les a toujours imaginés aimants, silencieux, tout a la joie sans alphabet du
corps nu.

C’est si rare dans une vie.

Mais on ne sait pas s’en contenter, n’est-ce pas ? Non, il faut y mettre des mots. Et le paradis
des corps silencieux et nus, c’est fini.

La pomme, c’est 'alphabet. Et on I’a tous mangée. (PDT, p. 11)

Dés lors qu’il y a chute, on comprend que ces romans soient peuplés d’étres qui ne
savent pas ou ne peuvent plus habiter, qui sont en quéte d’'une maison, d’'un chez-soi.
Certains n’ont jamais su habiter tels 'enfant et sa mére qui n’était pas une fille des
maisons :

Toi, tu as toujours eu du mal a vivre dans les piéces de la maison. Tout ce qui devrait étre ton
monde familier t’est étranger. Méme ta chambre étroite du bout du couloir.

Tu n’as jamais su penser « ma maison ».

Tu n’as jamais su habiter.

Comment faire comprendre que tu es comme l'oiseau au bord du nid ? qu’il n’y a pas de lieu a
toi ? qu’il n’y a pas de maison ?

Ta meére, elle, savait cela. Elle le savait dans son corps enneigé. Vous deux, vous n’habitiez nulle
part. Juste dans le souffle qui sortait de vos bouches.

Tu te rappelles son odeur [...]. Cette odeur, oui, tu I’as habitée et le tissu de ses jupes et la
couleur ambrée de sa peau.

Mais on ne peut pas habiter quelqu’un. Une fois qu’on est au monde, il faut habiter le monde.

(EQ, p. 45)

Aussi 'enfant devra-t-il apprendre a déshabiter sa mere.

Dans La Patience des traces, le héros psychanalyste est obsédé par le cas d’'une de
ses anciennes patientes : « Elle s’appelait Lucie F. et elle ne savait pas “habiter” » (PDT,
p. 36). Simon lui-méme est conscient qu’« [a] l'intérieur de lui, il n’y a pas de chez-
soi » (PENDANT, p. 109). Certains ont perdu leur chez-soi : ce sont les exilés, bien siir,



les endeuillés, comme Donato qui se demande : « Y a-t-il encore quelque part un chez-
soi ? La maison de Vicence désormais vide de ce qui en avait fait 'ame » (CP, p. 71).

Déchirés, sans socle, sans chez-soi, les personnages errent dans une zone de transit,
un entre-deux. Le premier paragraphe de Ceux qui partent introduit Emilia et Donato
Scarpa, le pere et la fille, « sur le pont du grand paquebot qui vient d’accoster » (CP,
p. 11). Clest I'arrivée a Ellis Island, 'antichambre de 'Amérique, « le lieu méme de
lexil »4, comme disait Perec. Et le récit entier, un jour, une nuit, prend place entre cet
accostage et ce « matin nouveau » ou ils vont mettre «le pied a New York » (CP,
p- 324). Le lieu de transit est un lieu ou I'identité, la temporalité méme sont en suspens,
comme l'indique le « encore » qui résonne au début des deux premiers chapitres :

Dans quelques minutes ils vont rejoindre la foule des émigrants mais 13, 14, en cet instant précis,
ils sont encore ceux qu’ils étaient avant. [...] Toute leur vie, forte des habitudes et des certitudes
menues qui font croire au mot toujours, les habite encore. (CP, p. 11).

Donato et Emilia Scarpa sont encore ce pére et cette fille de Vicence [...]. Eux deux, solidement
campés dans la vie, contre vents et marées, sont encore porteurs de I'histoire de leur ville et de
leur propre vie. [...] ils peuvent se lire encore forts de leur passé et c’est précieux. Pour eux aussi,
c’est une chance.

[...] Parce que tout ce qui va distendre les attachements et faire de leur cceur un cerf-volant
que plus rien ne reliera a une main familiére, tout cela n’est pas encore a I'ceuvre. (CP, p. 15)5.

Ainsi en ce début de récit sont-ils entre deux lieux, entre deux temps, entre deux
identités : entre « ce qu’ils ont été et ne seront plus » (CP, p. 12).

De méme, dans L’Enfant qui, quand s’ouvre le récit, I'enfant n’a « pas encore
appris » a retrouver le visage de sa mere (EQ, p. 13) ; comme Donato et Emilia qui
croient encore au mot « toujours », il n’a pas encore compris, le « Plus jamais » (EQ,
p. 57) de la disparition.

La zone de transit de Simon dans La Patience des traces est une maison d’hote au
Japon qu’il faudra bien quitter car cette maison n’est pas, pour lui, un lieu ou habiter.
Elle est un « entre-deux » (PDT, p. 69), ne laisse place qu’« entre les pointillés » (PDT,
p. 70), n’offre qu’« une pause ».

Les personnages se trouvent donc entre 'ex et I'in, dans une zone de transit, un entre
deux bords, un interstice. Recoudre les fragments va supposer d’'une maniere ou d’'une
autre de couper le fil, celui qui relie encore les migrants a la vie et la terre d’avant ; de
couper le cordon entre les morts et les vivants ; de s’arracher a ce qui retient encore.
Car on ne s’installe pas dans des pointillés ; 'entre-deux est toujours mouvant. C’est
pourquoi les personnages ont perdu I’équilibre. La déchirure, la fissure devient
« gouffre » (CP, p. 26 ; EQ, p. 11). L’enfant se tient « comme [il] peu[t]. Sur une créte »
(EQ, p. 9). C’est « un enfant qui penche ». Simon, lui, a peur de rester « suspendu entre
deux mondes sans plus de désir ni pour I'un ni pour 'autre » (PDT, p. 71). « [...] I'exil,
a ses débuts, est une école de vertige »%, comme le dit Cioran. Ce vertige, il va falloir
Paffronter : il faut « accepter le vertige de I'a-pic » (EQ, p. 120) : « J’accepte qu’ait lieu

4 Georges PEREC, Récits d’Ellis Island [1980], Paris, P.O.L., 1994, p. 56.
5 Je souligne.
6 Emil CIORAN, La Tentation d’exister [1956], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 66.



en moi la bascule du monde sans savoir ce qui m’attend » (p. 119). Et, pour ce faire, il
faut effectuer le « trajet éprouvant jusqu’a autrui »7 comme le dit Jeanne Benameur.

Ecarter la couverture entre soi et le monde : se désencombrer

Le saut de la raie manta

Les personnages sont englués. Le passé, la mémoire les alourdissent, les empéchent
de respirer. C’est particulierement frappant avec Esther, écrasée par une « couverture
de corps morts entre elle et le monde » (CP, p. 57), « Lourds. Si lourds ». Or, respirer,
c’est « se défaire », mettre « a distance » ; c’est « tourner le dos a tout ce qui [...] est
trop lourd et [...] empéche de vivre » (EQ, p. 27) ; c’est, d'une certaine fagon, couper le
lien avec les morts, car ils sont encore des revenances et hantent les vivants (a la
maniére de Rosalind, I’enfant morte, qui « leur collera a la peau toute leur vie » (CP,
p. 230). Les morts maintiennent les personnages dans un entre-deux, les arriment au
passé. Il faudra trouver a leur faire place autrement. Comme le disait Yves Bonnefoy,
« il faut apprendre a franchir la mort pour vivre »8.

Tous doivent donc faire le saut, celui de la raie manta que La Patience des traces
met en scéne. Et ce saut dit, symboliquement, qu’il faut :

Trouver I’élan qui fait prendre le risque de quitter son eau.
L’élan qui rassemble tout. (PDT, p. 196).

Mais le saut n’est pas possible quand on est alourdi, aussi va-t-il s’agir de suivre un
trajet pour se désencombrer.

La trajectoire de I'’enfant se fait de maison en maison. Guidé par le chien que
personne ne voit, sur les pas de la mere disparue, 'enfant découvre des maisons dans
lesquelles retourner, dans sa téte (EQ, p. 47). Dans la premiere, il peut glisser sa mere ;
c’est une maison « a remémorer » : elle fait revenir les gestes, elle fait revenir les mots.
Et I'enfant découvre que « [1]a langue de [s]a mére est 1a. En [lui]. C’est [s]on secret »
(p. 40). Et I'enfant grandit. La deuxiéme maison est celle de I’excavation : « Des murs
qui tiennent encore et au centre, une excavation. Plus de porte. La béance a une forme
presque parfaite, arrondie » (p. 53). Il s’agit de descendre au plus profond de soi :
« Oser aller jusqu’au fond de la terre », « tout au fond, tout en bas » (p. 56). La, sa
mémoire lui « redonne, comme un trésor » le bracelet de la mere, le poignet de sa mere
(p.53). Cest la qu’il comprend: «tu comprends que tu es seul » (p.57), «tu
comprends que plus jamais ta mere ne sera la, son corps rassurant entre toi et le
monde ». Cest la maison du « Plus jamais ». La troisieme est la maison de I’a-pic
(p. 85) : elle impose une remontée. On la dit « sage » (p.87), « vertigineuse »,
« exigeante » (p. 102). La, il apprend a recouvrer 1’équilibre : quand il la quitte, son
visage est désormais « celui d'un enfant qui n’a plus peur de rien » (p. 89). Ainsi
I'enfant passe-t-il le seuil, les seuils pour faire le deuil : « accept[er] de tout perdre,
méme ses morts. [...] c’est cela, vivre » (p. 111).

7 J. BENAMEUR, « Du plus profond de soi a la rencontre d’autrui. Un pari pour le roman », in Matteo
Majorano (éd.), La giostra dei sentimenti, Quodlibet, 2015, p.75-80, URL:
https://books.openedition.org/quodlibet/371 consulté le 27 mars 2025.

8 Yves BONNEFQY, Du mouvement et de 'immobilité de Douve, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1982,

p. 74.
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Dans La Patience des traces, Simon fait aussi I'expérience de 1’excavation : il se
laisse glisser dans « I’'abime profond a I'intérieur de soi » (PDT, p. 70). Comme I'’enfant,
il va, de seuil en seuil, passe les portes, pas a pas. Il lui faut franchir la porte de I’atelier
de monsieur It6 (p. 85), « la porte [qui] coulisse sans bruit » (p. 93) du royaume de
madame It0, et faire du chemin avant de pouvoir accéder a la porte en bois du pavillon
(p. 111). Il va d’une ile a lautre, marche dans la forét avec Namiko : de lieu en lieu,
d’étre en étre, d’histoire en histoire, il chemine jusqu’au « poéme de sa propre vie »9.
Car ces portes sont aussi celles de la mémoire et le vécu présent le ramene au passé.
Les tissus bingata déplient la mémoire, font revoir : « Les tissus et les fantomes.
Simon revoit sa mere ouvrant une armoire, sortant un costume de son pere mort “pour
laérer” » (p. 94) ; 'ouverture par Akiko du « coffre bas, au bois lisse, foncé » (p. 145)
fait déferler les souvenirs enfouis et Simon sent alors « les larmes qu’il n’a pas versées
pour les morts » (p.148) : « Quand on a ouvert le coffre, plus rien n’est a I’abri »
(p. 149). Dans I’épisode de la cascade, le chant d’Akiko lui permet d’accéder a une
« connaissance nouvelle » sur le trio qu’il formait dans sa jeunesse avec Mathieu et
Louise : « Simon approche une vérité qui ne lui était jamais apparue » (p. 162). Ainsi
le trajet vers autrui a-t-il ouvert a Simon « un autre chemin pour voir sa propre histoire,
décider de la suite » (p.171). A la fin de l'ceuvre, « son coeur est désencombré »
(p. 188) ; « corps esprit coeur sont enfin unis » (p. 195).

Le grand lavoir

L’exces de traces, la pesanteur du passé parasitent les personnages, les entravent. Il
s’agit donc de trouver a se désencombrer, comme la raie manta qui se nettoie sur les
récifs de corail. Aussi, la patiente de Simon, Julie F. doit-elle « faire le ménage » (PDT,
P. 42). Aussi, Ceux qui partent met-il en scéne « la nuit du grand lavoir » (CP, p. 177).
Il va s’agir de laver son linge, de laver ses plaies, de se libérer de ce qui entache.
Nettoyer le linge, c’est étre au cceur de 'intime car le linge dit tout, il porte les traces,
les taches, les accrocs de la vie. Mais se laver n’est pas remettre a neuf, comme le dit
explicitement L’Enfant qui :

Quand ses pieds la porteraient jusqu’a I’eau, elle se laverait de tout.
Neuve, jamais. Elle saurait qu'on ne peut pas connaitre la vie et étre neuf (EQ, p. 116).

Dans Ceux qui partent, la zone de transit devient progressivement zone de
coalescence. Si Esther, 'Arménienne, peut écarter la couverture des morts qui
I’empéche de respirer, si elle ose laisser passer la mémoire, c’est grace a 1'Italienne
Emilia, « parce que les bras d'une jeune fille sont un rempart bien plus puissant que
toutes les murailles du monde » (CP, p. 58). Emilia lui insuffle la vie, la désencombre.
Et la jeune Italienne, comme I’enfant, « grandit d'un coup » (CP, p. 56) : « Le souvenir
de sa mere est en train de prendre place autrement en elle ».

La « nuit du grand lavoir » n’est possible que parce que tous les personnages ont fait
le chemin vers autrui: entre Donato, Emilia, Esther, Andrew, Gabor, les parents
d’Andrew, Lucile, la prostituée Hazel, les bohémiens, par les paroles, la musique, les
gestes, la photographie, etc., les fils se sont noués. Et parce que tous ont ainsi cheminé,
parce que chacun, au contact de l'autre, désenfouit son passé alors, ils se
désencombrent.

9J. BENAMEUR, « Du plus profond de soi a la rencontre d’autrui », op. cit.



Cette nuit-1a, Sigmundur raconte enfin a son fils Andrew l'histoire de sa petite sceur
Rosalind, morte en Islande, et le rattache a « I’histoire qui le relie enfin a la terre
d’avant » (CP, p. 285) : c’est une nuit ou accueillir les mots. Cette nuit-la, Emilia se
défait de sa virginité, Esther répare le souvenir de son seul amour. Cette nuit-1a, la
prostituée Hazel redevient Hariklia Antonakis, recouvre son identité et peut, enfin,
partir (CP, p. 271). C’est la nuit ou « le corps des femmes » (p. 310) revient dans les
mains de Donato, le veuf, qui se sent « libre a nouveau d’éprouver le désir » (p. 312) ;
c’est 1a nuit ou quelque chose est éveillé, une part des personnages « engloutie »
(p. 240). Cette nuit-1a, tous se désencombrent, se défont de ce qui s’est accroché a eux,
de tout ce qui entrave, parasite. S’'ouvre alors un jour nouveau : « Maintenant chacun
est sur sa route » (p. 322).

Ces romans sont des ceuvres de 'anamneése : il importe de faire remonter les
souvenirs pour que « [n]otre peine rejoi[gne] toutes les peines du monde et [que] nous
la perd[i]ons de vue » (CP, p. 177). Et alors, alors seulement, pourra-t-on donner sens
aux fragments épars, les ré-agencer autrement avec, autour de, la cicatrice qu’on
accepte de ne pas camoufler.

C’est donc, symboliquement, I’art du japonais Daisuke, qu’il faut apprendre, I'art du
Kintsugi : I’art de la jointure d’or. Il faut accepter que se brise le bol bleu, ramasser les
morceaux puis...

Coller les bords séparés.

Retirer ce qui de la colle est en trop.

Poncer.

Puis le trait fin de la laque.

Etla poudre d’or.

Entre chaque étape, le patient séchage (PDT, p. 117).

Chez Jeanne Benameur, la cicatrice ne se camoufle pas, elle s’exhibe. Il ne s’agit pas
de réparer les vivants, pas de remettre a neuf, en bon état, et certes pas de remettre
en [’état initial. La bréche ne peut pas, ne doit pas disparaitre, elle se colmate : il s’agit
bel et bien de repriser, de reprendre prise, d’assumer le passé, les blessures, les failles,
les cicatrices de la vie et de faire quelque chose de I'imperfection, de la blessure : « On
marque ’empreinte de la brisure. On la montre. C’est la nouvelle vie qui commence »
(PDT, p. 113). Et ce n’est qu'une fois désencombré qu’on peut recoudre les fragments
du monde, refaire un, avec des morceaux brisés, en acceptant d’étre couturé.

Recoudre les fragments du monde

La pelote de laine

Sans couture, les étres s’effilochent, les souvenirs se perdent car l'exil, le deuil
détricotent le tissu, le tissage. La couture est partout dans les ceuvres de Jeanne
Benameur : c’est parfois juste un fil, une pelote de laine ; les tissus des femmes ; les
costumes des peres ; c’est une jupe aux motifs incertains, une jupe rouge fanée, un
morceau de toile rouge... Et couturer, c’est aussi marquer de cicatrices.

Dans Ceux qui partent, il est un conte qui resurgit dans la mémoire de I’Arménienne
Esther : ce conte relate la maniere dont, dans un royaume frappé d’'une malédiction,
une petite fille sage parvient a réveiller tous les enfants endormis en reliant leurs doigts



d’une pelote de laine pendant que les parents chantent une berceuse (CP, p. 246). Ce
conte, c’est celui que romance I'ceuvre puisque « [e]ntre ceux de la ville et ceux de I'ile,
les liens se sont tissés, invisibles, tout au long de la nuit » (p. 302). Mais il me semble
symboliser également le tissage complexe des ceuvres de Jeanne Benameur, il révele
comment elle tend tout d’abord ses fils de chaine (les histoires individuelles, les chants
épars) puis croise, avec sa pelote, les fils de trame. Le chapitrage de Ceux qui partent
fait apparaitre les fils de chaine, divisés en chants, les récits alternés. En téte de
chapitre, fréquemment, est posé le nom du personnage dont nous suivons la
trajectoire, avant que les fils ne s’entremélent.

« Emilia a attendu longtemps que le souffle d’Esther s’apaise ». (CP, p. 124).

« Andrew est arrivé tard ». (p. 128).

« Esther a senti I’'absence d’Emilia [...] ». (p. 131).

« Emilia longe silencieusement un couloir » (p. 134).

« Andrew Jonsson est assis entre sa grand-mere et le pére de la jeune fille a marier ». (p. 138).

Dans L’Enfant qui alternent de méme trois récits qui suivent la trajectoire des trois
personnages, ’enfant, le pere et la grand-mere :

« Toi, tu as marché longtemps, le chien a tes cotés ». (EQ, p. 73).

« Ton peére aussi est pres de la riviere. » (p. 76).

« Aujourd’hui ta grand-mére hésite [...] ». (p. 80).

« Toi, 'enfant, tu as marché jusqu’au bord de I'eau [...] ». (p. 83).

« Ton pére a laissé ses jambes ployer au bord de la riviere ». (p. 91).

« Ta grand-mere est parvenue au bout de sa tournée elle ne sait pas comment » (p. 96):°.

Faire texte (tissu), c’est recoudre. Et Jeanne Benameur est un rhapsode (du grec
« rhaptein », coudre), un couseur de vers, de chants. Aussi, comme I’enfant sage du
conte, elle relie de sa pelote les histoires individuelles, fait converger, diverger ses fils,
imbrique les intrigues, recoud des vies minuscules. Son tissu est coloré et sonore aussi :
il entreméle les voix, les berceuses, la musique du violon de Gabor, les chants, les
litanies. Et elle maille les fils colorés : le rouge « intense et vibrant » (CP, p. 322)
d’Emilia, le gris argent d’Andrew, la blancheur d’Elizabeth Jénsson, ’opale de Lucile...

Toutes les couleurs sont la.

Certaines se méleront, changeantes et nuancées. D’autres s’éloigneront 1'une de l'autre,
comme pour mieux se définir. Certaines brilleront de plus en plus, d’autres se terniront. Les
couleurs des vies. (CP, p. 322)

Il s’agit bien dun tissage de fragments, tissage qui permet, comme le découvre
Simon aupres de Nara, que « chaque geste se lie a un autre et entre dans un tout dont
on comprend le sens, quelque chose de plus grand » (PDT, p. 166).

Il n’est pas étonnant, des lors, que Ceux qui partent soit placé sous le signe de
I'Enéide, du rhapsode qu’incarne Donato, le comédien a la « voix de théatre » (CP,
p. 108) capable de « crever la honte de nos langues murmurées » (p. 109) car, comme
le dit Joél Thomas, spécialiste de Virgile : « L’Enéide est I'histoire du passage [...] de la

10 Je souligne.
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tragédie a I’épopée, réussi par Enée, qui passe ainsi du monde du clivage a celui du
tissage complexe »11,

Tisser la langue

Recoudre, c’est relier aussi, par la voix, par la langue. La langue est la maison, la
réside le chez-soi comme on peut le lire, a plusieurs reprises, dans Ceux qui partent :
« Une langue est plus stire quune maison » (CP, p. 166) ; « parler sa langue, c’est vivre
avec soi-méme, bien présent dans le monde, c’est batir comme une chaude maison
autour de soi » (p. 243). La langue est le fil insécable entre ceux qui partent et ceux qui
restent, entre le passé et le futur car « [1]a langue les relie, eux qui sont partis, a tout ce
qui est demeuré » (p.280). Elle est « la maison de I’étre »2 pour le dire comme
Heidegger. Le chez-soi est intérieur ; il est bati de paroles. C’est bien ce que découvre
Simon qui apprend a ne plus fuir « les paroles, les siennes, les paroles intimes, secretes,
celles qui créent le chez-soi a I'intérieur de soi » (PDT, p. 110).

Aussi me semble-t-il que c’est la parole et non pas le langage qui prime. Et cette
distinction est a entendre au sens que lui donnait Bonnefoy qui opposait 'emploi
conceptuel du mot a sa matérialité ; qui faisait de la parole, « une voie qui s’ouvre, en
des moments qu’on peut dire épiphaniques, vers I’au-dela du discours »3. Nombre de
passages dans les romans de Jeanne Benameur mettent en scéne des échanges de
parole qui échappent au monde du sens et qui sont véritablement des moments
épiphaniques. Ce sont les paroles recues en langue étrangere, en langue non sue
comme dirait Bonnefoy :

Parce qu’une langue non sue, c’est pour qui est au seuil de la sienne propre un son autre, un son

qui n’a pas de place dans celle qu’il sait, un son qui oblige donc a prendre conscience de I’existence

du son dans la parole, de son existence, oui, mais méme d’abord de son fait, aussi impénétrable
b b e gl

que celui d’une étoile au fond de la nuit, d'une pierre sur le chemin. Or, le son, si on le pergoit

ainsi, en amont de toutes les significations, c’est la béche qui retourne le sol durci du langage, le

levier qui peut renverser des mondes4.

Dans La Patience des traces, Simon parle avec monsieur It0, le Japonais : ils ne
partagent pas une langue commune ; ils ne se comprennent pas mais il n’est pas besoin
de comprendre. Simon « peut imaginer ce qu’il veut » (PDT, p. 85), «la langue
inconnue lui fait un abri ». Plus tard, il écoutera dialoguer Nara, Akiko et Namiko : « il
n’a pas besoin de comprendre ce qui se dit. Etre 13, avec elles, lui suffit. Il se sent
inclus » (p. 168). Dans la langue non sue, alors Simon, apres avoir fait 'expérience de
« I’étrangeté la plus intime » (p. 70), trouve enfin sa place.

Emilia, I'Ttalienne, emportée par la litanie de ’Arménienne Esther revoit son passé
et retrouve le chant de sa mere Grazia :

Emilia écoute cette étrange priére, les sons inconnus,
Maro

1 Joél THOMAS, « L’Enéide, récit initiatique », in Alain MOREAU (éd.), L’Initiation, Actes du colloque
international de Montpellier, tome I (Les rites d’adolescence et les Mysteres), Montpellier, Publication
de la Recherche, Université Paul Valéry, 1992, p. 254.

12 Martin HEIDEGGER, Lettre sur Chumanisme, trad. par R. Mounier, Aubier, Paris, 1957, p. 157.

13 Yves BONNEFOY, « Le “Degré Zéro de I’écriture” et la question de la poésie », Lettere Italiane, vol. 53,
ne 1, 2001, p. 17.

14Y. BONNEFOY, L’Echarpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016, p. 240.
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Anouchie

Yeznig

Zakar

Rouben

... un silence entre chacun pour dire Il a vécu.

Emilia se laisse emporter par la litanie murmurée.

[...]

Elle revoit les moments d’avant le voyage, dans son pays a elle [...].

Emilia berce d'un mouvement lent Esther et les paroles de la berceuse que lui chantait Grazia
reviennent tout bas (CQP, p. 58-59).

Cette langue tout en rythme et en phrasé, ces mots qui sont des sons font place au
silence, un silence dans lequel tous peuvent déposer « les images qui les hantent » (CP,
p. 176). Ainsi est-ce une épiphanie que cette scene ou Donato, dans le dortoir des
hommes qui cherchent le sommeil, sur Ellis Island, lit I'Enéide puis improvise dans sa
langue que les autres ne peuvent comprendre, une langue qui relie les hommes entre
eux (p. 158), qui leur permet de « trouv[er] enfin place, miraculeusement » (p. 176) :

Et nos ames défaites doucement se blottissent dans les silences que les mots laissent entre eux.
Alors nous pouvons habiter. Un peu. Méme une langue qui n’est pas la notre. Il suffit pour cela
d’une voix et du souffle qui vient jusqu’a nous. (p. 158-159)

Et parce que cela passe par sa voix, parce qu’ils sont ensemble et qu’ils partagent ce récit, parce
que c’est a la fois leur histoire et toutes les histoires, alors ils peuvent laisser le grand émoi prendre
place dans leur poitrine et leur vie redevient vivable. (p. 176)

Et la langue non sue permet de « retrouve[r] ’état d’avant I’alphabet » (PDT, p. 70).
Cette langue archaique, une langue d’avant le langage, c’est celle a laquelle accedent
I’enfant et Simon, au bout de leur quéte. Ils retrouvent alors I'un, une immédiateté au
monde, qui permet de n’étre plus hors, plus ex, mais d’étre dans, d’étre avec.

Dans les ceuvres de Jeanne Benameur, ou prose et poésie s’entretissent, cette langue
archaique, c’est la langue poétique. Bonnefoy ne disait-il pas :

Jappelle poésie la mémoire qui se maintient en nous, qui parlons, des instants de présence que
nous avons vécus — souvent dans ’enfance — au contact des choses du monde ; mémoire de ces
instants, puis, aussitot, le désir de les retrouver, puis, vite, la découverte que par la voie qu’est le
son du mot, porté par les rythmes et donc les métres, un retour sera peut-étre possible [...]'.

Jeanne Benameur est un rhapsode, une tisseuse de vers et de prose, de vies ; elle
nous embarque au sens littéral et nous habitons ses silences, les blancs de ses pages,
dans lesquels nous pouvons laisser le grand émoi prendre place. D’ceuvre en ceuvre,
inlassablement, elle recoud les fragments : avec Simon, « assis dans sa cuisine » qui
vient de ramasser son bol bleu brisé puis qui regarde par la fenétre (PDT, p. 9), voila
que resurgit I'enfant « debout devant la fenétre, le regard perdu, ou a la table, assis,
devant [son] petit bol bleu » (EQ, p. 11). Cet enfant, c’est aussi Gabor, le bohémien de
Ceux qui partent qui, au violon, joue « sa propre tristesse, toujours la méme. Celle de
Ienfant qu’il a été, que sa mere a quitté sans un mot » (CP, p. 94). Les meres, perdues,
disparues, reviennent dans les réminiscences : Simon « se rappelle sa mére dans la
cuisine [...] et elle chantait de cette voix qui le bouleversait » (PDT, p. 71) et cette
cuisine, « les gestes de la cuisine » (EQ, p. 38), ces chants, peu a peu reviennent dans

15 Ibid., p. 18.
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la téte de 'enfant. Comme reviennent les costumes du pere préservés dans les bagages
(CQP) ou rongés aux mites (PDT)...

Alors, nous, lecteurs, dans ces cuisines et ces costumes, dans ces chants et silences,
dans le chez-soi des personnages, nous trouvons a habiter, méme une langue qui n’est
pas la notre. La pelote de laine de Jeanne Benameur, qui relie les doigts des
protagonistes, s’enroule autour des notres. Dans les histoires relatées a la troisieme
personne, un « nous » surgit, qui inclut 'autrice, qui nous permet de lier notre
histoire a toutes les histoires, nous permet d’entrer dans un tout, quelque chose de plus
grand. Dans le protagoniste-tu, I’enfant — qui ne peut étre un « il » —, il y a nous aussi,
car nous sommes tous des enfants qui, qui avons compris ou comprendrons le Plus
jamais : notre mere est morte ou mourra.

Je-il/elle-tu-nous... I’écriture nous retisse.

Chez Jeanne Benameur, il s’agit d’empécher que les mites ne rongent le costume du
pere'7 ; il s’agit d’écarter la couverture entre soi et le monde. Il s’agit de pratiquer I’art
du Kintsugi qui redonne forme a I'informe et exhibe une cicatrice que nous pouvons
caresser ; il s’agit de recoudre les fragments du monde!8. Pour apprendre a revoir ;
pour que reviennent les gestes, que reviennent les mots. Ses romans nous offrent « des
moments arrachés de tout. Des iles » (CP, p. 59) ; alors nous quittons notre eau, nous
nous désencombrons, nous... habitons.

16 « Nous avons été “raptés” » (PDT, p. 104) ; « Ou allons-nous ainsi dans la nuit, nous qui marchons
dans nos réves sans bruit ? » (CP, p.167) ; « Nous apprenons que les corps des meres, on ne les
retrouvera jamais » (EQ, p. 114).

17 Les costumes du pere sont évoqués dans deux des ceuvres : il faut les préserver. Simon se remémore a
maintes reprises celui de son pére mort que sa mere sortait « pour 'aérer » : « Quand il avait rangé ses
affaires apres sa mort a elle, il avait retrouvé le costume mais on aurait dit des cendres qui s’envolaient.
Les mites 'avaient détruit. Il en aurait pleuré » (PDT, p. 94). Dans Ceux qui partent, Emilia veille sur la
malle qui contient les costumes de scéne de Donato.

18 « le geste d’Isis / c’est celui de la pensée / la pensée recoud les fragments du monde »,J. BENAMEUR,
Le Pas d’Isis, Paris, Editions Bruno Doucey, 2021, p. 10.
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