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Résumé

Les personnages de Jeanne Benameur font souvent 'expérience d'un défaut des mots.
Ils se trouvent la « ou les mots manquent ». De cette épreuve, découle une poétique du
roman singuliere dont cet article articule logiquement les motifs : ce défaut est lié a
l'opacité du monde intérieur et extérieur. Il exige de renoncer au « bien écrire », de
raconter a la troisiéme personne et au présent les points de vue de ceux et celles qui
cherchent les mots. Il faut dire en ne révélant pas tout. La romanciére ne doit pas forcer
le secret des étres, mais il lui incombe de les mener vers les voies d'une révélation
méme douloureuse.

Abstract

Jeanne Benameur’s characters often experience a failing in naming things. They
stand where words are lacking. A peculiar art of the novel arises from this ordeal and
this article tries to articulate all its levels: this failing is linked to the opacity of both
inner and outer worlds. It demands to give up on well writing, to tell the story in the
third person and in the present tense to reveal the points of view of people who are
seeking to express themselves. The novelist must say without unveiling the whole
situation. She shall not force others’ secrecy, but rather lead them to the means of the
painful revelation.



Alors que je cherchais un titre qui tournait autour de I'idée d'une défaillance ou d’'un
défaut du langage, théme central des romans de Jeanne Benameur, je suis revenu sur
un passage des Demeurées!, qui me semble exemplaire de I’épreuve que vivent bien de
ses personnages, de la découverte sinon de la révélation qui s’y manifeste de maniere
fondamentale, car il en découle une conception originale de I’écriture. Voici ce qu'on
lit a propos des éblouissements et des vertiges qui assaillent Mademoiselle et que je
cite un peu longuement pour qu’on voie bien 'allure et le découpage du passage :

Dans les jours qui suivent, les éblouissements reviennent. Parfois trés rapprochés.

Elle attend.

Elle sait qu’apres le 1éger décrochement qu’elle va sentir au sommet du crane elle basculera dans
un vertige liquide et que se répandra a I'intérieur de sa téte une fontaine fraiche. Cela passera.
Elle attend pour rouvrir les yeux, ne se décide pas a aller consulter le médecin.

Cette étrange maladie lui fait du bien.

Le monde lui est retiré brutalement ainsi, par éclairs, et ¢’est un chatiment bienheureux.

Juste apreés, elle éprouve la sensation d’avoir été, elle, soustraite. A quoi ? Elle ne sait pas nommer
cela. Pour la premiere fois, les mots lui manquent et elle sent bien que ce n’est pas le vocabulaire
rassurant de la médecine qui I'aidera. Il faut qu’elle trouve seule. Au cours des longues soirées ou
le sommeil ne vient plus, elle cherche.

Quel mot pourrait décrire son état ? Quelle phrase 'amener a quitter cette étrangeté dans laquelle,
chaque jour un peu plus, elle s’enfonce ? (D, p. 56-57).

Je voudrais faire de ce trés beau passage la scéene méme de I’écriture chez Jeanne
Benameur, car il éclaire indirectement la conception de la littérature qui est la sienne :
faire advenir lentement, par titonnements, le mot, ou méme la phrase qui sera capable
de nommer un état — physique et moral — indescriptible, perturbant et nouveau. Mais
il s’agit de le nommer en respectant son secret, sa qualité de blanc et d’éclipse. On
pressent donc I'impossibilité a vraiment le nommer, comme s’il fallait plutoét s’en
approcher sans pouvoir I'immobiliser sous des termes trop vite « rassurants ». Il faut
donc faire affleurer ces mots tout en échouant a le faire pour en préserver la subtilité
dérangeante.

On voit dans cette scéne le jeu tres fin qui unit le personnage et le narrateur qui doit
dire pour I'autre ce qui lui échappe, qui doit, sans forcer son mutisme, trouver des mots
qui n’auront pas le surplomb facile de la science ou de la morale, des mots qui ne
devront étre ni pleins, ni entiers, mais hésitants et obstinés. L’écriture doit a la fois,
pour des raisons aussi bien esthétiques que morales, accompagner et surmonter cette
défaillance du langage, en lui donnant ses lieux et ses moments, car il s’agit bien d’'une
expérience constitutive de notre étre-au-monde.

Cette idée du langage comme chance et défaut, Jeanne Benameur la partage avec la
psychanalyse qu’elle connait bien et a laquelle elle a eu recours. On sait combien cette
expérience est essentielle dans sa vie et pour son écriture, comme le montre ’hommage
qu’elle rend a Claudie Cachard dans La Patience des traces2, roman dont le héros n’est
pas pour rien un psychanalyste. Pour I’écrivain comme pour le psychanalyste, la
signification la plus profonde se joue sans doute dans 'inter-dit, dans ce qui se fait
entendre et se tait entre les mots.

On comprend qu’une telle conception du langage, et partant de la littérature, est
nécessairement paradoxale. Et c’est la notre, celle de la modernité tout entiere, qui

1 Jeanne BENAMEUR, Les Demeurées, [Denoél, 1999], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002.
(désormais D).
2 Id., La Patience des traces, [2022], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2024, p. 199. (désormais PDT).



court de Hofmannsthal a Michaux, de Beckett ou Sarraute a Duras et Quignards. Elle
nous ¢éloigne définitivement d’une certaine idée du « bien écrire », celle des dictées
d’antan ou de Bernard Pivot. Dune certaine facon, c’est cette conception qu’il faut
expliquer comme enseignant quand nous donnons a lire les ceuvres de la Modernité
dont la difficulté réside dans le rapport fondamentalement contrarié a la parole ou a la
communication d'une pensée qui défie I’expression.

Je voudrais montrer comment cette idée de la littérature comme lieu « ot les mots
manquent » dicte une poétique singuliere du roman ou du récit chez Jeanne
Benameur. Je le ferai a partir de trois de ses ceuvres que j’aime particulierement, et
parce qu’on verra que la figure ternaire est une donnée importante de son écriture : Les
Demeurées (1999), Otages intimes (2015) et La Patience des traces (2022). C’est aussi
une facon de dire I'importance des Demeurées comme moment de bascule pour
lautrice, celui qui la détermine a se vouer véritablement a I’écriture et lui fait sans
doute mesurer les moyens propres a dire le paradoxe de I’expression que j’ai rappelé.
Dans ce premier récit, il en va du nouage de questions littéraires essentielles qui
touchent au respect que la narratrice doit quant a 'opacité de la vie intérieure de ses
personnages. Jeanne Benameur y revient dans Vers Uécriture4 quand elle évoque le
processus d’écriture de ce roman. Je cite un peu longuement son récit du blocage du
texte en chantier :

J’ai écrit Les Demeurées. D’abord une premiére mouture du texte qui ne me convenait pas
vraiment mais je ne savais pas pourquoi. J’avais pourtant écrit ce que j’avais a écrire mais mais...
je faisais lire le manuscrit a mes lecteurs de tout temps privilégiés. On me renvoyait des choses
positives. Un jour quelqu’un a dit : « c’est un tres joli texte » alors 1a je me suis dit que j’avais
vraiment raté quelque chose. Je n’avais nulle envie d’écrire du « joli ».

Pour autant, je relisais. Je ne voyais rien.

Et puis je rencontre 'ami Jean-Marie O., le libraire. Et lui me dit qu’il a aimé mais qu’il sent qu’il
y a quelque chose qui ne va pas. Enfin !

On va boire un verre ensemble. On parle beaucoup. Il ne peut pas me dire ce qui ne va pas mais il
le sent. Il me parle de lui. Il a travaillé en psychiatrie a un moment de sa vie. On reste longtemps
a parler ensemble. Je lui confie le déclencheur de ce texte et voila c’est tout. On n’a pas mis le
doigt sur ce qui cloche mais la parole fait son chemin. Et vite.

En rentrant a la maison, j'ai compris. J’ai écrit tout le texte comme ’écrirait Mlle Solange,
Iinstitutrice. Phrases complexes. Relation de cause a effet... bien sfir elle, elle peut. Moi je peux.
Mais pas La Varienne. Pas Luce.

Il y a dans la vie des moments ot tout s’éclaire. Des moments rares. C’en est un.

La Varienne ne peut s’écrire que dans la juxtaposition. Les choses se succeédent sans lien dans sa
téte. Elle va comme ca dans la vie. Rien n’est lié. Tout est seul. Séparé. Comme elle est séparée du
monde.

Luce, elle, vit dans un réseau d’obligations. Elle n’a que ¢a pour faire lien avec sa mere. Il n’y a pas
de je possible ni de fu. Il y a quelque chose d’'impersonnel et d’obligatoire. Des séries de gestes et
de rituels.

Et je reprends le texte dans une jubilation extréme. On ne dira jamais assez ce qu’est cette joie-la.
Je recommence avec cette compréhension nouvelle.

A La Varienne les phrases indépendantes. Juxtaposées.

A Luce l'impersonnel et la nécessité absolue pour survivre des Il faut, il est obligatoire, il est
nécessaire. Luce est cachée derriére les injonctions.

Seule Mlle Solange a droit aux phrases complexes, elle utilise I'intellect.

3 Dans La Patience des traces, Jeanne Benameur rend en passant hommage a Pascal Quignard. Avant
de partir au Japon, Simon a fait cadeau a Mathilde de I'un de ses livres, et dans sa lettre Mathilde « avoue
qu’avec une page elle a de quoi penser », ce qui « fait sourire » Simon (PDT, p. 80).

4J. BENAMEUR, Vers lécriture — Récit de transmission, Arles, Actes Sud, 2025. (désormais VE).



Cette reprise complete du texte s’est faite avec jubilation, je le répete, et facilement. Sentir qu’enfin
on tient quelque chose de juste, c’est une joie que peu de moments égalent dans la vie. (VE, p. 83-
85)5.

On voit bien que le centre de ’affaire n’est pas le « joli » ni ce que j’ai appelé le « bien
écrire ». Cest une question de « justesse » et de juste adéquation de la facon d’écrire
avec la maniere de percevoir le monde des personnages. Renoncer aux belles phrases,
c’est alors s’approcher de la justesse de la représentation des mondes intérieurs
opposés, leur donner leur forme exacte. Et cette adéquation est source de jubilation,
de simplification. En ce sens, écrire « mal » devient nécessaire par éthique littéraire.

On comprend que la justesse littéraire que vise Jeanne Benameur est affaire de ce
qu’on peut appeler une morale de la forme, quand il faut savoir dire pour celles et ceux
auxquels les mots manquent, auxquels les phrases font défaut. Il faut respecter la
syntaxe des pensées intérieures, leur incomplétude. Il faut donc savoir ne pas dire ce
qui ne serait pas en rapport de juste résonance avec la vie silencieuse des étres, leur
espace privé, a tous les sens du terme : personnel et démuni. Car ce lieu « ot les mots
manquent » est celui du for intérieur, cet espace intime qui ne se communique pas
mais s’indique par indices positifs comme négatifs, en s’exprimant aussi bien que par
le refus de s’exprimer qui se manifeste par des voies obliques. Cet espace, c’est celui de
la « monade » subjective de la solitude essentielle de chacun et chacune pour reprendre
la forte expression d’ Emmanuel Levinas®.

C’est cette conscience morale aigué du devoir de la romanciere qui rapproche pour
moi Les Demeurées de Bernanos dans Nouvelle histoire de Mouchette. Dans ces deux
courts romans, il s’agit de ne pas surplomber des personnages inaptes a la logique et
aux belles phrases, de respecter la pauvreté de leur vocabulaire et la simplicité naive
de leur vision du monde. Il s’agit aussi de dire ce que vivent les deux jeunes héroines,
leur présent chaotique et heurté, mais sans ’écraser de mots inadéquats. Certes, le
roman de Bernanos, nourri de conviction chrétienne, est plus tragique, mais on
pourrait peut-étre réunir Mouchette et Luce parce qu’elles font toutes deux
Iexpérience du ravissement momentané par le chant qui se propose comme une
libération solitaire et provisoire de leur solitude, de leur incapacité a s’exprimer
vraiment.

De cette regle morale qui régit la narration, il découle que I’écrivain doit préserver
Popacité fondamentale des étres, leur part secréete et protégée. En relisant les romans
de Benameur, j’ai été frappé de la fréquence élevée du mot « opaque », et de son
importance dans la description des perceptions des personnages. Ainsi dans Les
Demeurées, on lit a propos de Solange cette phrase-paragraphe : « tout autour d’elle
prend une densité opaque » (D, p. 60). Dans Otages intimes’, on trouve l’adjectif
page 25, puis page 51 ou il est dit du choix fait par Jofranka du tribunal de La Haye :

5 Vers l'écriture est sous-titré Récit de transmission. On voit bien ici ce que Jeanne Benameur veut faire
passer de son expérience de I’écriture.

6 Voir ce magnifique passage page 21 dans Le Temps et lautre (Emmanuel LEVINAS, PUF,
« Quadrige », 1983) : « En quoi consiste I'acuité de la solitude ? Il est banal de dire que nous n’existons
jamais au singulier. Nous sommes entourés d’étres et de choses avec lesquels nous entretenons des
relations. Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les
autres. Toutes ces relations sont transitives : je touche un objet, je vois ’Autre. Mais je ne suis pas
I’Autre. Je suis tout seul. C’est donc I’étre en moi, le fait que j’existe, mon exister qui constitue I’élément
absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. On peut tout partager entre
étres sauf I'exister. Dans ce sens, étre, c’est s’isoler par I'exister. Je suis monade en tant que je suis ».
7J. BENAMEUR, Otages intimes, [2015], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2017. (désormais OI).



« elle a accepté la plongée dans la part opaque du monde ». Ou encore quand Etienne
rentre enfin a Paris, apres sa longue et terrible captivité, il éprouve le « besoin terrible
de retrouver le silence, I'opacité » (OI, p. 64). Je ne vais pas faire de relevé exhaustif
mais la prégnance du mot est remarquable.

Le lien entre narrateur et personnage dépend lui aussi de cette facon de respecter
une certaine opacité. C’est la raison pour laquelle Jeanne Benameur privilégie le récit
en troisiéme personne, sans s’interdire en son sein des moments d’énonciation en
premiere personne. Il lui faut en effet maintenir une certaine distance (respectueuse)
dans la proximité méme avec les consciences plus ou moins troubles de ses
personnages. Je crois aussi qu’elle tient de I'enseignement de la psychanalyse une
méfiance envers les ruses du discours en premiére personne, et peu de sympathie pour
I’égotisme du je. Ce que lui permet aussi la narration en troisiéme personne, c’est le jeu
entre les points de vue de plusieurs personnages, dont nous éprouvons les visions
paralleles ou divergentes sur les événements. Raconter en troisieme personne, c’est
pouvoir varier les focalisations, faire pivoter les perspectives en prenant un personnage
comme centre avant de le montrer vu par d’autres, dans un glissement savamment
orchestré.

Méme si c’est leur « monade » ou leur solitude qui intéresse la romanciere, les
personnages ne sont jamais vraiment seuls. Ils vivent dans un monde d’échanges
(méme contrariés). C’est ce que révele son gotit dans beaucoup de ses romans pour une
sorte de trio de personnages principaux : La Varienne, Luce et Mlle Solange dans Les
Demeurées, personnages dont 'onomastique est discréetement signifiante : la meére qui
ne vaudrait rien, la peut-étre lumineuse Luce face a la solitude trop angélique de
I'institutrice. Dans Otages intimes, cest le trio d’enfance reconstitué avec Etienne,
Enzo et Jofranka, triangle autant amical qu’amoureux, si la configuration trinitaire ne
peut aller sans conflit ou jalousie, exclusion provisoire ou définitive. Le roman de 2015
complique la structure volontairement géométrique des Demeurées, en donnant une
place réelle a la mére d’Etienne, ou 3 Emma, I'ex-compagne d’Etienne, et méme a
Elfadine et au vieillard sans doute syrien ou libanais chez qui le photographe a passé
une nuit magique. Otages intimes semble se développer par cercles concentriques qui
en agrandissent la sphere initiale, dans un mouvement d’amplification qui redouble
celui de la libération du photographe, ou le point de vue purement imaginaire sur le
comportement de la femme qu’il a vue avant son kidnapping est capital.

Dans La Patience des traces, c’est encore un trio d’enfance qui est au coeur de
I'histoire de Simon Lhumain (au nom emblématique) : Simon, Louise et Mathieu et
leur rivalité qui a fracturé le couple initial. La lecon que Simon tire lentement de son
séjour au Japon est d’accepter quune part secrete doit rester a chacun et qu’elle est
gage de la durée des affections. Il y a donc toujours dans 'univers romanesque de
Jeanne Benameur une sorte de noeud fondateur, un lien structurant mais inquiet,
porteur d’'une blessure. Le récit porte alors pour les personnages adultes sur le retour
de ces anciennes blessures et leur plus ou moins facile reconnaissance. Si les romans
les plus récents montrent comment les personnages les surmontent, Les Demeurées
dit le caractere irréconciliable du triangle puisque Solange et La Varienne s’expulsent
pour ainsi dire réciproquement. L’antagonisme est ici impossible a dépasser, sinon par
la mort de Mlle Solange, qui permet paradoxalement a Luce de s’émanciper, de se
frayer au cimetiere la voie pour que les mots viennent enfin a elle.

Cette nécessité du changement de point de vue n’interdit pas qu'un personnage
puisse étre plus central dans le récit comme c’est le cas de Simon dans La Patience des
traces ou d’Etienne dans Otages intimes. Je crois que ce choix narratologique est



essentiel car il donne a comprendre ce qui reste impartageable. Il est la forme de
transmission (mot capital chez Benameur) du commun de I'impartageable. Car tous
les personnages ont en commun ce manque a pouvoir s’exprimer, cette réserve de
silence et de défaillance, mais c’est cela méme qui circule entre eux et fonde leur lien,
quand ce serait dans la douleur et la peine. Il faut ces moments ou les personnages
(ceux qui en sont capables) se confient comme Etienne racontant I’énigme de son
cauchemar récurrent a Jofranka. Il n’est pas question de sortir de la solitude mais de
la partager comme une condition commune. La fin d’Otages intimes donne une belle
image de ce partage sans fusion. Les trois amis, réunis chez la mere, jouent pour elle
un morceau de musique ; ils sont donc ensemble tout en restant séparés par leur destin,
par leurs projets. Des Les Demeurées, se dit peut-étre chez Jeanne Benameur 'interdit
fondamental : celui de ne jamais forcer le for intérieur, de ne pas pénétrer par
effraction dans le silence d’autrui. C’est sans doute la faute (commise de bonne foi) ou
la transgression que doit payer Mlle Solange. On mesure donc a quel point il est
important que la romanciere ne force pas non plus la réserve de ses personnages, elle
qui doit plut6t les accompagner, un peu a la maniere d'un analyste, dans le long
cheminement vers leurs mots et leurs silences.

L’acces a cette part silencieuse n’est cependant pas forclos. Le mutisme de Luce,
I’hébétude de La Varienne, ou la longue remontée d’Etienne vers la parole ne désignent
pas un royaume perdu comme chez Pascal Quignard, un Jadis aux allures souvent
tragiques. L'ceuvre de Jeanne Benameur opére plut6ét une sorte d’aller-retour entre
besoin de réserve, refuge dans le silence et nécessaire verbalisation, ou du moins voie
d’expression méme non-verbale. Cet aller-retour n’est pas d’ordre dialectique, selon un
schéme qui disposerait logiquement ces temps de discours et de retrait. Chaque
personnage en négocie le rythme selon son histoire propre. Etienne, le photographe
d’Otages intimes, homme des images, a d’abord besoin de mots, lui qui a été si
longtemps emmuré dans la captivité. Il doit s’éloigner de son appareil photo avant de
consentir a y retourner en fin de roman pour exercer de nouveau, mais autrement, son
métier. Simon, homme des mots, mais des mots des autres qu’il faut patiemment
écouter en devinant sous ce qu’ils disent d’autres scénes et d’autres sens, trouve au
Japon le lieu d’'un apaisement et d'un paradoxal silence. Ce besoin de rupture avec
l'ordre du langage, Simon le manifeste dés le début du roman en affirmant : « Les mots,
ca suffit » (PDT, p. 11). L’ignorance de la langue japonaise apporte au psychanalyste un
apaisement qui vient du suspens de la compréhension linguistique8, que suppléent le
dialogue des signes du corps, ou la part purement sensible de la conversation
(intonation, débit, bercement complice des voix). En cessant de se soumettre au Logos,
Simon s’ouvre a nouveau au réve (celui de la raie Manta), fait attention aux gestes, aux
dessins de la jeune Japonaise dans le petit restaurant, au langage mais sous le mode de
Ienvironnement sonore.

Chez Jeanne Benameur, la bouche qui sert a parler ne doit pas seulement parler.
Elle garde pleinement sa part charnelle et sa puissance érotique. Dans Otages intimes,
cest la bouche a embrasser dans un baiser qui est moment de fusion, de
communication plus pleine. La dimension sensuelle des corps des personnages est
toujours présente. Elle manifeste une pulsion de vie parfois débridée a I'image de la
danse sauvage de Mathieu sur la plage dans La Patience des traces. De facon plus
apaisée, c’est aussi la vertu d'un accord tacite avec les éléments qui se lit dans les bains

8 Pour en voir fait aussi I'expérience lors de deux séjours au Japon, jai été treés sensible a la fine
description que le roman fait des échanges préverbaux. Il capture trés bien le calme reposant que
procure ce suspens de la signification, quand 'impossibilité de déchiffrer fait place a I’émerveillement
esthétique devant la plasticité des lettres, devant le rythme étonnant d'une langue purement étrangere.



de Simon, s’accordant a la nage de la raie, ou méditant dans les eaux chaudes de la
cascade en compagnie de Daisuke.

Ces moments de quiétude et d’harmonie qui se passent de discours intérieur et
laissent libre cours aux sensations, il faut bien que la romanciere leur donne des mots,
des phrases, il faut bien qu’ils deviennent des scenes. C’est peut-étre méme la vertu des
« mots écrits » pour reprendre ’expression utilisée dans Otages intimes. Laissant sa
mére et Enzo bavarder, Etienne cherche la solitude dans la petite chambre qu’il occupe
et révasse devant les pages du dictionnaire qui avait été le sien dans son enfance. La
narratrice commente ce moment ou le personnage ouvre le vieux livre : « Il a besoin
du silence des mots écrits. L’évidence, elle est 1a. Il a besoin des mots. Lui qui a rapporté
tant d’'images qui laissent sans voix, il lui faut des mots » (OI, p. 95). La littérature
s’installe donc dans cette paradoxale suspension de la conversation, dans le retrait
solitaire, la ou les mots ne manquent peut-étre plus mais se donnent en silence,
répondant alors a un besoin de comprendre et de formuler. Dans le chapitre qui suit,
alors que nous suivons maintenant Jofranka, une expression vient dire la
correspondance a distance des deux amis d’enfance : Jofranka répond a l'appel
d’Etienne, elle sait entendre aussi ce qu’il ne dit pas et ne peut pas dire. Dans son
discours intérieur que transcrit la narration, voila comment cette exigence est notée :
« Comme si toute I'attention qu’elle avait mise a entendre ce qu’il ne disait pas I'avait
réduite a n’étre plus qu'une oreille. Il fallait reprendre son souffle. Avec Etienne c’était
toujours comme ca. C’étaient les blancs entre les mots qu’il fallait savoir écouter » (OI,

p. 97).

Le rapport au silence est ainsi lié a un secret qu’il faut partager méme sans le dire
tout a fait : un secret qu’il faut garder et révéler de facon paradoxale. Il faut le mettre
en circulation pour lui redonner la possibilité d’étre un souffle, d’étre du coté de I’élan
vital. En ce sens, les personnages de Benameur ont souvent besoin de se désencombrer
(verbe que Simon découvre avec bonheur a la fin de La Patience des traces), de « faire
le ménage » intérieur. On se souvient que c’est le mot d’ordre que Simon a donné a sa
patiente, Lucie F., sans trop comprendre lui-méme l'injonction qu’il produit et le
succes de cette formule9.

Un certain nombre de protagonistes des romans de Jeanne Benameur sont
dépositaires d’'un secret que la narratrice peut nous dire, mais qui reste inconnu de
leurs proches, comme le montre doublement I'histoire de la mére d’Etienne : elle a
trouvé la lettre amoureuse adressée a son mari, et n’en a rien dit ; elle a de la méme
maniere toujours caché sa liaison avec un homme dont on comprend plus tardivement
dans le roman qu’il s’agit du pére d’Enzo. Cette économie du secret participe du
romanesque des récits de Benameur : elle construit la révélation progressive de motifs
du passé et dote les personnages d’une épaisseur temporelle et psychologique.

Car la tache de la romanciere est de faire partager cet espace intime et privé. Elle
doit mettre des mots pour dire ce qui ne s’est jamais communiqué a autrui. On peut le
vérifier dans ce moment d’Otages intimes, quand la mere attend sur le tarmac I'arrivée
tant désirée de son fils. La méditation du personnage tourne autour du contact avec la
mort que 'enlevement du photographe lui a fait toucher du doigt, et dans le méme
mouvement elle comprend l'impuissance de toute mere devant cette effarante
révélation qui fait soupirer Iréne. La narratrice note : « Sous tous les gestes de mere, il
y a un soupir. Toujours. Et personne pour I'entendre. Pas méme celle qui soupire. Les
meres prennent tellement I’habitude de faire et faire encore qu’elles ne savent plus

9 Voir les pages 135-137 de La Patience des traces.



elles-mémes le soupir suspendu dans leurs coeurs » (OI, p. 59). Poursuivant le fil de ses
pensées, Iréne « atteint cette évidence, dans une part opaque d’elle-méme » (OI,
p. 60). La gravité du discours de la narratrice traduit la profondeur des réflexions
solitaires de la mere, dans ce moment d’attente et de suspension : « elle a touché a
I’endroit sacré : la vie et la mort ne sont pas unies, elles sont juste jointes, et elle n’aura
jamais assez de ses deux mains pour prier. A qui dire cela ? A qui confier ce qu’elle a
pressenti, qu’elle ne sait pas nommer ? » (OI, p. 60). C’est bien « la part opaque » qui
cherche ici sa formulation a la fois dans les pensées d’Iréne et dans la traduction que
lui donne le psycho-récit1o, seul apte a recueillir une parole a peine prononcée, a peine
adressée. L’adjectif « opaque » revient encore une fois pour nommer « la part obscure
que les meéres tiennent cachée » (OI, p. 60).

Si la tache de la romanciére est d’étre celle qui supplée a I’'absence de destinataire
des pensées intimes, celle a qui on peut confier ses réflexions les plus personnelles et
qui s’en fait le relais pour le lecteur, cela ne veut pas dire qu’elle surplombe le monde
de ses personnages. Elle les accompagne dans leur difficulté a formuler, ou méme
parfois dans leur incapacité. Et surtout elle ne le fait pas depuis ce qui constituerait la
fin de I'histoire racontée, depuis le savoir qui serait celui de cette fin, et qui pourrait
ordonner les moments de vérité ou de mauvaise foi. La morale de la forme que j’essaie
de construire pour la poétique romanesque de Jeanne Benameur repose sur un autre
choix que je veux maintenant analyser : celui de raconter dans le présent des actions et
des pensées, dans I'immédiateté tatonnante de ce qui arrive. Il s’agit donc de restituer
I'imprévisibilité fonciére du présent, son caractére ouvert et aventureux.

La narration au présent accentue la valeur vécue de I'action en cours, et cela d’autant
plus que les choix de composition en dramatisent le progres en de courts paragraphes,
dans des phrases qui décomposent le mouvement, phrases ou les mémes mots se
répétent et changent lentement. L’étirement du temps vécu est rendu par ces scansions
caractéristiques de l'écriture de Jeanne Benameur, souvent proches d'un rythme
poétique. En adhérant au présent aux perceptions de ses personnages, la romanciére
leur restitue leur puissance de sentir, et aussi leur tumulte possible, leur opacité
essentielle. Il faut un grand art pour laisser vibrer les différents moments du passé qui
viennent s'imposer dans le surgissement de leur retour chez Etienne comme Simon. Le
récit reste ouvert, sans jamais étre écrasé par la conscience d’'une fin déja écrite : pas
de prolepse ou d’annonce anticipée dans les récits de Benameur.

La focalisation sur le présent en train d’arriver n’empéche pas que le récit prenne
une valeur plus générale, presque exemplaire. La fable singuliere peut prendre I'allure
d’une sorte de conte réactualisé. C’est trés net dans Les Demeurées qu’on peut lire
comme un conte cruel de la vie et de la mort. Le récit n’est jamais exactement situé, ni
géographiquement (un gros village avec une seule institutrice, la campagne, une
hiérarchie sociale immuable), ni historiquement. Le propos n’est pas réaliste, mais
symbolique. Ou plutét le récit articule une histoire singuliere a une dimension
collective ou morale. C’est ainsi que je lis la sorte d’exergue placé a I’entrée du roman
Otages intimes :

Il était une fois, il était mille et mille fois, un homme arraché a la vie par d’autres hommes.
Et il y a cette fois et c’est cet homme-la. (OI, p. 11)

10 Jutilise ici le terme technique de Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure, livre ou la
théoricienne explicite ce qui est pour elle le privilege et la prétention du romancier : sonder les cceurs et
les reins, donner accéder a I'intimité psychique d’autrui. Voir La Transparence intérieure. Modes de la
représentation de la vie psychique dans le roman, [1978], traduit de 'anglais par Alain Bony, Paris,
Seuil, « Poétique », 1981.



Ce court avertissement poétique donne au récit a venir I'allure d'un apologue, d’'un
conte pour adultes puisqu’il y sera question de violence, d’enfermement, de guerre et
de souffrance, dans leur terrible répétition, dans I'innombrable série de cas ou elle
s’exerce « mille et mille fois ». Cela ne gomme en rien la singularité de ’expérience
d’Etienne, mais en l'inscrivant dans la violence de ’histoire des hommes, de tous les
hommes, la romanciere en dit la puissance commune et partageable. C’est sans doute
aussi, dans La Patience des traces, le choix du nom de Simon Lhumain que j’ai déja
souligné.

Cette puissance de généralité est aussi I’épreuve que les personnages doivent faire
pour atteindre quelque chose qui est a la fois profondément inscrit dans leur histoire
personnelle et qui la déborde vers un sentiment de communion plus vaste. C’est ce que
la fin de La Patience des traces appelle de belle facon les « moments d’ame »,
expression qui évoque les « moments of being » de Virginia Woolf. Je la comprends
comme ces moments précieux ou s’opere la révélation d’une continuité avec la vie que
le héros doit accueillir et accepter. Ces moments ne sont pas des instants d’illusoire
totalisation de I'existence qui la fermerait sur elle-méme. Ils sont placés dans ce roman
japonais, si je puis dire, sous le signe symbolique de 'art du kintsugi que pratique en
maitre Daisuke. Il faut réparer les objets cassés (comme le vieux bol bleu qui ouvre le
roman), mais il faut le faire sans masquer la félure, en la soulignant au contraire d'une
couture dorée, visible.

On se souvient que la pratique de cet art de la réparation s'impose a Daisuke au
moment ou il doit faire son deuil de I'enfant qu’ils n’auront pas avec Akiko. L’absence
ne doit donc pas étre gommeée, mais sublimée dans la trace qui en atteste.

Les trois romans que j’ai choisis se finissent sur une note plutét optimiste : Luce
reprend l’apprentissage des mots, Etienne reviendra a la photographie, Simon « a foi
dans I’étre humain » (PDT, p. 196), il retrouve le gotit de trouver I’élan dont le saut de
la raie Manta lui donne la métaphore. Cet optimisme n’a rien de béat : Mlle Solange
est morte, Etienne a vu la terrible cruauté du monde en guerre comme Jofranka ;
Simon sait qu’on doit se contenter « d’éclairer, un peu, chaque fois, 'obscur de notre
vie », phrase sur laquelle se termine La Patience des traces.

La victoire, si le mot convient, reste ponctuelle, mais cette limitation n’est pas
négative. Il en va de 'acceptation de la part négative de I’étre, pas d’'un découragement
ou d’un nihilisme qui sont tout a fait étrangers a I'univers de Jeanne Benameur. Car
« la ou les mots manquent », ce n’est pas le vide ou le néant qui se découvre, mais une
hésitation, la nécessité d'une incomplétude qui nous!! appelle a continuer de tenter de
vivre. Comprendre ce défaut du langage, c’est consentir a ’humaine défaillance,
renoncer a l'illusoire toute-puissance, renoncer a la solitude misanthrope. Les romans
de Jeanne Benameur savent dire lucidement cette nécessité de se réaccorder aux mots,
ceux que nous avons comme ceux qui nécessairement manquent. C’est ce manque et le
courage de continuer a faire avec qui font de nous des humains.

1 Car il s’agit bien d’un « nous » collectif, comme le montre la derniére phrase de La Patience des traces.
Pas de séparation entre une vie et « notre » vie, nos vies.
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