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Résumé 
Les personnages de Jeanne Benameur font souvent l’expérience d’un défaut des mots. 
Ils se trouvent là « où les mots manquent ». De cette épreuve, découle une poétique du 
roman singulière dont cet article articule logiquement les motifs : ce défaut est lié à 
l’opacité du monde intérieur et extérieur. Il exige de renoncer au « bien écrire », de 
raconter à la troisième personne et au présent les points de vue de ceux et celles qui 
cherchent les mots. Il faut dire en ne révélant pas tout. La romancière ne doit pas forcer 
le secret des êtres, mais il lui incombe de les mener vers les voies d’une révélation 
même douloureuse. 
 
Abstract 
Jeanne Benameur’s characters often experience a failing in naming things. They 
stand where words are lacking. A peculiar art of the novel arises from this ordeal and 
this article tries to articulate all its levels: this failing is linked to the opacity of both 
inner and outer worlds. It demands to give up on well writing, to tell the story in the 
third person and in the present tense to reveal the points of view of people who are 
seeking to express themselves. The novelist must say without unveiling the whole 
situation. She shall not force others’ secrecy, but rather lead them to the means of the 
painful revelation. 
 
Mots-clés : Jeanne Benameur, roman, littérature et psychanalyse, narratologie 
 
Keywords: Jeanne Benameur, novel, literature and psychoanalysis, narratology 
 
  



 2 

Alors que je cherchais un titre qui tournait autour de l’idée d’une défaillance ou d’un 
défaut du langage, thème central des romans de Jeanne Benameur, je suis revenu sur 
un passage des Demeurées1, qui me semble exemplaire de l’épreuve que vivent bien de 
ses personnages, de la découverte sinon de la révélation qui s’y manifeste de manière 
fondamentale, car il en découle une conception originale de l’écriture. Voici ce qu’on 
lit à propos des éblouissements et des vertiges qui assaillent Mademoiselle et que je 
cite un peu longuement pour qu’on voie bien l’allure et le découpage du passage : 
 

Dans les jours qui suivent, les éblouissements reviennent. Parfois très rapprochés. 
Elle attend. 
Elle sait qu’après le léger décrochement qu’elle va sentir au sommet du crâne elle basculera dans 
un vertige liquide et que se répandra à l’intérieur de sa tête une fontaine fraîche. Cela passera.  
Elle attend pour rouvrir les yeux, ne se décide pas à aller consulter le médecin. 
Cette étrange maladie lui fait du bien.  
Le monde lui est retiré brutalement ainsi, par éclairs, et c’est un châtiment bienheureux.  
Juste après, elle éprouve la sensation d’avoir été, elle, soustraite. À quoi ? Elle ne sait pas nommer 
cela. Pour la première fois, les mots lui manquent et elle sent bien que ce n’est pas le vocabulaire 
rassurant de la médecine qui l’aidera. Il faut qu’elle trouve seule. Au cours des longues soirées où 
le sommeil ne vient plus, elle cherche. 
Quel mot pourrait décrire son état ? Quelle phrase l’amener à quitter cette étrangeté dans laquelle, 
chaque jour un peu plus, elle s’enfonce ? (D, p. 56-57). 

 

Je voudrais faire de ce très beau passage la scène même de l’écriture chez Jeanne 
Benameur, car il éclaire indirectement la conception de la littérature qui est la sienne : 
faire advenir lentement, par tâtonnements, le mot, ou même la phrase qui sera capable 
de nommer un état – physique et moral – indescriptible, perturbant et nouveau. Mais 
il s’agit de le nommer en respectant son secret, sa qualité de blanc et d’éclipse. On 
pressent donc l’impossibilité à vraiment le nommer, comme s’il fallait plutôt s’en 
approcher sans pouvoir l’immobiliser sous des termes trop vite « rassurants ». Il faut 
donc faire affleurer ces mots tout en échouant à le faire pour en préserver la subtilité 
dérangeante. 

On voit dans cette scène le jeu très fin qui unit le personnage et le narrateur qui doit 
dire pour l’autre ce qui lui échappe, qui doit, sans forcer son mutisme, trouver des mots 
qui n’auront pas le surplomb facile de la science ou de la morale, des mots qui ne 
devront être ni pleins, ni entiers, mais hésitants et obstinés. L’écriture doit à la fois, 
pour des raisons aussi bien esthétiques que morales, accompagner et surmonter cette 
défaillance du langage, en lui donnant ses lieux et ses moments, car il s’agit bien d’une 
expérience constitutive de notre être-au-monde. 

Cette idée du langage comme chance et défaut, Jeanne Benameur la partage avec la 
psychanalyse qu’elle connaît bien et à laquelle elle a eu recours. On sait combien cette 
expérience est essentielle dans sa vie et pour son écriture, comme le montre l’hommage 
qu’elle rend à Claudie Cachard dans La Patience des traces2, roman dont le héros n’est 
pas pour rien un psychanalyste. Pour l’écrivain comme pour le psychanalyste, la 
signification la plus profonde se joue sans doute dans l’inter-dit, dans ce qui se fait 
entendre et se tait entre les mots. 

On comprend qu’une telle conception du langage, et partant de la littérature, est 
nécessairement paradoxale. Et c’est la nôtre, celle de la modernité tout entière, qui 

 
1 Jeanne BENAMEUR, Les Demeurées, [Denoël, 1999], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002. 
(désormais D). 
2 Id., La Patience des traces, [2022], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2024, p. 199. (désormais PDT). 
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court de Hofmannsthal à Michaux, de Beckett ou Sarraute à Duras et Quignard3. Elle 
nous éloigne définitivement d’une certaine idée du « bien écrire », celle des dictées 
d’antan ou de Bernard Pivot. D’une certaine façon, c’est cette conception qu’il faut 
expliquer comme enseignant quand nous donnons à lire les œuvres de la Modernité 
dont la difficulté réside dans le rapport fondamentalement contrarié à la parole ou à la 
communication d’une pensée qui défie l’expression. 

Je voudrais montrer comment cette idée de la littérature comme lieu « où les mots 
manquent » dicte une poétique singulière du roman ou du récit chez Jeanne 
Benameur. Je le ferai à partir de trois de ses œuvres que j’aime particulièrement, et 
parce qu’on verra que la figure ternaire est une donnée importante de son écriture : Les 
Demeurées (1999), Otages intimes (2015) et La Patience des traces (2022). C’est aussi 
une façon de dire l’importance des Demeurées comme moment de bascule pour 
l’autrice, celui qui la détermine à se vouer véritablement à l’écriture et lui fait sans 
doute mesurer les moyens propres à dire le paradoxe de l’expression que j’ai rappelé. 
Dans ce premier récit, il en va du nouage de questions littéraires essentielles qui 
touchent au respect que la narratrice doit quant à l’opacité de la vie intérieure de ses 
personnages. Jeanne Benameur y revient dans Vers l’écriture4 quand elle évoque le 
processus d’écriture de ce roman. Je cite un peu longuement son récit du blocage du 
texte en chantier : 
 

J’ai écrit Les Demeurées. D’abord une première mouture du texte qui ne me convenait pas 
vraiment mais je ne savais pas pourquoi. J’avais pourtant écrit ce que j’avais à écrire mais mais… 
je faisais lire le manuscrit à mes lecteurs de tout temps privilégiés. On me renvoyait des choses 
positives. Un jour quelqu’un a dit : « c’est un très joli texte » alors là je me suis dit que j’avais 
vraiment raté quelque chose. Je n’avais nulle envie d’écrire du « joli ». 
Pour autant, je relisais. Je ne voyais rien.  
Et puis je rencontre l’ami Jean-Marie O., le libraire. Et lui me dit qu’il a aimé mais qu’il sent qu’il 
y a quelque chose qui ne va pas. Enfin ! 
On va boire un verre ensemble. On parle beaucoup. Il ne peut pas me dire ce qui ne va pas mais il 
le sent. Il me parle de lui. Il a travaillé en psychiatrie à un moment de sa vie. On reste longtemps 
à parler ensemble. Je lui confie le déclencheur de ce texte et voilà c’est tout. On n’a pas mis le 
doigt sur ce qui cloche mais la parole fait son chemin. Et vite. 
En rentrant à la maison, j’ai compris. J’ai écrit tout le texte comme l’écrirait Mlle Solange, 
l’institutrice. Phrases complexes. Relation de cause à effet… bien sûr elle, elle peut. Moi je peux. 
Mais pas La Varienne. Pas Luce. 
Il y a dans la vie des moments où tout s’éclaire. Des moments rares. C’en est un.  
La Varienne ne peut s’écrire que dans la juxtaposition. Les choses se succèdent sans lien dans sa 
tête. Elle va comme ça dans la vie. Rien n’est lié. Tout est seul. Séparé. Comme elle est séparée du 
monde. 
Luce, elle, vit dans un réseau d’obligations. Elle n’a que ça pour faire lien avec sa mère. Il n’y a pas 
de je possible ni de tu. Il y a quelque chose d’impersonnel et d’obligatoire. Des séries de gestes et 
de rituels. 
Et je reprends le texte dans une jubilation extrême. On ne dira jamais assez ce qu’est cette joie-là. 
Je recommence avec cette compréhension nouvelle.  
À La Varienne les phrases indépendantes. Juxtaposées. 
À Luce l’impersonnel et la nécessité absolue pour survivre des Il faut, il est obligatoire, il est 
nécessaire. Luce est cachée derrière les injonctions. 
Seule Mlle Solange a droit aux phrases complexes, elle utilise l’intellect. 

 
3 Dans La Patience des traces, Jeanne Benameur rend en passant hommage à Pascal Quignard. Avant 
de partir au Japon, Simon a fait cadeau à Mathilde de l’un de ses livres, et dans sa lettre Mathilde « avoue 
qu’avec une page elle a de quoi penser », ce qui « fait sourire » Simon (PDT, p. 80). 
4 J. BENAMEUR, Vers l’écriture – Récit de transmission, Arles, Actes Sud, 2025. (désormais VE). 
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Cette reprise complète du texte s’est faite avec jubilation, je le répète, et facilement. Sentir qu’enfin 
on tient quelque chose de juste, c’est une joie que peu de moments égalent dans la vie. (VE, p. 83-
85)5. 

 

On voit bien que le centre de l’affaire n’est pas le « joli » ni ce que j’ai appelé le « bien 
écrire ». C’est une question de « justesse » et de juste adéquation de la façon d’écrire 
avec la manière de percevoir le monde des personnages. Renoncer aux belles phrases, 
c’est alors s’approcher de la justesse de la représentation des mondes intérieurs 
opposés, leur donner leur forme exacte. Et cette adéquation est source de jubilation, 
de simplification. En ce sens, écrire « mal » devient nécessaire par éthique littéraire. 

On comprend que la justesse littéraire que vise Jeanne Benameur est affaire de ce 
qu’on peut appeler une morale de la forme, quand il faut savoir dire pour celles et ceux 
auxquels les mots manquent, auxquels les phrases font défaut. Il faut respecter la 
syntaxe des pensées intérieures, leur incomplétude. Il faut donc savoir ne pas dire ce 
qui ne serait pas en rapport de juste résonance avec la vie silencieuse des êtres, leur 
espace privé, à tous les sens du terme : personnel et démuni. Car ce lieu « où les mots 
manquent » est celui du for intérieur, cet espace intime qui ne se communique pas 
mais s’indique par indices positifs comme négatifs, en s’exprimant aussi bien que par 
le refus de s’exprimer qui se manifeste par des voies obliques. Cet espace, c’est celui de 
la « monade » subjective de la solitude essentielle de chacun et chacune pour reprendre 
la forte expression d’Emmanuel Levinas6. 

C’est cette conscience morale aiguë du devoir de la romancière qui rapproche pour 
moi Les Demeurées de Bernanos dans Nouvelle histoire de Mouchette. Dans ces deux 
courts romans, il s’agit de ne pas surplomber des personnages inaptes à la logique et 
aux belles phrases, de respecter la pauvreté de leur vocabulaire et la simplicité naïve 
de leur vision du monde. Il s’agit aussi de dire ce que vivent les deux jeunes héroïnes, 
leur présent chaotique et heurté, mais sans l’écraser de mots inadéquats. Certes, le 
roman de Bernanos, nourri de conviction chrétienne, est plus tragique, mais on 
pourrait peut-être réunir Mouchette et Luce parce qu’elles font toutes deux 
l’expérience du ravissement momentané par le chant qui se propose comme une 
libération solitaire et provisoire de leur solitude, de leur incapacité à s’exprimer 
vraiment. 

De cette règle morale qui régit la narration, il découle que l’écrivain doit préserver 
l’opacité fondamentale des êtres, leur part secrète et protégée. En relisant les romans 
de Benameur, j’ai été frappé de la fréquence élevée du mot « opaque », et de son 
importance dans la description des perceptions des personnages. Ainsi dans Les 
Demeurées, on lit à propos de Solange cette phrase-paragraphe : « tout autour d’elle 
prend une densité opaque » (D, p. 60). Dans Otages intimes7, on trouve l’adjectif 
page 25, puis page 51 où il est dit du choix fait par Jofranka du tribunal de La Haye : 

 
5 Vers l’écriture est sous-titré Récit de transmission. On voit bien ici ce que Jeanne Benameur veut faire 
passer de son expérience de l’écriture. 
6 Voir ce magnifique passage page 21 dans Le Temps et l’autre (Emmanuel LEVINAS, PUF, 
« Quadrige », 1983) : « En quoi consiste l’acuité de la solitude ? Il est banal de dire que nous n’existons 
jamais au singulier. Nous sommes entourés d’êtres et de choses avec lesquels nous entretenons des 
relations. Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les 
autres. Toutes ces relations sont transitives : je touche un objet, je vois l’Autre. Mais je ne suis pas 
l’Autre. Je suis tout seul. C’est donc l’être en moi, le fait que j’existe, mon exister qui constitue l’élément 
absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. On peut tout partager entre 
êtres sauf l’exister. Dans ce sens, être, c’est s’isoler par l’exister. Je suis monade en tant que je suis ». 
7 J. BENAMEUR, Otages intimes, [2015], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2017. (désormais OI). 
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« elle a accepté la plongée dans la part opaque du monde ». Ou encore quand Étienne 
rentre enfin à Paris, après sa longue et terrible captivité, il éprouve le « besoin terrible 
de retrouver le silence, l’opacité » (OI, p. 64). Je ne vais pas faire de relevé exhaustif 
mais la prégnance du mot est remarquable. 

Le lien entre narrateur et personnage dépend lui aussi de cette façon de respecter 
une certaine opacité. C’est la raison pour laquelle Jeanne Benameur privilégie le récit 
en troisième personne, sans s’interdire en son sein des moments d’énonciation en 
première personne. Il lui faut en effet maintenir une certaine distance (respectueuse) 
dans la proximité même avec les consciences plus ou moins troubles de ses 
personnages. Je crois aussi qu’elle tient de l’enseignement de la psychanalyse une 
méfiance envers les ruses du discours en première personne, et peu de sympathie pour 
l’égotisme du je. Ce que lui permet aussi la narration en troisième personne, c’est le jeu 
entre les points de vue de plusieurs personnages, dont nous éprouvons les visions 
parallèles ou divergentes sur les événements. Raconter en troisième personne, c’est 
pouvoir varier les focalisations, faire pivoter les perspectives en prenant un personnage 
comme centre avant de le montrer vu par d’autres, dans un glissement savamment 
orchestré. 

Même si c’est leur « monade » ou leur solitude qui intéresse la romancière, les 
personnages ne sont jamais vraiment seuls. Ils vivent dans un monde d’échanges 
(même contrariés). C’est ce que révèle son goût dans beaucoup de ses romans pour une 
sorte de trio de personnages principaux : La Varienne, Luce et Mlle Solange dans Les 
Demeurées, personnages dont l’onomastique est discrètement signifiante : la mère qui 
ne vaudrait rien, la peut-être lumineuse Luce face à la solitude trop angélique de 
l’institutrice. Dans Otages intimes, c’est le trio d’enfance reconstitué avec Étienne, 
Enzo et Jofranka, triangle autant amical qu’amoureux, si la configuration trinitaire ne 
peut aller sans conflit ou jalousie, exclusion provisoire ou définitive. Le roman de 2015 
complique la structure volontairement géométrique des Demeurées, en donnant une 
place réelle à la mère d’Étienne, ou à Emma, l’ex-compagne d’Étienne, et même à 
Elfadine et au vieillard sans doute syrien ou libanais chez qui le photographe a passé 
une nuit magique. Otages intimes semble se développer par cercles concentriques qui 
en agrandissent la sphère initiale, dans un mouvement d’amplification qui redouble 
celui de la libération du photographe, où le point de vue purement imaginaire sur le 
comportement de la femme qu’il a vue avant son kidnapping est capital. 

Dans La Patience des traces, c’est encore un trio d’enfance qui est au cœur de 
l’histoire de Simon Lhumain (au nom emblématique) : Simon, Louise et Mathieu et 
leur rivalité qui a fracturé le couple initial. La leçon que Simon tire lentement de son 
séjour au Japon est d’accepter qu’une part secrète doit rester à chacun et qu’elle est 
gage de la durée des affections. Il y a donc toujours dans l’univers romanesque de 
Jeanne Benameur une sorte de nœud fondateur, un lien structurant mais inquiet, 
porteur d’une blessure. Le récit porte alors pour les personnages adultes sur le retour 
de ces anciennes blessures et leur plus ou moins facile reconnaissance. Si les romans 
les plus récents montrent comment les personnages les surmontent, Les Demeurées 
dit le caractère irréconciliable du triangle puisque Solange et La Varienne s’expulsent 
pour ainsi dire réciproquement. L’antagonisme est ici impossible à dépasser, sinon par 
la mort de Mlle Solange, qui permet paradoxalement à Luce de s’émanciper, de se 
frayer au cimetière la voie pour que les mots viennent enfin à elle. 

Cette nécessité du changement de point de vue n’interdit pas qu’un personnage 
puisse être plus central dans le récit comme c’est le cas de Simon dans La Patience des 
traces ou d’Étienne dans Otages intimes. Je crois que ce choix narratologique est 
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essentiel car il donne à comprendre ce qui reste impartageable. Il est la forme de 
transmission (mot capital chez Benameur) du commun de l’impartageable. Car tous 
les personnages ont en commun ce manque à pouvoir s’exprimer, cette réserve de 
silence et de défaillance, mais c’est cela même qui circule entre eux et fonde leur lien, 
quand ce serait dans la douleur et la peine. Il faut ces moments où les personnages 
(ceux qui en sont capables) se confient comme Étienne racontant l’énigme de son 
cauchemar récurrent à Jofranka. Il n’est pas question de sortir de la solitude mais de 
la partager comme une condition commune. La fin d’Otages intimes donne une belle 
image de ce partage sans fusion. Les trois amis, réunis chez la mère, jouent pour elle 
un morceau de musique ; ils sont donc ensemble tout en restant séparés par leur destin, 
par leurs projets. Dès Les Demeurées, se dit peut-être chez Jeanne Benameur l’interdit 
fondamental : celui de ne jamais forcer le for intérieur, de ne pas pénétrer par 
effraction dans le silence d’autrui. C’est sans doute la faute (commise de bonne foi) ou 
la transgression que doit payer Mlle Solange. On mesure donc à quel point il est 
important que la romancière ne force pas non plus la réserve de ses personnages, elle 
qui doit plutôt les accompagner, un peu à la manière d’un analyste, dans le long 
cheminement vers leurs mots et leurs silences. 

L’accès à cette part silencieuse n’est cependant pas forclos. Le mutisme de Luce, 
l’hébétude de La Varienne, ou la longue remontée d’Étienne vers la parole ne désignent 
pas un royaume perdu comme chez Pascal Quignard, un Jadis aux allures souvent 
tragiques. L’œuvre de Jeanne Benameur opère plutôt une sorte d’aller-retour entre 
besoin de réserve, refuge dans le silence et nécessaire verbalisation, ou du moins voie 
d’expression même non-verbale. Cet aller-retour n’est pas d’ordre dialectique, selon un 
schème qui disposerait logiquement ces temps de discours et de retrait. Chaque 
personnage en négocie le rythme selon son histoire propre. Étienne, le photographe 
d’Otages intimes, homme des images, a d’abord besoin de mots, lui qui a été si 
longtemps emmuré dans la captivité. Il doit s’éloigner de son appareil photo avant de 
consentir à y retourner en fin de roman pour exercer de nouveau, mais autrement, son 
métier. Simon, homme des mots, mais des mots des autres qu’il faut patiemment 
écouter en devinant sous ce qu’ils disent d’autres scènes et d’autres sens, trouve au 
Japon le lieu d’un apaisement et d’un paradoxal silence. Ce besoin de rupture avec 
l’ordre du langage, Simon le manifeste dès le début du roman en affirmant : « Les mots, 
ça suffit » (PDT, p. 11). L’ignorance de la langue japonaise apporte au psychanalyste un 
apaisement qui vient du suspens de la compréhension linguistique8, que suppléent le 
dialogue des signes du corps, ou la part purement sensible de la conversation 
(intonation, débit, bercement complice des voix). En cessant de se soumettre au Logos, 
Simon s’ouvre à nouveau au rêve (celui de la raie Manta), fait attention aux gestes, aux 
dessins de la jeune Japonaise dans le petit restaurant, au langage mais sous le mode de 
l’environnement sonore. 

Chez Jeanne Benameur, la bouche qui sert à parler ne doit pas seulement parler. 
Elle garde pleinement sa part charnelle et sa puissance érotique. Dans Otages intimes, 
c’est la bouche à embrasser dans un baiser qui est moment de fusion, de 
communication plus pleine. La dimension sensuelle des corps des personnages est 
toujours présente. Elle manifeste une pulsion de vie parfois débridée à l’image de la 
danse sauvage de Mathieu sur la plage dans La Patience des traces. De façon plus 
apaisée, c’est aussi la vertu d’un accord tacite avec les éléments qui se lit dans les bains 

 
8 Pour en voir fait aussi l’expérience lors de deux séjours au Japon, j’ai été très sensible à la fine 
description que le roman fait des échanges préverbaux. Il capture très bien le calme reposant que 
procure ce suspens de la signification, quand l’impossibilité de déchiffrer fait place à l’émerveillement 
esthétique devant la plasticité des lettres, devant le rythme étonnant d’une langue purement étrangère. 
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de Simon, s’accordant à la nage de la raie, ou méditant dans les eaux chaudes de la 
cascade en compagnie de Daisuke. 

Ces moments de quiétude et d’harmonie qui se passent de discours intérieur et 
laissent libre cours aux sensations, il faut bien que la romancière leur donne des mots, 
des phrases, il faut bien qu’ils deviennent des scènes. C’est peut-être même la vertu des 
« mots écrits » pour reprendre l’expression utilisée dans Otages intimes. Laissant sa 
mère et Enzo bavarder, Étienne cherche la solitude dans la petite chambre qu’il occupe 
et rêvasse devant les pages du dictionnaire qui avait été le sien dans son enfance. La 
narratrice commente ce moment où le personnage ouvre le vieux livre : « Il a besoin 
du silence des mots écrits. L’évidence, elle est là. Il a besoin des mots. Lui qui a rapporté 
tant d’images qui laissent sans voix, il lui faut des mots » (OI, p. 95). La littérature 
s’installe donc dans cette paradoxale suspension de la conversation, dans le retrait 
solitaire, là où les mots ne manquent peut-être plus mais se donnent en silence, 
répondant alors à un besoin de comprendre et de formuler. Dans le chapitre qui suit, 
alors que nous suivons maintenant Jofranka, une expression vient dire la 
correspondance à distance des deux amis d’enfance : Jofranka répond à l’appel 
d’Étienne, elle sait entendre aussi ce qu’il ne dit pas et ne peut pas dire. Dans son 
discours intérieur que transcrit la narration, voilà comment cette exigence est notée : 
« Comme si toute l’attention qu’elle avait mise à entendre ce qu’il ne disait pas l’avait 
réduite à n’être plus qu’une oreille. Il fallait reprendre son souffle. Avec Étienne c’était 
toujours comme ça. C’étaient les blancs entre les mots qu’il fallait savoir écouter » (OI, 
p. 97). 

Le rapport au silence est ainsi lié à un secret qu’il faut partager même sans le dire 
tout à fait : un secret qu’il faut garder et révéler de façon paradoxale. Il faut le mettre 
en circulation pour lui redonner la possibilité d’être un souffle, d’être du côté de l’élan 
vital. En ce sens, les personnages de Benameur ont souvent besoin de se désencombrer 
(verbe que Simon découvre avec bonheur à la fin de La Patience des traces), de « faire 
le ménage » intérieur. On se souvient que c’est le mot d’ordre que Simon a donné à sa 
patiente, Lucie F., sans trop comprendre lui-même l’injonction qu’il produit et le 
succès de cette formule9. 

Un certain nombre de protagonistes des romans de Jeanne Benameur sont 
dépositaires d’un secret que la narratrice peut nous dire, mais qui reste inconnu de 
leurs proches, comme le montre doublement l’histoire de la mère d’Étienne : elle a 
trouvé la lettre amoureuse adressée à son mari, et n’en a rien dit ; elle a de la même 
manière toujours caché sa liaison avec un homme dont on comprend plus tardivement 
dans le roman qu’il s’agit du père d’Enzo. Cette économie du secret participe du 
romanesque des récits de Benameur : elle construit la révélation progressive de motifs 
du passé et dote les personnages d’une épaisseur temporelle et psychologique.  

Car la tâche de la romancière est de faire partager cet espace intime et privé. Elle 
doit mettre des mots pour dire ce qui ne s’est jamais communiqué à autrui. On peut le 
vérifier dans ce moment d’Otages intimes, quand la mère attend sur le tarmac l’arrivée 
tant désirée de son fils. La méditation du personnage tourne autour du contact avec la 
mort que l’enlèvement du photographe lui a fait toucher du doigt, et dans le même 
mouvement elle comprend l’impuissance de toute mère devant cette effarante 
révélation qui fait soupirer Irène. La narratrice note : « Sous tous les gestes de mère, il 
y a un soupir. Toujours. Et personne pour l’entendre. Pas même celle qui soupire. Les 
mères prennent tellement l’habitude de faire et faire encore qu’elles ne savent plus 

 
9 Voir les pages 135-137 de La Patience des traces. 
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elles-mêmes le soupir suspendu dans leurs cœurs » (OI, p. 59). Poursuivant le fil de ses 
pensées, Irène « atteint cette évidence, dans une part opaque d’elle-même » (OI, 
p. 60). La gravité du discours de la narratrice traduit la profondeur des réflexions 
solitaires de la mère, dans ce moment d’attente et de suspension : « elle a touché à 
l’endroit sacré : la vie et la mort ne sont pas unies, elles sont juste jointes, et elle n’aura 
jamais assez de ses deux mains pour prier. À qui dire cela ? À qui confier ce qu’elle a 
pressenti, qu’elle ne sait pas nommer ? » (OI, p. 60). C’est bien « la part opaque » qui 
cherche ici sa formulation à la fois dans les pensées d’Irène et dans la traduction que 
lui donne le psycho-récit10, seul apte à recueillir une parole à peine prononcée, à peine 
adressée. L’adjectif « opaque » revient encore une fois pour nommer « la part obscure 
que les mères tiennent cachée » (OI, p. 60).  

Si la tâche de la romancière est d’être celle qui supplée à l’absence de destinataire 
des pensées intimes, celle à qui on peut confier ses réflexions les plus personnelles et 
qui s’en fait le relais pour le lecteur, cela ne veut pas dire qu’elle surplombe le monde 
de ses personnages. Elle les accompagne dans leur difficulté à formuler, ou même 
parfois dans leur incapacité. Et surtout elle ne le fait pas depuis ce qui constituerait la 
fin de l’histoire racontée, depuis le savoir qui serait celui de cette fin, et qui pourrait 
ordonner les moments de vérité ou de mauvaise foi. La morale de la forme que j’essaie 
de construire pour la poétique romanesque de Jeanne Benameur repose sur un autre 
choix que je veux maintenant analyser : celui de raconter dans le présent des actions et 
des pensées, dans l’immédiateté tâtonnante de ce qui arrive. Il s’agit donc de restituer 
l’imprévisibilité foncière du présent, son caractère ouvert et aventureux.  

La narration au présent accentue la valeur vécue de l’action en cours, et cela d’autant 
plus que les choix de composition en dramatisent le progrès en de courts paragraphes, 
dans des phrases qui décomposent le mouvement, phrases où les mêmes mots se 
répètent et changent lentement. L’étirement du temps vécu est rendu par ces scansions 
caractéristiques de l’écriture de Jeanne Benameur, souvent proches d’un rythme 
poétique. En adhérant au présent aux perceptions de ses personnages, la romancière 
leur restitue leur puissance de sentir, et aussi leur tumulte possible, leur opacité 
essentielle. Il faut un grand art pour laisser vibrer les différents moments du passé qui 
viennent s’imposer dans le surgissement de leur retour chez Étienne comme Simon. Le 
récit reste ouvert, sans jamais être écrasé par la conscience d’une fin déjà écrite : pas 
de prolepse ou d’annonce anticipée dans les récits de Benameur.  

La focalisation sur le présent en train d’arriver n’empêche pas que le récit prenne 
une valeur plus générale, presque exemplaire. La fable singulière peut prendre l’allure 
d’une sorte de conte réactualisé. C’est très net dans Les Demeurées qu’on peut lire 
comme un conte cruel de la vie et de la mort. Le récit n’est jamais exactement situé, ni 
géographiquement (un gros village avec une seule institutrice, la campagne, une 
hiérarchie sociale immuable), ni historiquement. Le propos n’est pas réaliste, mais 
symbolique. Ou plutôt le récit articule une histoire singulière à une dimension 
collective ou morale. C’est ainsi que je lis la sorte d’exergue placé à l’entrée du roman 
Otages intimes : 
 

Il était une fois, il était mille et mille fois, un homme arraché à la vie par d’autres hommes. 
Et il y a cette fois et c’est cet homme-là. (OI, p. 11) 

 
10 J’utilise ici le terme technique de Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure, livre où la 
théoricienne explicite ce qui est pour elle le privilège et la prétention du romancier : sonder les cœurs et 
les reins, donner accéder à l’intimité psychique d’autrui. Voir La Transparence intérieure. Modes de la 
représentation de la vie psychique dans le roman, [1978], traduit de l’anglais par Alain Bony, Paris, 
Seuil, « Poétique », 1981. 
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Ce court avertissement poétique donne au récit à venir l’allure d’un apologue, d’un 
conte pour adultes puisqu’il y sera question de violence, d’enfermement, de guerre et 
de souffrance, dans leur terrible répétition, dans l’innombrable série de cas où elle 
s’exerce « mille et mille fois ». Cela ne gomme en rien la singularité de l’expérience 
d’Étienne, mais en l’inscrivant dans la violence de l’histoire des hommes, de tous les 
hommes, la romancière en dit la puissance commune et partageable. C’est sans doute 
aussi, dans La Patience des traces, le choix du nom de Simon Lhumain que j’ai déjà 
souligné. 

Cette puissance de généralité est aussi l’épreuve que les personnages doivent faire 
pour atteindre quelque chose qui est à la fois profondément inscrit dans leur histoire 
personnelle et qui la déborde vers un sentiment de communion plus vaste. C’est ce que 
la fin de La Patience des traces appelle de belle façon les « moments d’âme », 
expression qui évoque les « moments of being » de Virginia Woolf. Je la comprends 
comme ces moments précieux où s’opère la révélation d’une continuité avec la vie que 
le héros doit accueillir et accepter. Ces moments ne sont pas des instants d’illusoire 
totalisation de l’existence qui la fermerait sur elle-même. Ils sont placés dans ce roman 
japonais, si je puis dire, sous le signe symbolique de l’art du kintsugi que pratique en 
maître Daisuke. Il faut réparer les objets cassés (comme le vieux bol bleu qui ouvre le 
roman), mais il faut le faire sans masquer la fêlure, en la soulignant au contraire d’une 
couture dorée, visible. 

On se souvient que la pratique de cet art de la réparation s’impose à Daisuke au 
moment où il doit faire son deuil de l’enfant qu’ils n’auront pas avec Akiko. L’absence 
ne doit donc pas être gommée, mais sublimée dans la trace qui en atteste. 

Les trois romans que j’ai choisis se finissent sur une note plutôt optimiste : Luce 
reprend l’apprentissage des mots, Étienne reviendra à la photographie, Simon « a foi 
dans l’être humain » (PDT, p. 196), il retrouve le goût de trouver l’élan dont le saut de 
la raie Manta lui donne la métaphore. Cet optimisme n’a rien de béat : Mlle Solange 
est morte, Étienne a vu la terrible cruauté du monde en guerre comme Jofranka ; 
Simon sait qu’on doit se contenter « d’éclairer, un peu, chaque fois, l’obscur de notre 
vie », phrase sur laquelle se termine La Patience des traces. 

La victoire, si le mot convient, reste ponctuelle, mais cette limitation n’est pas 
négative. Il en va de l’acceptation de la part négative de l’être, pas d’un découragement 
ou d’un nihilisme qui sont tout à fait étrangers à l’univers de Jeanne Benameur. Car 
« là où les mots manquent », ce n’est pas le vide ou le néant qui se découvre, mais une 
hésitation, la nécessité d’une incomplétude qui nous11 appelle à continuer de tenter de 
vivre. Comprendre ce défaut du langage, c’est consentir à l’humaine défaillance, 
renoncer à l’illusoire toute-puissance, renoncer à la solitude misanthrope. Les romans 
de Jeanne Benameur savent dire lucidement cette nécessité de se réaccorder aux mots, 
ceux que nous avons comme ceux qui nécessairement manquent. C’est ce manque et le 
courage de continuer à faire avec qui font de nous des humains. 
 

 
11 Car il s’agit bien d’un « nous » collectif, comme le montre la dernière phrase de La Patience des traces. 
Pas de séparation entre une vie et « notre » vie, nos vies.  
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