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Pendant l’été 2017, je me suis rendu compte qu’après avoir passé plus que vingt ans 
à traduire la littérature polonaise – poésie, prose, théâtre – j’avais envie (peut-être 
même besoin) d’aller dans une direction à la fois nouvelle et familière. J’avais étudié la 
langue et la littérature françaises pendant ma jeunesse, à l’école puis à l’université, 
mais à l’âge de 23 ans, j’avais été choisi par la Pologne et le polonais. Après plus de 
trente ans d’absence, je ressentais l’envie de retourner à ma première langue étrangère, 
de la réapprendre, et de m’essayer à traduire sa littérature. J’étais aussi arrivé à un 
point dans ma carrière où je voulais choisir mes propres textes, plutôt que de 
rechercher des commandes pour une maison d’édition. Certains textes parmi les 
classiques me tentaient. En même temps, je me disais que j’aimerais bien trouver 
quelque chose d’intéressant dans la littérature contemporaine. 

Cet été-là, je séjournais en Bourgogne, dans la famille de ma femme, et j’avais prévu 
de me rendre ensuite en Écosse, dans une des îles Orcades. Avant de partir, je suis allé 
dans une belle petite librairie à Beaune, qui s’appelle Des Livres et des Hommes, à la 
recherche de possibilités. 

C’est là que j’ai découvert un petit livre, récemment publié, dont le titre m’a 
interpellé : L’Enfant qui1. Drôle de titre, un petit bout de phrase inachevé, qui donnait 
envie de savoir : qui, quoi ? J’ai acheté le livre, je l’ai apporté sur l’île et je l’ai lu. 

J’ai tout de suite su que je voulais le traduire. Ce qui m’attirait dès le début — avant 
même d’entrer dans l’histoire, les personnages, les événements, les thèmes — c’était 
avant tout le langage, le style, quoique j’évite de plus en plus le mot « style. », en anglais 
du moins, je préfère utiliser le terme de « voix » : « la voix de l’auteur ». Bien sûr, je 
sais très bien que ce n’est pas l’auteur qui parle dans un roman mais le narrateur ou la 
narratrice. On sait évidemment aussi que celui ou celle qui a créé, qui a inventé ce 
narrateur ou cette narratrice, c’est l’auteur ; et je pense que le critique américain 
Wayne Booth avait raison quand il a suggéré l’existence de ce qu’il a appelé « l’auteur 
imaginé » – imaginé de façon unique, bien entendu, par chaque lecteur ou lectrice. 

Quoi qu’il en soit, ce sont le style, la voix, le langage de L’Enfant qui qui m’ont 
entraîné dans le livre — dans le monde littéraire de Jeanne Benameur. Ici je dois 
expliquer quelque chose à propos des traducteurs. Je suis profondément reconnaissant 
envers mes collègues du département de littérature comparée à Indiana University : ils 
m’acceptent comme faisant partie de notre petite communauté, malgré une différence 
profonde dans notre façon de travailler. En tant que traducteur littéraire je ne partage 
pas exactement leurs intérêts, leurs fascinations, ou leurs points d’entrée dans des 
textes littéraires. La plupart d’entre eux étudient le contenu du roman, son contexte 
historique, politique ou social, la psychologie de ses personnages et leurs relations, ou 
bien encore sa dimension théorique, ce qu’il apporte de nouveau dans la littérature. 
Tout cela m’intéresse aussi bien entendu. Mais ce qui m’intéresse avant tout, dans les 
deux sens temporel et hiérarchique de la préposition « avant », c’est le langage. Ce sont 
les mots, le ton, la façon de parler, la voix, qui n’est peut-être pas celle de l’auteur en 
effet mais qui est la voix du texte. C’est ce qui m’accroche en premier et me tient jusqu’à 
la fin du livre, m’y fait retourner, m’empêche de le quitter, de passer facilement à une 
autre lecture, me fait tourner autour de lui. Tout le reste est très important, cela va sans 
dire, mais la voix, c’est le sine qua non. Moi, pour pouvoir traduire une œuvre, je dois 
ressentir cette voix, et pas seulement dans la langue originelle du texte. Il faut que je 
pressente la possibilité de cette voix – sa naissance même peut-être, les premiers 
signes de son existence future – en anglais, dans ma propre langue. En moi. 

 
1 Jeanne BENAMEUR, L’Enfant qui [2017], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2019. (désormais EQ) 
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Dans L’Enfant qui, cette relation (ou réaction) essentielle, nécessaire, j’ai commencé 
à la sentir, à la soupçonner, à l’entendre résonner à l’intérieur de ma propre langue, 
dès le début, dès les tout premiers mots : 
 

Dans ta tête d’enfant, il y a de brusques ciels clairs arrachés à une peine lente, basse, impénétrable. 
(EQ, p. 9) 

 

Cette voix était tout à fait nouvelle pour moi, tout à fait distincte, unique, et 
irrésistible. L’adjectif « brusque » – « de brusques ciels clairs » – était tellement 
inattendu, et en même temps évident, nécessaire, dans cette phrase. Il m’est difficile 
d’expliquer pourquoi ce mot, cette phrase, ce début m’ont tant fasciné. Je connaissais 
le mot « brusque, » et je pouvais imaginer ce que veut dire « un brusque ciel clair ». 
Mais en même temps, j’ai ressenti en moi plusieurs façons de comprendre la 
signification du mot dans ce contexte, la multitude des sens qui s’y déployaient. Il n’est 
pas tout à fait exact de dire que je commençais alors à ressentir le texte en anglais, 
parce qu’il fallait vraiment réfléchir à ce mot, et aux autres mots dans cette phrase (tout 
ce qu’ils peuvent vouloir dire), avant même de commencer à rendre le texte en anglais. 
Ce que je ressentais, ce n’était pas la traduction anglaise, c’était la potentialité de cette 
traduction, de mes choix qui marcheraient – en tout cas je l’espérais – aux côtés du 
texte français. 

Pour revenir à l’ouverture de L’Enfant qui, je pourrais parler de cette phrase encore 
longuement : la légère violence, la lutte psychologique qui se laissent entrevoir dans le 
mot « arraché », l’étonnante complexité de la fin de la phrase « une peine lente, basse, 
impénétrable », chaque adjectif ajoutant une autre perspective à la souffrance de 
l’enfant. Et, avant tout, cet extraordinaire « ta », cette deuxième personne 
grammaticale, bouscule la distance habituelle qu’on trouve dans un texte où il y a juste 
un narrateur à la première personne, ou bien des personnages à la troisième personne 
avec lesquels un lecteur peut garder ses distances, peut décider jusqu’à quel point il 
veut entrer dans les relations, les événements, les émotions qui y sont décrits. Ici non. 
Tout de suite on est là, on participe, on sent, on souffre, on cherche : on est l’enfant qui. 

Au moment de cette rencontre, à ce début de ma propre relation avec le texte, je ne 
savais pas si j’allais arriver à rendre ces impressions en anglais. D’abord, je 
reconnaissais deux choses : premièrement, la possibilité d’une voix anglaise, en moi, 
qui reflèterait dans ma propre langue les impressions dont j’avais fait l’expérience en 
lisant le texte français ; et deuxièmement, non seulement un désir, mais aussi en 
quelque sorte un besoin de chercher cette voix qui peut-être existait quelque part au-
dedans de la mienne. Ou, je devrais plutôt dire, des miennes, parce que je suis 
traducteur, et que nous, les traducteurs, nous avons plusieurs voix, beaucoup de voix 
en nous, un peu comme les comédiens sur leur scène. En tout cas, ce qui était 
important, ce n’était pas le résultat – c’était beaucoup trop tôt pour cela – mais le défi, 
la quête. 
 

In your head of a child there are sudden bright skies wrested from a low, lingering, 
unfathomable sadness. 

 

The Child Who est le résultat de ma rencontre avec L’Enfant qui : le roman a été 
publié au États-Unis par une petite maison d’édition, Calypso Éditions, en avril 2020. 
Nous avions prévu d’inviter Jeanne Benameur pour fêter la parution du livre en anglais 
dans deux ou trois grandes villes, et une petite (la mienne). Mais hélas, la pandémie ne 
l’a pas permis. Entretemps, Cécile Lee, qui dirige une maison d’édition anglaise, Les 
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Fugitives (spécialisée dans les traductions de littérature française contemporaine) a 
découvert ma traduction « américaine », et a voulu la republier au Royaume-Uni. C’est 
ainsi que j’ai enfin eu la chance de présenter le livre, d’en parler avec Jeanne Benameur 
à Édimbourg et à Londres au printemps 2022. J’avais lu alors d’autres livres d’elle, et 
je savais que je voulais— que je veux —continuer à traduire son oeuvre. L’Enfant qui a 
eu beaucoup de succès en Angleterre. La question s’est alors posée : que faire 
maintenant ? 

En fin de compte, nous avons décidé que le prochain livre de Jeanne Benameur 
traduit en anglais serait Le pas d’Isis2, long poème paru cette année-là, en 2022, et qui 
m’a tout de suite fasciné, mais d’une façon tout à fait différente. Dans ses romans, 
Jeanne Benameur cherche à comprendre les autres, ses personnages, leurs relations, 
leurs réponses à des situations qui souvent les dépassent, les laissent interdits, les 
accablent. Ses romans sont tournés vers le monde extérieur. Le Pas d’Isis poursuit la 
même quête de compréhension, d’élucidation, d’expression, mais dirigée vers elle-
même. Ce qui m’interpellait dans ce texte-ci, c’était autre chose : j’ai été 
immédiatement saisi par sa simplicité, sa beauté si peu encombrée, son incroyable 
sagesse, et avant tout par son honnêteté morale, si je peux utiliser cette expression. Par 
cette simplicité, cette honnêteté et cette sagesse, je retrouvais dans Le Pas d’Isis ce 
qu’on trouve dans la littérature la plus belle et la plus sage : des points de connexion 
entre soi-même et l’autre. Moi qui suis né ailleurs, dans un autre corps et un autre 
temps, qui ai vécu autrement, dans des circonstances si différentes, je me suis reconnu 
dans ce texte qui parle pourtant uniquement des expériences, des émotions, d’une 
histoire intérieure de quelqu’un d’autre, et que je ne connaissais guère. Jeanne 
Benameur a réussi à m’offrir un vaisseau qui m’emmenait depuis ma propre vie jusque 
dans la sienne. Et, puisqu’il y avait de la place pour moi dans ce poème qui est tellement 
personnel– qui parle juste d’elle-même, de ses besoins et de ses peurs – il y avait aussi 
de la place pour ma propre langue, et encore une fois j’avais envie, et besoin, d’essayer 
de rendre ces mots si directs, si bien choisis, dans des mots si possibles aussi directs et 
simples et sages en anglais. Pour quelques belles semaines j’avais envie, j’avais besoin, 
de devenir cette petite fille qui découvrait la mer : 
 

sur le bateau je n’ai plus voulu faire partie 
j’ai fui 
seule 
à la découverte 
d’autres visages d’autres voix 
passagère petite 
parmi les passagers 
avide d’un autre monde [...] (PI, p. 17) 

 

Et je me reconnaissais en elle quand, toute petite encore, elle tombe amoureuse de 
sa propre langue, parce que moi aussi, au même âge à peu près, quelques années plus 
tard, dans un autre endroit, je suis tombé amoureux de ma langue maternelle, et c’était 
cet amour qui, maintenant, m’amenait à « entrer dans les signes » de Jeanne 
Benameur, et à les transformer en mes propres signes en leur laissant (encore une fois, 
je l’espérais bien) leur sagesse, leur beauté, leur simplicité, leur honnêteté : 
 

j’ai caressé le verbe 
j’ai voulu connaître de la langue 
les finesses 

 
2 Id., Le Pas d’Isis, Paris, Éditions Bruno Doucey, 2021. (désormais PI).  
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les aspérités 
la sentir au plus près 
au plus délicat de ses ramures 
la faisant mienne 
pour comprendre 
voulant pénétrer tous ses mystères 
et les laisser grandir en moi 
 
Comprenant que par une langue s’offrait à moi 
une grammaire possible du monde (PI, p. 21-22) 
 
I caressed the word 
I sought to know the subtleties 
the rough edges 
of the language 
to feel it from close up 
in its most delicate branchings 
making it mine 
so as to understand 
wanting to probe its mysteries 
and let them grow inside me 
 
aware that through a language I was being offered 
a possible grammar of the world 

 

Ce n’est pas à moi de juger si mes traductions sont réussies ou non. Je peux juste 
parler de ce que je ressens et de ce que je cherche à faire. Si cela a marché ou pas, c’est 
aux autres de le dire. Aujourd’hui je voulais seulement parler de cet élan qui met en 
marche le désir, le besoin de traduire Jeanne Benameur. 

Pour moi, les livres de Jeanne Benameur sont des îles. Elle, elle a bien sûr son île de 
Ré à La Rochelle, et elle a sa Crète. Quant à moi, ma première lecture de L’Enfant qui 
a eu lieu sur l’île de South Ronaldsay dans les îles Orcades, et ce texte me fait toujours 
penser aux vues magnifiques que j’avais sur les paysages d’eau et de terre mélangés, là 
où la lumière change toutes les deux minutes à cause des vents et des nuages. Le Pas 
d’Isis à son tour, je l’associe à l’île du Frioul, au large de Marseille, où j’ai passé 
beaucoup de temps à la traduction de ce poème, lors d’une année sabbatique. Et au 
moment où j’écris ce texte, je suis assis dans une petite maison qui donne sur le lac 
Michigan, dans les dunes du nord de l’état d’Indiana ; j’observe le jour qui se lève. 
Certes, je ne suis pas sur une île ; mais devant moi il y a une vaste étendue d’eau, grande 
comme une mer, avec des vagues entièrement maritimes, et des naufrages là-bas, au 
fond, partout— un peu comme des traductions perdues, inachevées ou échouées. Et là 
où il y a la mer, il y a toujours des îles. 

L’œuvre de Jeanne Benameur – ses livres, ses poèmes — c’est un archipel. Chaque 
île, chaque îlot, a son caractère grand ou petit, rugueux ou lisse, montagneux ou plat. 
J’ai envie de passer d’île en île, de passer du temps sur chacune, et d’en faire ma propre 
petite carte avec une légende en anglais. C’est mon voyage avec Jeanne Benameur qui 
dure… qui durera. 
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