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« S’encorder aux mots » avec Jeanne Benameur

Témoignage
Traduire Jeanne Benameur
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Résumé
Le témoignage relate 'expérience humaine et poétique qu’a constituée la traduction en

anglais du récit L’Enfant qui de Jeanne Benameur

Abstract
The testimonial recounts the human and poetic experience of translating Jeanne

Benameur’s story L’Enfant qui into english.



Pendant I’été 2017, je me suis rendu compte qu’apres avoir passé plus que vingt ans
a traduire la littérature polonaise — poésie, prose, théatre — j'avais envie (peut-étre
meéme besoin) d’aller dans une direction a la fois nouvelle et familiére. J’avais étudié la
langue et la littérature francaises pendant ma jeunesse, a I’école puis a I'université,
mais a I’'age de 23 ans, j'avais été choisi par la Pologne et le polonais. Apres plus de
trente ans d’absence, je ressentais 'envie de retourner a ma premiére langue étrangere,
de la réapprendre, et de m’essayer a traduire sa littérature. J’étais aussi arrivé a un
point dans ma carriere ou je voulais choisir mes propres textes, plutot que de
rechercher des commandes pour une maison d’édition. Certains textes parmi les
classiques me tentaient. En méme temps, je me disais que j'aimerais bien trouver
quelque chose d’intéressant dans la littérature contemporaine.

Cet été-13, je séjournais en Bourgogne, dans la famille de ma femme, et j’avais prévu
de me rendre ensuite en Ecosse, dans une des iles Orcades. Avant de partir, je suis allé
dans une belle petite librairie a Beaune, qui s’appelle Des Livres et des Hommes, a la
recherche de possibilités.

C’est 1a que jai découvert un petit livre, récemment publié, dont le titre m’a
interpellé : L’Enfant qui'. Drole de titre, un petit bout de phrase inachevé, qui donnait
envie de savoir : qui, quoi ? J’ai acheté le livre, je I’ai apporté sur I'ile et je I’ai lu.

J’ai tout de suite su que je voulais le traduire. Ce qui m’attirait dés le début — avant
meéme d’entrer dans l'histoire, les personnages, les événements, les themes — c’était
avant tout le langage, le style, quoique j’évite de plus en plus le mot « style. », en anglais
du moins, je préfere utiliser le terme de « voix » : « la voix de l'auteur ». Bien sir, je
sais trés bien que ce n’est pas I'auteur qui parle dans un roman mais le narrateur ou la
narratrice. On sait évidemment aussi que celui ou celle qui a créé, qui a inventé ce
narrateur ou cette narratrice, c’est Pauteur ; et je pense que le critique américain
Wayne Booth avait raison quand il a suggéré 'existence de ce qu’il a appelé « 'auteur
imaginé » — imaginé de facon unique, bien entendu, par chaque lecteur ou lectrice.

Quoi qu’il en soit, ce sont le style, la voix, le langage de L’Enfant qui qui m’ont
entrainé dans le livre — dans le monde littéraire de Jeanne Benameur. Ici je dois
expliquer quelque chose a propos des traducteurs. Je suis profondément reconnaissant
envers mes collégues du département de littérature comparée a Indiana University : ils
m’acceptent comme faisant partie de notre petite communauté, malgré une différence
profonde dans notre facon de travailler. En tant que traducteur littéraire je ne partage
pas exactement leurs intéréts, leurs fascinations, ou leurs points d’entrée dans des
textes littéraires. La plupart d’entre eux étudient le contenu du roman, son contexte
historique, politique ou social, la psychologie de ses personnages et leurs relations, ou
bien encore sa dimension théorique, ce qu’il apporte de nouveau dans la littérature.
Tout cela m’intéresse aussi bien entendu. Mais ce qui m’intéresse avant tout, dans les
deux sens temporel et hiérarchique de la préposition « avant », c’est le langage. Ce sont
les mots, le ton, la facon de parler, la voix, qui n’est peut-étre pas celle de 'auteur en
effet mais qui est la voix du texte. C’est ce qui-m’accroche en premier et me tient jusqu’a
la fin du livre, m’y fait retourner, m’empéche de le quitter, de passer facilement a une
autre lecture, me fait tourner autour de lui. Tout le reste est tres important, cela va sans
dire, mais la voix, c’est le sine qua non. Moi, pour pouvoir traduire une ceuvre, je dois
ressentir cette voix, et pas seulement dans la langue originelle du texte. Il faut que je
pressente la possibilité de cette voix — sa naissance méme peut-étre, les premiers
signes de son existence future — en anglais, dans ma propre langue. En moi.

1 Jeanne BENAMEUR, L’Enfant qui [2017], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2019. (désormais EQ)



Dans L’Enfant qui, cette relation (ou réaction) essentielle, nécessaire, j’ai commencé
a la sentir, a la soupconner, a ’entendre résonner a I'intérieur de ma propre langue,
des le début, des les tout premiers mots :

Dans ta téte d’enfant, il y a de brusques ciels clairs arrachés a une peine lente, basse, impénétrable.
(EQ,p.9)

Cette voix était tout a fait nouvelle pour moi, tout a fait distincte, unique, et
irrésistible. L’adjectif « brusque » — « de brusques ciels clairs » — était tellement
inattendu, et en méme temps évident, nécessaire, dans cette phrase. Il m’est difficile
d’expliquer pourquoi ce mot, cette phrase, ce début m’ont tant fasciné. Je connaissais
le mot « brusque, » et je pouvais imaginer ce que veut dire « un brusque ciel clair ».
Mais en méme temps, jai ressenti en moi plusieurs facons de comprendre la
signification du mot dans ce contexte, la multitude des sens qui s’y déployaient. Il n’est
pas tout a fait exact de dire que je commencais alors a ressentir le texte en anglais,
parce qu’il fallait vraiment réfléchir a ce mot, et aux autres mots dans cette phrase (tout
ce qu’ils peuvent vouloir dire), avant méme de commencer a rendre le texte en anglais.
Ce que je ressentais, ce n’était pas la traduction anglaise, c’était la potentialité de cette
traduction, de mes choix qui marcheraient — en tout cas je ’espérais — aux c6tés du
texte francais.

Pour revenir a 'ouverture de L’Enfant qui, je pourrais parler de cette phrase encore
longuement : la 1égere violence, la lutte psychologique qui se laissent entrevoir dans le
mot « arraché », I’étonnante complexité de la fin de la phrase « une peine lente, basse,
impénétrable », chaque adjectif ajoutant une autre perspective a la souffrance de
Ienfant. Et, avant tout, cet extraordinaire «ta», cette deuxiéme personne
grammaticale, bouscule la distance habituelle qu'on trouve dans un texte ou il y a juste
un narrateur a la premieére personne, ou bien des personnages a la troisieme personne
avec lesquels un lecteur peut garder ses distances, peut décider jusqu’a quel point il
veut entrer dans les relations, les événements, les émotions qui y sont décrits. Ici non.
Tout de suite on est 13, on participe, on sent, on souffre, on cherche : on est ’enfant qui.

Au moment de cette rencontre, a ce début de ma propre relation avec le texte, je ne
savais pas si jallais arriver a rendre ces impressions en anglais. D’abord, je
reconnaissais deux choses : premierement, la possibilité d'une voix anglaise, en moi,
qui refleterait dans ma propre langue les impressions dont j’avais fait 'expérience en
lisant le texte francais ; et deuxiemement, non seulement un désir, mais aussi en
quelque sorte un besoin de chercher cette voix qui peut-étre existait quelque part au-
dedans de la mienne. Ou, je devrais plutot dire, des miennes, parce que je suis
traducteur, et que nous, les traducteurs, nous avons plusieurs voix, beaucoup de voix
en nous, un peu comme les comédiens sur leur scéne. En tout cas, ce qui était
important, ce n’était pas le résultat — c’était beaucoup trop tot pour cela — mais le défi,
la quéte.

In your head of a child there are sudden bright skies wrested from a low, lingering,
unfathomable sadness.

The Child Who est le résultat de ma rencontre avec L’Enfant qui : le roman a été
publié au Etats-Unis par une petite maison d’édition, Calypso Editions, en avril 2020.
Nous avions prévu d’inviter Jeanne Benameur pour féter la parution du livre en anglais
dans deux ou trois grandes villes, et une petite (la mienne). Mais hélas, la pandémie ne
I’a pas permis. Entretemps, Cécile Lee, qui dirige une maison d’édition anglaise, Les



Fugitives (spécialisée dans les traductions de littérature francaise contemporaine) a
découvert ma traduction « américaine », et a voulu la republier au Royaume-Uni. C’est
ainsi que j’ai enfin eu la chance de présenter le livre, d’en parler avec Jeanne Benameur
a Edimbourg et & Londres au printemps 2022. J’avais lu alors d’autres livres d’elle, et
je savais que je voulais— que je veux —continuer a traduire son oeuvre. L’Enfant qui a
eu beaucoup de succes en Angleterre. La question s’est alors posée: que faire
maintenant ?

En fin de compte, nous avons décidé que le prochain livre de Jeanne Benameur
traduit en anglais serait Le pas d’Isis2, long poéme paru cette année-la, en 2022, et qui
m’a tout de suite fasciné, mais d'une facon tout a fait différente. Dans ses romans,
Jeanne Benameur cherche a comprendre les autres, ses personnages, leurs relations,
leurs réponses a des situations qui souvent les dépassent, les laissent interdits, les
accablent. Ses romans sont tournés vers le monde extérieur. Le Pas d’Isis poursuit la
méme quéte de compréhension, d’élucidation, d’expression, mais dirigée vers elle-
méme. Ce qui m’interpellait dans ce texte-ci, c’était autre chose: jai été
immédiatement saisi par sa simplicité, sa beauté si peu encombrée, son incroyable
sagesse, et avant tout par son honnéteté morale, si je peux utiliser cette expression. Par
cette simplicité, cette honnéteté et cette sagesse, je retrouvais dans Le Pas d’Isis ce
qu’on trouve dans la littérature la plus belle et la plus sage : des points de connexion
entre soi-méme et 'autre. Moi qui suis né ailleurs, dans un autre corps et un autre
temps, qui ai vécu autrement, dans des circonstances si différentes, je me suis reconnu
dans ce texte qui parle pourtant uniquement des expériences, des émotions, d'une
histoire intérieure de quelqu'un d’autre, et que je ne connaissais gueére. Jeanne
Benameur a réussi a m’offrir un vaisseau qui m’emmenait depuis ma propre vie jusque
dans la sienne. Et, puisqu’il y avait de la place pour moi dans ce poeme qui est tellement
personnel— qui parle juste d’elle-méme, de ses besoins et de ses peurs — il y avait aussi
de la place pour ma propre langue, et encore une fois j’avais envie, et besoin, d’essayer
de rendre ces mots si directs, si bien choisis, dans des mots si possibles aussi directs et
simples et sages en anglais. Pour quelques belles semaines j’avais envie, j’avais besoin,
de devenir cette petite fille qui découvrait la mer :

sur le bateau je n’ai plus voulu faire partie
jai fui

seule

ala découverte

d’autres visages d’autres voix

passageére petite

parmi les passagers

avide d’un autre monde [...] (PI, p. 17)

Et je me reconnaissais en elle quand, toute petite encore, elle tombe amoureuse de
sa propre langue, parce que moi aussi, au méme age a peu pres, quelques années plus
tard, dans un autre endroit, je suis tombé amoureux de ma langue maternelle, et c’était
cet amour qui, maintenant, m’amenait a « entrer dans les signes » de Jeanne
Benameur, et a les transformer en mes propres signes en leur laissant (encore une fois,
je I'espérais bien) leur sagesse, leur beauté, leur simplicité, leur honnéteté :

j'ai caressé le verbe
j’ai voulu connaitre de la langue
les finesses

2 Id., Le Pas d’Isis, Paris, Editions Bruno Doucey, 2021. (désormais PI).



les aspérités

la sentir au plus pres

au plus délicat de ses ramures

la faisant mienne

pour comprendre

voulant pénétrer tous ses mysteres
et les laisser grandir en moi

Comprenant que par une langue s’offrait a moi
une grammaire possible du monde (PI, p. 21-22)

I caressed the word

I sought to know the subtleties
the rough edges

of the language

to feel it from close up

in its most delicate branchings
making it mine

so as to understand

wanting to probe its mysteries
and let them grow inside me

aware that through a language I was being offered
a possible grammar of the world

Ce n’est pas a moi de juger si mes traductions sont réussies ou non. Je peux juste
parler de ce que je ressens et de ce que je cherche a faire. Si cela a marché ou pas, c’est
aux autres de le dire. Aujourd’hui je voulais seulement parler de cet élan qui met en
marche le désir, le besoin de traduire Jeanne Benameur.

Pour moi, les livres de Jeanne Benameur sont des iles. Elle, elle a bien siir son ile de
Ré a La Rochelle, et elle a sa Créte. Quant a moi, ma premiére lecture de L’Enfant qui
a eu lieu sur I'lle de South Ronaldsay dans les iles Orcades, et ce texte me fait toujours
penser aux vues magnifiques que j'avais sur les paysages d’eau et de terre mélangés, la
ou la lumiere change toutes les deux minutes a cause des vents et des nuages. Le Pas
d’Isis a son tour, je l'associe a Ille du Frioul, au large de Marseille, ou jai passé
beaucoup de temps a la traduction de ce poéme, lors d'une année sabbatique. Et au
moment ou j'écris ce texte, je suis assis dans une petite maison qui donne sur le lac
Michigan, dans les dunes du nord de I'état d'Indiana ; jobserve le jour qui se leve.
Certes, je ne suis pas sur une ile ; mais devant moi il y a une vaste étendue d’eau, grande
comme une mer, avec des vagues entierement maritimes, et des naufrages la-bas, au
fond, partout— un peu comme des traductions perdues, inachevées ou échouées. Et la
ou il y ala mer, il y a toujours des iles.

L’ceuvre de Jeanne Benameur — ses livres, ses poemes — c’est un archipel. Chaque
ile, chaque ilot, a son caractere grand ou petit, rugueux ou lisse, montagneux ou plat.
J’ai envie de passer d’ile en ile, de passer du temps sur chacune, et d’en faire ma propre
petite carte avec une légende en anglais. C’est mon voyage avec Jeanne Benameur qui
dure... qui durera.
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