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« Ils étaient encordés tous les quatre », Les Reliques, p. 53. 
« Léa s’encorde aux mots. Il faut résister. Elle se sent suspendue en l’air, 

contre la paroi d’une falaise », Laver les ombres, p. 85. 
« Les mots où s’encorder ne pas sombrer » 

«  […] S’encorder aux mots. Ne pas peser sur ceux qu’on aime », 
Otages intimes, p. 95. 

 

Depuis le début des années 1990, Jeanne Benameur compose une œuvre désormais 
riche d’une soixantaine d’ouvrages publiés, aux genres variés : pièces de théâtre, essais, 
recueils poétiques, romans et recueils de nouvelles. Même si elle écrit moins pour la 
jeunesse aujourd’hui, elle est l’autrice d’une œuvre romanesque importante destinée à 
ce lectorat. Reconnue par le large public, couronnée de nombreux prix littéraires, 
régulièrement jouée et mise en scène, traduite et appréciée hors de nos frontières, son 
œuvre a fait l’objet d’un premier colloque universitaire qui a eu lieu les 2 et 3 avril 2025 
à l’université d’Artois, dont le présent numéro de « Présences contemporaines » réunit 
les actes. Après avoir suivi quelques traces autobiographiques pour esquisser le 
parcours littéraire de Jeanne Benameur, nous situerons son œuvre romanesque dans 
le paysage littéraire de notre époque, en soulignant la singularité d’une voix forte et 
engagée. 

Traces autobiographiques 

Les fictions de Jeanne Benameur se nourrissent des lieux où elle a vécu : née en 
Algérie, elle y a passé sa petite enfance qu’elle transpose dans Ça t’apprendra à vivre1, 
qui est sans doute le roman le plus autobiographique de son œuvre : en 1958, son père 
gardien de prison dit non à « ceux qui deviendront plus tard l’OAS » (CAV, p. 10). En 
représailles, des personnes sont égorgées autour de la prison devenue celle de la famille 
qui s’y cache. Jeanne Benameur a 5 ans. L’insécurité politique et la menace forcent sa 
famille à venir en France. Même si Ça t’apprendra à vivre n’est pas présenté comme 
une autobiographie, la forme du « faux journal » laisse entrevoir, derrière le « je » fictif 
du personnage, l’angoisse réelle de l’enfant pour qui l’écriture romanesque fut 
témoignage déguisé et catharsis : « Je dis tout, mais je maquille. Jamais à nu ! » (CAV, 
p. 105). 

Trois faits biographiques marquants, du biographème à l’événement traumatique, 
peuvent être relevés dans l’œuvre tout entière. Tout d’abord, Jeanne Benameur vit 
enfant entre trois langues : la langue française adoptée par son père tunisien et sa mère 
italienne, la langue arabe que son père ne lui a pas apprise (CAV, p. 52), et qui devient 
la langue fantôme ou interdite et la langue italienne chantée par la mère : « J’écoute 
des mots que je comprends confusément » dit la narratrice (CAV, p. 49). L’écriture 
garde quelques mots de la langue maternelle, (da sola, CAV, p. 20, il terremoto e il 
maremoto, CAV, p. 29), qui est une langue d’amour dans Laver les ombres2, (LO, 
p. 124-125, 127, 153), une langue où se blottir dans Ceux qui partent3 (CP, p. 12). C’est 
en effet le propre d’une « belle langue » de « tenir ensemble » (CP, p. 16), de vibrer 
(LO, p. 29). Après l’exil en France, la question des langues arabe et italienne devient 
un point sensible mettant en jeu l’intégration dans la société française et la domination 

 
1 Jeanne BENAMEUR, Ça t’apprendra à vivre, [Paris, Seuil, 1998], Arles, Actes Sud-Lemeac, 
coll. « Babel », 2006. (désormais CAV). 
2 Id., Laver les ombres, Arles, Actes Sud, [2008], coll. « Babel », 2010. (désormais LO). 
3 Id., Ceux qui partent, Arles, Actes Sud, [2019], coll. « Babel », 2021. (désormais CP). 
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masculine, comme le montre clairement cette altercation entre les parents de l’enfant 
dans Ça t’apprendra à vivre : 
 

Dans les magasins, quand ma mère trouve que c’est trop cher, elle lui parle en arabe. Il fait celui 
qui ne comprend pas. C’est sa langue à lui, pourtant ! Elle, ça la rend folle. […] À nous, il nous 
répète qu’il faut être fiers de nos origines !  
Le comble : il a réussi à s’attaquer à son nom de jeune fille. Trop italien à son goût ! Là, elle s’est 
carrément rebiffée : on ne touche pas à son nom. Mais si il a changé la fin. Le guzzo est devenu 
guiso plus français, « moins rital, quoi ! » bougonne-t-elle. (CAV, p. 107)  

 

La seconde trace autobiographique prégnante dans l’œuvre découle de cet exil : les 
personnages de Jeanne Benameur éprouvent souvent le sentiment de ne pas être à leur 
place : 
 

Nous, où qu’on aille, on a toujours l’air de rétablir le campement. On se protège. [...] On ne sait 
pas prendre nos aises. 
Dans nos corps resserrés par des générations de l’exil répété, nous savons le peu d’espace qu’on 
nous laisse. Encore en prenons-nous moins. Habitués à nous faire oublier. Nous ne savons pas 
vivre comme les autres. Toujours trop ou trop peu. (CAV, p. 110) 

 

L’enfant-narratrice de Ça t’apprendra à vivre a vécu en Algérie dans une famille 
entre deux, ni harki ni FLN, tantôt du côté des « Français qu’on ne doit pas aider », 
tantôt de celui des « Arabes qu’on ne doit pas tolérer » (CAV, p. 22), comme le résume 
la narratrice : « nous sommes détestés des deux côtés parce que nous n’appartenons 
complétement à aucun. » (CAV, p. 21). Son interrogation sur cet entre-deux de l’exilé 
(« Est-ce que nous serons toujours des à moitié, des demi ? » CAV, p. 21) qui est le 
sujet central de Ceux qui partent, infuse l’ensemble de l’œuvre, travaillée par les motifs 
du déménagement (La Boutique jaune)4, du départ, de la route. Mais Jeanne 
Benameur n’emploie pas les termes sociologiques clivants de migrant, immigrant, 
immigré, émigré mais celui d’exilé. Elle tient à distance le langage politique et 
fonctionnel qui ne dit rien du vécu des personnes et qui relève d’une idéologie où tout 
se vaut. À la fois plus universelle et singulière est la notion ontologique de sentiment 
exilique qu’Alexis Nouss pense d’abord comme « une sortie de l’être »5. Dans Nous 
vous parlons d’amour6, il est même question de l’expérience de la dissociation, de la 
désubjectivation : « mais moi à l’intérieur je n’y suis pas » (NV, p. 22) ; « mais ton cœur 
ne marche pas avec toi » (NV, p. 45). La phrase « Mon corps de soleil est resté de l’autre 
côté » (CAV, p. 28) exprime la sensation de vivre à côté de soi, sans chercher à se 
rejoindre, d’être une part de mort dans un moi vivant, de connaître la fin d’une vie 
antérieure. Jeanne Benameur n’est jamais retournée en Algérie. 

Le troisième trait biographique relève d’une sensibilité plus générale au trauma. 
Sans doute la psychanalyse, très importante dans la vie de Jeanne Benameur, a-t-elle 
engagé un chemin vers soi, qui est transposé dans les propos du psychanalyste de La 
Patience des traces7 et dans le non-dit secret qui se dévoile dans le corps de Lea dans 
Laver les ombres. Dans les fictions, le parcours du personnage, psychanalyste ou 
enseignant, échappe à toute généralisation : il se veut singulier. Jeanne Benameur 
porte un regard extérieur et décalé, celui d’une fillette inadaptée, sur l’école dans Les 

 
4 Id., La Boutique jaune, Paris, Éditions Thierry Magnier, coll. « Roman », 2002. (désormais BJ). 
5 Alexis NOUSS, La Condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Éditions de la 
Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Interventions », 2015, p. 53. 
6 J. BENAMEUR, Nous vous parlons d’amour, Paris, Éditions Bruno Doucey, 2025. (désormais NV). 
7 Id., La Patience des traces, Arles, Actes Sud, [2022], coll. « Babel », 2024. (désormais PDT). 
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Demeurées8, alors qu’elle connaît cette institution de l’intérieur puisqu’elle est alors 
enseignante (elle a démissionné de l’Éducation nationale au moment de la publication 
de ce roman) ; les figures de transmission, récurrentes dans son œuvre et notamment 
dans ses livres pour la jeunesse, gardent leur singularité et sont incluses dans un récit 
choral de vies croisées d’élèves, de conseillers principaux d’éducation, d’enseignants, 
de parents d’élèves dans Présent ?9 où affleure une critique de l’institution scolaire. La 
présence à soi, le silence, l’attention à chacun caractérisent le témoignage de Jeanne 
Benameur sur sa vie professionnelle d’enseignante comme sur celle d’animatrice 
d’ateliers d’écriture, qu’elle expose dans son essai Vers l’écriture10. Écrire la rend 
« mieux vivante » (VE, p. 76), permet d’« aller au cœur des choses silencieusement » 
(VE, p. 75) et sans doute de faire affleurer une opacité. 

Une écriture du réel 

L’œuvre de Jeanne Benameur paraît s’inscrire, en partie du moins, dans les 
« littératures de terrain » contemporaines, nourries d’enquêtes documentaires et 
théorisées notamment par Dominique Viart. Certaines de ses fictions se fondent sur 
un travail de longue haleine : par exemple, son roman Les Insurrections singulières11 
met en scène des ouvriers, dénonce les délocalisations contemporaines en l’occurrence 
au Brésil et constate la fin des luttes de la classe ouvrière. Jeanne Benameur, lors des 
nombreux échanges qui ont eu lieu pendant le colloque, a précisé son processus de 
travail pour ce roman : elle a rencontré des ouvriers d’ArcelorMittal à Montataire dans 
le cadre de cafés de paroles ; elle les a écoutés, a transcrit ses ressentis et ses pensées 
politiques dans un texte-document qu’elle leur a lu au début de chaque nouvelle 
rencontre, avant d’échanger avec eux en les écoutant de nouveau avec attention. Elle a 
également conduit un travail en résidence durant une année avec le metteur en scène 
Massimo Dean et des « inaccoutumés », des personnes de la rue devenant comédiens, 
pour écrire Nous vous parlons d’amour : les sept comédiens y sont nommés par leurs 
prénoms : Tamara, Klem, Emmanuelle, Marie, Marc, Katy, Jérôme. Lors du colloque, 
Jeanne Benameur a décrit les modalités de son travail avec eux : 
 

Je venais pour une semaine environ et j’assistais à leur travail de répétition. Pour chacune de mes 
venues, ils ont travaillé sur un de mes textes déjà publiés (Le Pas d’Isis, La Promesse, L’Homme 
de longue peine, Les Demeurées…). Ils pouvaient bien sûr me poser toutes les questions sur les 
textes qu’ils avaient en main. J’étais avec eux. On s’apprivoisait. On se parlait. J’écoutais leurs 
voix, je me laissais imprégner par leur façon de parler, de bouger, d’être ensemble. Et c’est ainsi 
que peu à peu sont venus les textes que j’écrivais pour eux, ceux de Nous vous parlons d’amour. 
C’est à la fin de ma résidence que j’ai donné le texte. 

 

La réalité des contextes précis n’exclut pas la dimension mythique, qui tend vers 
l’universel. Aussi le récit de la migration italienne vers les États-Unis, imposant le 
passage par Ellis Island dans les années 1910, se clôt-il par un chœur épique : « Tu 
marches pour nous dans la nuit […]. Là où tu poses ton pied tant d’autres l’ont fait » 
(CQP, p. 162). 

L’écriture du réel – du début du XXe siècle dans Ceux qui partent jusqu’à la période 
contemporaine – s’inscrit dans la perspective d’un travail de mémoire, d’un 

 
8 Id., Les Demeurées, [Paris, Denoël, 1999], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002. 
9 Id., Présent ?, [Paris, Denoël, 2006], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008. (désormais Pr). 
10 Id., Vers l’écriture – Récit de transmission, Arles, Actes Sud, 2025. (désormais VE). 
11 Id., Les Insurrections singulières, Arles, Actes Sud, 2011], coll. « Babel », 2012. (désormais IS). 
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engagement politique ou critique mais aussi d’une proposition humaniste pour une 
« dignité d’être » (Le Pas d’Isis)12 défendant par exemple le don d’une sépulture aux 
morts comme dans Otages intimes13 (OI, p. 70). Très concrètement, Jeanne Benameur 
exprime la condition économique des classes populaires et l’exploitation des 
immigrées, en montrant les corps : par exemple, dans Présent ?, celui d’une mère 
portugaise « aux mains bousillées par les produits ménagers et le manque de soin » 
(Pr, p. 158), dont la fille, professeure, est transfuge de classe. Le récit Pas assez pour 
faire une femme14 relate l’émancipation en mai 68 de Judith, étudiante, qui épouse la 
cause politique de son amant ; bientôt s’éveille sa propre conscience politique et 
féministe ; elle lit Arendt et Woolf, tandis que les autres femmes de sa famille restent 
à l’écart des sujets politiques (PAP, p. 20). 

Femmes encordées ? 

Nombreux sont les personnages féminins aliénés : prostituée sous l’emprise de ses 
romans à l’eau de rose et de son compagnon violent dans Laver les ombres, « femmes 
détruites par les violences des guerres » dans Otages intimes (OI, p. 51), femmes 
abattues dans la rue dans Ça t’apprendra à vivre (CAV, p. 13). Mais loin de s’enfermer 
dans les mouvances du care ou d’un écoféminisme, Jeanne Benameur affirme la 
capacité à aller vers soi, l’accueil d’un moment où cela cède en soi, le nouement du 
corps à la nature, une intelligence commune au vivant, au vital – que ce soit dans la 
marche, la nage ou le « respir ». Et ce possible n’est ni féminin, ni masculin, juste 
humain. Le psychanalyste Simon Lhumain, le bien nommé, rencontre une raie manta 
dans La Patience des traces, et est inclus dans un cercle de femmes. Dans les 
empreintes de pas, le cordonnier de Vivre tout bas lit la façon de marcher, le vécu 
précis de chaque humain, et non l’étiquette identitaire homme ou femme. Les explicits 
des romans ont souvent une portée universelle qui inclut cette singularité pleine d’elle-
même : Vivre tout bas se termine sur le départ en mer de Jean devenu à lui-même sa 
propre terre, tandis que la dernière image de Pourquoi pas moi ?15 donne à voir le pas 
de Marie qui arpente une terre ferme, comme le rêvent les jeunes révoltées. 
 

La route, elle est devant elle et elle ne veut plus rien d’autre qu’y laisser l’empreinte de ses pas, 
comme tous les hommes, comme toutes les femmes du monde. (PPM, p. 156) 

 

La question de l’émancipation féminine, remarquable dans Vivre tout bas, où Marie 
enseigne l’écriture aux jeunes filles, est très présente dès les publications destinées à la 
jeunesse, dont le personnage principal est une jeune fille : le premier récit, publié en 
1992, Samira des Quatre-routes16, raconte le désir de liberté d’une jeune fille de 13 ans, 
de double culture arabe et française, qui vit dans une Cité où l’on marie les filles. Puis 
dans Pourquoi pas moi ? (2001), Yasmina, exclue du clan des garçons, souffre d’une 
éducation très genrée, cadenassée par un père qui déclare : « que ça lui monte pas trop 
à la tête, les études ! Une fille, ça doit pas passer tout son temps dans sa chambre à 

 
12 Id., Le Pas d’Isis, Paris, Éditions Bruno Doucey, 2021. (désormais PI). 
13 Id., Otages intimes, Arles, Actes Sud, [2015], coll. « Babel », 2017. (désormais OI). 
14 Id., Pas assez pour faire une femme, [Paris, Éditions Thierry Magnier, coll. « Roman », 2013], Arles, 
Actes Sud, coll. « Babel », 2015. (désormais PAP). 
15 Id., Pourquoi pas moi ?, illustré par Robert Diet, Paris, Hachette Jeunesse, coll. « Le livre de poche 
jeunesse », 1997. (désormais PPM). 
16 Id., Samira des quatre-routes, illustré par Catherine Lachaud, Paris, Flammarion-Père Castor, coll. 
« Castor Poche junior », 1992. (désormais SQR). 
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lire… » (PPM, p. 83). La nouvelle « Le Ramadan de la parole » qui ouvre le recueil Des 
Filles et des garçons17 (2003) est placée sous l’égide de l’association « Ni putes ni 
soumises » : elle met en scène une jeune fille, Yasmina, qui veut se laver des insultes 
lancées contre les filles et qui chute lors d’un défi d’escalade, alors qu’elle veut laisser 
sa marque plus haut que celle des garçons. Même si le lecteur ne sait pas si Yasmina 
pourra marcher de nouveau, il sait sa volonté et la « détermination des femmes » qui 
l’entourent : sa mère ainsi que son professeur de dessin « Mlle Braude », qui a reconnu 
son talent, l’incitent toutes deux à suivre un atelier de dessin. Dans les récits de Jeanne 
Benameur, les voies d’émancipation sont ainsi le plus souvent liées aux études, à la 
force expressive des arts et au lire-écrire-dessiner. 

La bibliothèque de Jeanne Benameur 

Il peut sembler impossible de chercher à reconstituer la bibliothèque très riche que 
convoque Jeanne Benameur dans ses propres textes, tant l’intertextualité y est 
foisonnante et éclectique. Cette entreprise semble même paradoxale puisque bon 
nombre de personnages, à l’instar de Simon Lhumain dans La Patience des traces, 
cherchent et trouvent « l’état sauvage d’avant l’alphabet » (PDT, p. 70). Le narrateur 
précise qu’il s’agit de « ce moment où la pensée sait, d’un savoir archaïque, qu’elle est 
du corps. Avant tout du corps » et ajoute que Simon « est en train d’en faire 
l’expérience. Et il éprouve par son propre corps ce que c’est. » (Ibid.). Or la lecture met 
en œuvre le corps dans l’œuvre de Benameur : elle répond à des besoins et à des désirs 
corporels, elle engage un processus vital au même titre que l’ingestion, le sommeil ou 
la respiration, comme dans ce passage où la narratrice de Pas assez pour faire une 
femme lit « insatiablement » : 
 

Je m’endormais, les livres sur les couvertures. [...] dans cette solitude quelque chose se forgeait, 
que j’ignorais mais à quoi je donnais place. La littérature entrait dans ma vie au plus intime et je 
sentais qu’elle me permettait de vivre. Elle ouvrait un espace possible pour respirer à l’intérieur 
de moi. Je prenais force. Dans le silence des mots écrits. Ceux des autres. Les miens. (PAP, p. 60). 

 

Dans les fictions de Jeanne Benameur, les livres, les mots et les silences qu’ils 
contiennent entraînent les corps des personnages-lecteurs dans un élan vital puissant. 
Dans Profanes18, bouleversée par l’étrange demande que lui a faite Octave Lassalle, de 
peindre sa fille morte d’après une photographie, Hélène éprouve le besoin vital de se 
rendre dans sa librairie préférée pour y observer les corps de ceux qui lisent : « elle 
s’attarde à observer l’un et l’autre, debout, plongé dans la lecture qui l’emporte, le corps 
encore posé là, devant la table en bois ou les étagères, et déjà hors du monde » (Pro, 
p. 81). La métaphore de la librairie comme « un navire silencieux et rêveur » ne saurait 
mieux illustrer cet élan du corps impulsé par la lecture. Les livres cités par les 
personnages de Jeanne Benameur sont ainsi des aiguillons de l’engagement : ils les 
poussent à l’action, comme Antigone (CAV, p. 13) ou bien les essais d’Hannah Arendt 
souvent évoqués. Ils ramènent aussi à quelque chose d’essentiel, qui constitue la racine 
de l’être, sans se refermer sur une identité : la littérature italienne par exemple 
constitue un point d’ancrage pour bon nombre de personnages, Lea et Romilda dans 
Laver les ombres par exemple. 

 
17 Id., Des filles et des garçons : nouvelles, [Paris, Éditions Thierry Magnier / Ni putes ni soumises, coll. 
« Roman », 2003], Arles, Actes Sud junior, coll. « D’une seule voix », 2007. 
18 Id., Profanes, Arles, Actes Sud, [2013], coll. « Babel », 2014. (désormais Pro). 
 



 7 

Les mythes fondateurs remplissent une double fonction : ils constituent à la fois des 
racines communes aux personnages d’horizons géographiques et de cultures diverses 
et un moteur de l’action. Le mythe d’Isis est particulièrement fécond en ce qu’il exprime 
la poétique mise en œuvre et défaite par Jeanne Benameur : dans Le Pas d’Isis, la 
déesse, sœur et épouse d’Osiris, reconstitue le corps de son frère et époux Osiris ; dans 
Profanes, Octave Lassalle fait explicitement l’inverse comme il l’exprime en 
s’adressant à Claire, sa fille morte : 
 

Tu te rappelles l’histoire d’Isis et d’Osiris ? Isis, l’épouse et sœur, qui rassemble les parties éparses 
du corps de son frère, son époux. 
Moi, je fais l’inverse. 
Je vais diffracter ta passion dans quatre cœurs. Pour qu’elle vive encore. » (Pro, p. 223). 

 

En donnant à lire les fragments du journal intime de sa fille aux quatre hôtes qu’il a 
réunis dans sa maison, Octave Lassalle ne recoud plus les corps comme il l’a fait tout 
au long de sa carrière de chirurgien mais il disperse la passion de sa fille pour qu’elle 
puisse revivre en chacun. Dans Ceux qui partent, le comédien Donato Scarpa a, toute 
sa vie durant, dispersé en ceux qui l’écoutaient L’Énéide qu’il connaît par cœur et dont 
le livre ne le quitte jamais ; mais c’est seulement lors de son exil, à bord du paquebot 

qui l’emmène aux États-Unis, « qu’il le vit et qu’ il reconnaît le grand silence d’Énée 
à l’intérieur de lui-même. » (CP, p. 26). 

Le mythe tient sa force de sa puissance évocatoire : il suffit de prononcer le nom 
propre d’un héros ou d’une héroïne (Isis, Orphée, etc.) pour que son histoire se déploie 
et revive, sous diverses formes toujours nouvelles. C’est le cas des mythes bibliques 
dont Octave Lassalle dit : « Il n’est pas nécessaire d’être religieux pour apprécier ces 
textes. Ils sont à tout le monde, non ? » (Pro, p. 14). L’Ecclésiaste et l’Évangile de Jean 
constituent les lectures rituelles et nocturnes de ce père en deuil de sa fille (Pro, p. 91). 
La vierge Marie du Nouveau Testament est aussi évoquée dans la prière de la petite 
fille de Ça t’apprendra à vivre (CAV, p. 94) et dans les représentations de plus en plus 
animées de la Madone. Celles-ci sont d’abord figées dans une iconographie picturale : 
dans Ceux qui partent, Donato y reconnaît « les pietà de son Italie » (CP, p. 107), alors 
que dans Otages intimes, Irène, la mère du photographe de guerre Étienne, remarque 
la démarche hésitante des madones et y voit l’essence des mères. Enfin, dans Vivre tout 
bas19, inspiré d’un bas-relief du XVe siècle représentant la vierge Marie lisant, Jeanne 
Benameur fait de Marie chaussée de nouvelles sandales une femme puissante, en 
chemin. Les trois anciens circassiens, Hesior, Zappo et Nabaltar dans Les Reliques 
semblent les avatars des rois mages. Si la Bible rassemble personnages et lecteurs 
autour d’une culture commune, elle constitue aussi un vivier d’images et d’histoires à 
réinterpréter : c’est ainsi que pour Simon Lhumain, « La pomme, c’est l’alphabet. Et 
on l’a tous mangée. » (PDT, p. 11). Le paradis d’avant la chute, c’est « la joie sans 
alphabet du corps nu » (Ibid.) auquel l’entrée dans le langage met fin. 

En convoquant cette vaste bibliothèque, qui comprend aussi bon nombre d’œuvres 
contemporaines20, Jeanne Benameur n’élude pas certains problèmes que nous 
limiterons à deux. D’abord celui de la séparation entre culture savante et culture 
populaire qui est incarnée dans certains couples de personnages : les livres séparent la 
professeure de lettres Karima et l’ouvrier Antoine dans Les Insurrections singulières, 
la famille de la narratrice et l’amant de celle-ci, Alain, féru de littérature dans Pas assez 

 
19 Id., Vivre tout bas, Arles, Actes Sud, 2025. (désormais VTB). 
20 Sont cités entre autres Erri De Luca (Laver les ombres), Pascal Quignard (La Patience des traces, 80), 
ou Claudie Cachard. (Ibid., 17). 
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pour faire une femme, Monsieur Lure grand lecteur dans Les Mains libres (ML, p. 45) 
et son épouse Yvonne, exclue de cette culture. Certes cette frontière entre culture 
populaire et culture livresque que franchit le personnage principal de ces trois romans 
(Antoine, la narratrice de Pas assez pour faire une femme, Yvonne Lure) peut 
s’interpréter comme une nouvelle illustration littéraire du phénomène sociologique de 
transfuge de classe dans le sillage d’Annie Ernaux, de Didier Éribon ou plus récemment 
d’Édouard Louis. Mais ce qui s’y joue est aussi d’ordre ontologique et pose le deuxième 
problème auquel les romans de Benameur nous confrontent : l’aliénation ou la 
délivrance qui se jouent par la lecture. Les romances italiennes ont piégé la jeune 
Romilda, avatar d’Emma Bovary, dans une fausse représentation de l’amour mais elles 
constituent aussi son ultime refuge contre son amant proxénète. L’ouverture et la 
dilatation d’un espace intérieur que permet la lecture par la suspension of disbelief ne 
peuvent-elles pas être interprétées aussi comme les conséquences de la séparation 
d’avec le monde que constitue le langage ? Jeanne Benameur ne résout pas la 
contradiction du livre qui enferme dans une relation solipsiste tout en ouvrant à l’autre 
et au monde : Laver les ombres se termine par le geste théâtral de Romilda qui met en 
pièces le livre d’amour tant relu pour le livrer à l’océan ; à la fin des Mains libres21, 
Yvonne Lure délivre les livres bien rangés de la bibliothèque de son défunt époux pour 
les rendre « à nouveau vivants, sous d’autres yeux, dans d’autres mains » (ML, p. 159) 
en les dispersant dans son village, sur bancs comme berges, et Vargas jette le dernier 
livre dans le fleuve avant de partir. 

Des corps engagés dans l’écriture et les arts  

Ces gestes théâtraux qui closent ces deux romans montrent que les livres, pour 
Jeanne Benameur, restent des objets que l’on touche, marque, use jusqu’à la trame. Si 
la lecture engage le corps tout entier comme on l’a vu, l’écriture du livre est aussi de 
l’ordre de la pratique artisanale et manuelle, celle du tissage par exemple, qui rappelle 
que le texte est étymologiquement un tissu et que l’écriture est l’art de broder, de tisser 
les lettres et les mots. Dans Les Demeurées, Luce engage son corps dans l’écriture en 
brodant les lettres de l’alphabet et en composant des mots et des phrases avec des fils 
de couleurs. Dans La Patience des traces, les tissus anciens japonais sont les 
métaphores des textes que l’on tisse lentement avec le corps tout entier : Simon 
Lhumain découvre le tissage comme art de la mémoire dans l’atelier de Nara. « Ici la 
mémoire passe par les doigts les poignets, les mouvements des bras et ceux des jambes 
sous le métier à tisser. C’est à tout le corps que se transmet une connaissance 
ancienne. » (PDT, p. 165).  

Étroitement liée à ces activités artisanales et manuelles, l’écriture de Jeanne 
Benameur passe par le corps tout entier, d’où les liens qu’elle entretient avec les arts 
du spectacle comme le théâtre, le cirque, la danse et la musique. Son travail avec la 
compagnie Kali&co, Un poulpe peuple la ville, de Massimo Dean témoigne de sa 
passion pour le théâtre pour lequel elle a écrit des pièces et qu’elle représente dans ses 
romans : dans Ceux qui partent, le jeune Donato Scarpa, bouleversé par les comédiens 
« en chair et en os » (CP, p. 21) qui riaient à la sortie du théâtre, a rompu avec sa famille 
bourgeoise pour suivre sa vocation de comédien ambulant. Le cirque constitue tout 
l’univers des trois personnages des Reliques, Hésior le magicien, Zeppo le clown et 
Nabaltar le soigneur de fauves, qui fabriquent des fausses reliques à partir du dernier 

 
21 J. BENAMEUR, Les Mains libres, [Paris, Denoël, 2003], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006. 
(désormais ML). 



 9 

costume de scène de Mira, la trapéziste qu’ils aimaient, pour les enterrer au pied des 
églises et des maisons et accorder ainsi une nouvelle vie à leur bien-aimée. Quant à la 
danse, elle est une écriture du corps dans l’espace que Lea, l’héroïne danseuse et 
chorégraphe de Laver les ombres, ne peut habiter autrement ; l’étrange boutique jaune 
est le théâtre de la danse d’un garçon avec la pluie qui fait renaître l’espace mort et 
resuscite les fantômes (BJ, p. 87). Très présente dans les romans de Jeanne Benameur, 
la musique ne sert pas simplement de décor sonore à l’intrigue ou aux personnages : 
exécutée seul ou à plusieurs, elle dessine des configurations nouvelles entre les 
personnages comme dans Otages intimes où le trio de Weber joué par le piano 
d’Étienne, le violoncelle d’Enzo et la flûte de Jofrinka est sans cesse réinterprété 
différemment. Les Suites de Bach sur lesquelles danse Lea (LO, p. 12) et qu’elle 
réécoute en boucle dans sa voiture (LO, p. 75) l’incorporent au monde, alors même 
qu’elle ne peut plus y trouver sa place. L’Oratorio22, dont le livret est écrit par Jeanne 
Benameur et la composition musicale réalisée par Benjamin Duboc, célèbre l’accord 
retrouvé du monde et du corps par le rythme et la vibration : 
 

Le sang qui bat dans mes veines 
rejoint le rythme lent des racines 
sous la terre 
J’entends le monde 

 

La pulsation originelle que la danse et la musique font revivre constitue aussi l’objet 
ultime de la quête que mènent les nombreux personnages artistes peintres ou 
photographes23 dans les fictions romanesques : c’est le geste de l’artiste en train de 
dessiner, de peindre, de capter l’instant qui intéresse Jeanne Benameur, comme son 
personnage de peintre, Hélène, le formule dans un psycho-récit épiphanique qui 
éclaire soudain le projet d’Octave Lassalle dans Profanes : 
 

La main d’Hélène ne s’arrête plus. Sa pensée, elle est dans le geste. C’est pour des moments 
comme celui-ci qu’elle dessine et qu’elle peint depuis qu’elle est toute petite. Pour ces épiphanies 
qui la mettent au monde à chaque fois. Cette nuit elle atteint ce qu’elle n’avait encore jamais 
atteint. Elle ne savait pas que cela avait à voir avec la mort et que c’est sans doute pour cette raison 
obscure qu’elle avait répondu à l’étrange annonce d’Octave Lassalle. (Pro, p. 142-143). 

 

Cette introspection dit tout du miracle du geste créateur tout en posant les limites 
de son interprétation : rien de religieux n’est à lire dans cette épiphanie comme le 
précise d’emblée le titre Profanes et comme l’explicite le monologue intérieur 
d’Hélène : 
 

Cette nuit le sacré, il est là, dans le travail de sa main. D’humain à humain, face à la mort.  
Et c’est dans les corps. Nulle part ailleurs. (Pro, p. 143). 

 

En gardant la religion hors champ, Hélène ne fait pas pour autant disparaître le 
mystère de la présence au monde, que les portraits du Fayoum, « visages postés au 
bord de la mort, nus de tout désir d’être regardés par des vivants » (Pro, p. 67) rendent 
visible. Mais il n’est pas question de faire de cet art du portrait un triomphe sur la mort : 
 

 
22 L’Oratorio a été joué pour la première fois à Paris, dans la Maison de l’Île-de-France, le 25 juin 2024, 
avec l’ensemble Icosikaihenagone. 
23 Tels Emilia Scarpa et Andrew Jònsson dans Ceux qui partent, Bruno dans Laver les ombres, etc. 
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Dans les portraits du Fayoum, le face à face entre peintre et modèle est toujours saisissant parce 
que dans le face à face s’est dit que la mort ne peut être abolie. Ni pour le modèle. Ni pour le 
peintre. Ni pour celui qui contemple. (Pro, p. 141). 

 

Si, parmi les arts plastiques, la photographie semble privilégiée par Jeanne 
Benameur comme par bon nombre d’écrivains contemporains qui l’insèrent même 
dans leurs œuvres, c’est peut-être parce que, comme l’expriment les phrases assertives 
dans le psycho-récit d’Hélène transcrit par le narrateur, « la photographie n’ouvre pas 
le temps. Elle le scande. » (Pro, p. 141). « La photographie a ponctué le temps, dans la 
pleine conscience de l’instant » (Ibid.). Comme le signe de ponctuation qui marque un 
arrêt dans la phrase, la photographie n’immobilise pas le temps mais elle en souligne 
le rythme. De plus, la photographie, comme l’écriture, peut être une pratique 
quotidienne ou professionnelle non artistique, sans vocation esthétique, destinée à 
témoigner des guerres (Étienne est photographe de guerre dans Otages intimes) ou à 
transmettre la mémoire familiale dans des albums de famille. Ces usages 
professionnels ou mémoriels, Jeanne Benameur joue à les détourner : dans Otages 
intimes, Étienne ne prend pas la photo de la femme en fuite avec ses deux enfants et le 
bref arrêt qu’il marque suffit à le mettre en danger et le faire kidnapper. Mais l’image 
de cette femme en fuite aux gestes précis ne cesse de le hanter. Dans Les Reliques24, 
Zeppo vole une photographie dans un album de famille juste pour la caresser (LR, 
p. 26). Dans Les Mains libres, l’album photo de monsieur Lure ne remplit aucune des 
fonctions qui lui sont dévolues : il ne renseigne pas sur le passé du personnage, 
n’enclenche aucun récit de souvenir, ne restitue pas la présence de personnages 
disparues ; les photos manquantes de l’album ne donnent lieu à aucun travail de 
l’imaginaire. Mais c’est la densité de la présence d’Yvonne devant cet album qui 
bouleverse Monsieur Lure et l’amène à une étrange demande en mariage par photo 
interposée (ML, p. 18). Au lieu de faire revivre les sujets photographiés, les 
photographies semblent ainsi révéler la présence vivante des corps de ceux qui les 
regardent ou les touchent. 
 

Fil directeur de ce numéro de la revue L’Entre-deux, le rapport poétique de Jeanne 
Benameur à la langue et aux langues, aux mots et au silence est déclinée par l’image 
récurrente, polysémique et dynamique « s’encorder aux mots » : la métaphore de 
l’alpiniste qui la sous-tend exprime ce que les mots ont de vital dans les relations entre 
les êtres humains : ils les lient les uns aux autres, sont force de résistance mais révèlent 
aussi des situations d’équilibre et de fragilité, au bord de l’abîme. C’est cette poétique 
singulière du manque, du lien et de l’entre-deux que les différents textes qui composent 
ce numéro ont tenté d’éclairer sous des angles divers : aux articles consacrés à l’écriture 
de Jeanne Benameur s’ajoutent les témoignages sensibles d’une amie lectrice et poète, 
Colette Nys-Mazure, de l’éditeur et poète Bruno Doucey qui publie ses recueils 
poétiques, de Bill Johnston qui traduit ses textes en anglais, ainsi qu’un entretien avec 
Massimo Dean, metteur en scène, et Céline Bouteloup de la compagnie Kali&co de 
Rennes qui ont travaillé en résidence avec elle. 
  

 
24 J. BENAMEUR, Les Reliques, [Paris, Denoël, 2005], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2011. 
(désormais LR). 
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