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L’atelier d’écriture en prison : accompagner les mots vers la liberté

Sortir de la : apports de la fiction et création d’une langue a soi
dans les ateliers d’écriture en prison

Tatiana ARFEL
(écrivaine, animatrice d’ateliers d’écriture, psychologue clinicienne / Montpellier)

Résumé

Tatiana Arfel, romancieére et psychologue, anime trés régulierement des ateliers
d’écriture, en tant qu’écrivaine et en tant que clinicienne : si intervenir en détention
n’a jamais été un but en soi, elle travaille, par choix, quasi uniquement avec des
publics captifs, ou empéchés, ou dits fragiles, ou en souffrance. Elle revient dans cet
article sur 'expérience qu’elle a conduite en maison d’arrét avec des hommes, des
femmes et des mineurs, 'association régionale Languedoc Roussillon Livre et
Lecture lui ayant donné l'occasion d’animer des cycles réguliers. Elle revient
également sur les interventions qu’elle a menées via l'association Oaqadi (« On a
quelque chose a dire ») de médiation éducative par la radio, pour enregistrer des
podcasts a partir de textes écrits en atelier dans des quartiers majeurs et mineurs.

Abstract

Tatiana Arfel, novelist and psychologist, regularly runs writing workshops, both as
a writer and as a clinician: although working in detention has never been a goal in
itself, she works, by choice, almost exclusively with captive audiences, or those who
are prevented, or s association, recording podcasts based on texts written in
workshops in adult and juvenile wards. aid to be fragile, or suffering. In this article,
she looks back on her experience in prisons with men, women and minor childs,
where the Languedoc Roussillon Livre et Lecture regional association has given her
the opportunity to run regular cycles. She also talks about the work she has carried
out via the Oaqgadi (« On a quelque chose a dire ») educational radio mediation.
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Préambule — L’hostylopital

Les clés sont vieilles, immenses et nombreuses, trousseau de conte de fées-
cauchemar —on n’en a jamais vu de pareilles. Les grilles grincent et les loquets
successifs chuintent des plaintes rouillées. Le surveillant doit forcer. Les chaussures,
talons ou pas, claquent et résonnent. Les talkies-walkies grésillent, répandent alertes,
annonces durgence, émeutes ou agressions. Quand on est seule, sans gardien, on
sonne a chaque grille, et le bouton d’appel produit des bips d’alarme nucléaire. Du
brouhaha au loin, des cris, des rires. Parfois un long hululement ininterrompu, pas de
mot, pas méme une syllabe articulée.

Ce qui frappe d’abord, et sans doute frappe tout le monde, c’est le bruit. Les lieux
d’enfermement n’ont pas de silence. Ni dans les couloirs nus ou tout est amplifié, ou
tout fait écho, ni dans les cellules ot les télés sont branchées en permanence et dont
les flux multiples filtrent, dissonants, ni lors des « mouvements » groupés et
organisés de détenus, qui plaisantent ou s’interpellent, ni dans la cour de promenade
ou les voix explosent a air libre.

On peut fermer ses yeux mais pas ses oreilles — pour le bruit nul ne peut rien faire,
et souvent les détenus qui viennent aux ateliers d’écriture s’en plaignent, voudraient
du temps pour lire, voudraient s’entendre penser, voudraient au moins dormir. La
nuit, la détresse prend plus de place. Beaucoup de détenus hurlent a la mort par leurs
fenétres, et personne n’y peut rien.

Il y a quinze ans, pour la parution de mon premier romant, j’ai été invitée en tant
quauteure a le présenter dans des centrales ou des maisons d’arrét. Rencontres
ponctuelles, ou le débat était parfois vif et argumenté, et parfois hors de propos,
quand les détenus étaient juste venus la pour voir autre chose, rencontrer un copain,
montrer leur bonne foi pour une demande de réduction de peine.

Comme j'animais déja des ateliers d’écriture « au-dehors », comme on dit, je les ai
proposés aux services qui m’avaient invitée : médiatheques, salons du livre, insertion-
probation. Je préfére animer des ateliers que parler de mes romans : c’est un mode de
rencontre plus riche. Plus tard, Languedoc Roussillon Livre et Lecture? m’a permis
d’animer des cycles plus réguliers en maison d’arrét, avec des hommes, des femmes,
des mineurs. Je suis aussi intervenue via ’association Oagadi (ou « On a quelque
chose a dire »), de médiation éducative par la radio, pour enregistrer des émissions
(on dit aujourd’hui des podcasts) a partir de textes écrits en atelier dans des quartiers
majeurs et mineurs.

Intervenir en détention n’a jamais été un but en soi, mais je travaille, par choix,
quasi uniquement avec des publics captifs, ou empéchés, ou dits fragiles, ou en
souffrance. J’y trouve davantage de sens qu’en ville, et les textes produits sont
toujours originaux, saillants, peu conformes. De la langue vivante.

Avant ma premiere intervention jai dii répondre a une enquéte. Aller a la
gendarmerie. On m’a demandé de trouver des témoignages de ma moralité. « Un
prétre, ce serait bien », m’a dit le gendarme qui m’a recue et m’a demandé, perplexe,
pourquoi donc je voulais faire ¢a — les détenus sont punis, pourquoi les aider ?

1 Tatiana ARFEL, L’Attente du soir, Paris, José Corti, coll. « Merveilleux », 2008.

2 Languedoc-Roussillon Livre et Lecture, devenu Occitanie Livre et Lecture, ceuvre a rassembler les
professionnels du territoire (autour des pdles montpelliérain et toulousain) autour du livre et de la
lecture : https://www.occitanielivre.fr.
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On touche la a une spécificité de ’animation d’ateliers en prison, méme si elle peut
se retrouver dans d’autres institutions en souffrance (structures de soins,
entreprises...) : 'ambivalence. Deux courants de pensée, ou de valeurs : 'un qui veut
que vous interveniez, qui vous facilite les papiers, les autorisations, qui est souvent a
lorigine de la demande, qui a trouvé les crédits. L’autre qui s’y oppose. Les détenus
ne sont pas prévenus de l'atelier, ou on ne vient pas les chercher, ou encore I'atelier a
été planifié en méme temps que l'accés a la salle de musculation. Les détenus
s’excusent ensuite, « Madame, j’aurais voulu venir hier, mais si je ne fais pas de sport,
je pete vraiment les plombs ».

L’ambivalence est en soi aussi, bien str. On se questionne: la prison est
fantasmatique. S’y rend-on par pulsion voyeuriste ? Pour en parler dans les diners ?
Pour soi, ou pour eux ? Et puis I’enfermement. C’est le mode de punition de nos
sociétés occidentales. D’autres sociétés (on pense a certaines tribus amérindiennes)
punissent un crime en briilant toutes les possessions du coupable. Aprés quoi, la
faute est lavée et on repart de zéro. Nous ne privons pas nos coupables de tous leurs
biens matériels. Nous ne touchons pas aux affaires — a la liberté, seulement.

Et puis il y a les conditions, bien siir. Les prisons sont surpeuplées, souvent
vieillottes, on le sait — méme si, comme le disait un directeur de prison interviewé par
des détenus lors d’'une émission Oaqadi, « on revient de loin ». On revient du bagne,
ou des détenus dormaient dans le foin et les déjections, sans lumiere, sans rien a
faire. Les moyens restent insuffisants pour réinsérer, les temps pour la bibliotheque,
I’école, les ateliers, le travail. C’est notre choix de société. Le personnel de réinsertion
en souffre, les surveillants sont épuisés, tendus. En sortant, les détenus sont
désemparés, et pas plus préts quavant. Ils se plaignent beaucoup de leurs conditions
de détention, c’est méme la deuxiéme chose dont ils parlent — la premiere étant, bien
str, I'injustice ou la sévérité de leur peine. « Moi, mon dossier a pas été instruit a
charge et a décharge, mais a charge et a surcharge », écrit ainsi un homme en atelier
d’écriture slam. Ici, ma formation de psychologue clinicienne intervient. L’écoute
d’abord. Il y a quinze ans, je proposais de relayer leurs témoignages. Je donnais le
nom d’éditeurs spécialisés. « Si tu veux t’exprimer, fais-le ». Nul ne transmettait rien
et, une fois sortis, ils n’avaient plus la téte a ca. Ce qui était demandé était un espace
immeédiat de parole, d’écriture, pas d’action, pas de jugement : ni des détenus, dont je
ne demande jamais le motif de condamnation, ni des surveillants, parfois opposés a
ma présence, et qui eux aussi font ce qu’ils peuvent.

Il n’y a pas, pour moi, de spécificité de la population détenue en elle-méme en lien
avec les ateliers d’écriture. Il y a une spécificité des lieux, des conditions d’animation,
du rapport a l'institution, du contrdle exercé par la Pénitentiaire sur les propos des
détenus — textes relus, demandes de modifications, émissions de radio réécoutées,
parfois censurées, temps nécessaire aux autorisations de diffusion. Contréle des sacs
a lentrée, piece d’identité en dépot, abandon du portable dans les casiers...
L’animateur aussi doit laisser son monde au dehors. Une fois en détention, il n’existe
plus que la détention. Mais le contréle existe ailleurs. L'Education Nationale ou les
entreprises privées demandent aussi un droit de regard sur les textes qui seront
diffusés. J’ai ainsi accepté de changer le texte d'un mineur incarcéré a la demande de
la Pénitentiaire : « Nous voulons le droit d’avoir des putes en cellule ». J’ai modifié
en : « Nous voulons le droit d’avoir des filles en cellule ». Mais j’ai refusé d’intervenir
dans une usine ou la direction me demandait par avance d’interdire aux ouvrieres
participantes toute critique de I’entreprise. C’est a 'animateur de clarifier sa posture,
son rapport a l'autorité, a la commande, au payeur, dans ce qu’il acceptera ou pas.
Pour le reste, les gens qu’on voit 1a, on aurait pu les voir avant, on les verra peut-étre



apres — réinsertion, centres sociaux. On se doute bien aussi qu’on ne voit pas en
atelier les détenus dangereux ou ceux des quartiers disciplinaires. Les participants
sont toujours volontaires, méme si ca ne fait pas de mal a leur dossier de venir écrire.
Ils sont contents d’étre 1a, respectueux, coopératifs, ils plaisantent, et ’atelier est un
moment chaleureux, dont ils sortent fiers de ce qu’ils ont écrit.

Je n’ai pu intervenir que sur un seul cycle en quartier femmes, ce qui ne permet
aucune réflexion étendue. Les conditions étaient encore plus compliquées, les
femmes étant tenues a I’écart des hommes pour éviter (sic) les émeutes de ces
derniers s’ils les voyaient au loin dans les couloirs. Les temps d’action, les
déplacements étaient donc restreints. Les participantes me semblaient plus abattues
que dans les quartiers hommes : la faute aussi a leur astucieuse fabrique d’alcool
maison clandestin en cellule (recette donnée dans le livret de textes d’Occitanie Livre
et Lecture, a ne pas essayer chez soi), et aux médicaments qu’on leur donnait pour
supporter la détention — anxiolytiques et antidépresseurs. Les enfants qui manquent,
également. Dans les textes, une souffrance dite plus brutalement, dans le témoignage,
sans aller dans la fiction, sans sortir de soi.

Un dernier mot, sur les quartiers mineurs. Certains collégues animateurs ou
éducateurs refusent d’y intervenir — incarcérer un mineur étant pour eux un échec de
notre société. Signe qu'aucune action éducative ou de soin n’a fonctionné. Posture
tout aussi valable, par sa conviction, que de décider comme moi d’intervenir pour
tenter de limiter les dégats. Les quartiers mineurs sont, nous nous en doutons, bien
plus durs. Un mineur en prison, ce n’est pas pour du trafic de cannabis. C’est toute
une vie de violence qui a fini par échouer la. Ce sont des jeunes qu’on ne peut avoir en
atelier qu’a trois ou quatre maximum (contre dix/douze adultes), car ils sont trop
agités, préts a frapper, préts a se frapper. L'un des jeunes me raconte le passage a
tabac d’'un nouveau qui n’avait pas baissé les yeux a son arrivée. Il dit comment les
anciens ont mis une chaussette sur la caméra de surveillance, et décrit ses Adidas
blanches a lui, peu a peu couvertes du sang du jeune a terre, comme toutes les autres.
Récit fait d’'une voix tres douce, sans aucune conscience de son geste, ni de la valeur
propre de son corps a lui, que son pere frappait a la ceinture ou au martinet. Une
autre fois en atelier, j’ai parlé a I'un des trois jeunes présents — j’ai relu avec lui son
texte, je n’ai pas fait pas attention a un autre qui regardait les livres de la petite
étagere de la bibliotheque. Nous avons terminé l’atelier et sommes sortis. Le
surveillant a interpellé le jeune. A touché le coté extérieur de la cuisse de son
pantalon. En quoi, trente secondes ou je lisais le texte, ce fréle petit blondinet avait
démonté un pilier entier de la bibliotheque, soit une barre de fer, et ’avait cachée
sous son jean — mais comment ? Pour le prochain passage a tabac. « C’est mieux si on
couvre la barre d’'une chaussette », ils disent, « on peut taper plus longtemps ». Je
n’avais rien vu, rien compris. La bibliotheque avait tenu debout.

Les cris, les hululements, les coups : I'atelier d’écriture en prison vient faire piece a
la crudité inarticulée du bruit et de la violence. Un temps de silence pour écrire, un
temps d’écoute pour lire, un temps de retour de ’'animateur pour reconnaitre ce qui a
été créé. Comme dans le film Avatar, ou « bonjour » se dit « je te vois ». Nous y
allons avec la conviction que plus il y aura de mots, mieux on s’en sortira tous. En
prison, dire et écrire sont une survie psychique. Un jeune écrit un texte ou, selon la
proposition, il est réincarné en stylo et doit raconter sa journée, sa vie de stylo. Le
stylo (un stylo-plume) est pris dans une violente bagarre. Il est gravement blessé. On
doit 'emmener a « l'’hostylopital » pour qu’il recoive un « don de cartouche ».
Lorsqu’il a fini, je le félicite. Pour le texte, 'originalité, la polysémie, la création de
mots a lui. D’'une langue a soi. Il leve les yeux, hésitant : « Vous voulez dire que c’est



bien, Madame ? On m’a jamais dit que j’avais fait quelque chose de bien. »

La langue articulée draine, comme on draine un abces, cette violence du registre
du réel lacanien, le réel qu’on ne peut pas voir. De méme, écrit Jacques Lacan, qu’on
ne peut se voir s’arracher soi-méme son ceil. On sait bien ce qui se passe quand on n’a
plus de mots, tous, quand c’est trop dur. On crie, on pleure — ou on frappe.

Ma formation de psychologue ne m’autorise nullement a faire de ’analyse sauvage
de textes : elle m’en dissuade. Ce qui est écrit tient toujours pour moi, et c’est dit au
début de chaque atelier, de la fiction. Qu’il y ait des éléments autobiographiques ou
pas ne me regarde aucunement. En prison plus encore qu’ailleurs. On ne s’adresse
pas a des criminels, ni a des cas sociaux, mais a des hommes, des femmes qui
s’essaient a la création littéraire. Comme tous les participants.

Cependant, les psychanalystes, les philosophes et les écrivains nous aident a
penser les apports de I’écriture en termes d’intériorité et de soutien existentiel. En
voici quelques éléments.

Décharge, verbalisation, créativité

Pour Sigmund Freud, écrire permet d’abord tout simplement la décharge
énergétique, motrice (motricité fine) et psychique, d’excitations et contenus : la
catharsis. Nous connaissons tous cette décharge via 1’écriture d’'un journal intime ou
méme le fait de gribouiller, a vide, sur un papier, pour se défouler, penser a autre
chose, ou quand on est au téléphone. C’est la méme que par la parole. Parler soulage,
via le corps, le souffle, la voix, méme si on chantonne quelque chose qui nous parait
sans rapport avec notre état.

Romain Gary, dans La vie devant soi, fait ainsi dire 8 Momo :

Ca me faisait du bien de leur parler parce qu’il me semblait que ¢’était arrivé moins, une fois que
je lavais sorti [...] Je ne pouvais plus m’arréter, tellement je les intéressais. J’ai fait tout ce que
j’ai pu pour les intéresser encore plus et pour qu’ils sentent qu’avec moi, ils faisaient une affaire
[...] Je m’emballais de plus en plus et je ne pouvais plus m’arréter de leur parler parce que j’avais
peur si je m’arrétais qu’ils n’allaient plus m’écouter [...] Je ne sais pas ce que je leur ai dit et
j'avais envie de continuer, tellement il me restait des choses que j’avais envie de mettre dehorss.

Ecrire permet ainsi de verbaliser et écouler le trop-plein d’excitations, intégrer un
événement, trouver un destinataire. Ce destinataire est, en atelier, 'animateur. En
prison, il y a peu d’interlocuteurs, surtout venus du dehors. Il semble important que
les textes y soient lus a voix haute, et qu’il en soit, par un retour, accusé bonne
réception.

Il y a, par ailleurs, pour Sigmund Freud sublimation dés qu’il y a mot. Le mot
véhicule et transforme une excitation, une énergie, en signifiance. Baudelaire décrit
ainsi 'alchimie : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l'or ». La boue, c’est, en
prison, la violence, la colere, les hurlements, les coups. L’or, les textes qui nous sont
offerts et pour lesquels, toujours, on remercie.

La sublimation est également liée a la perte. Il faut perdre I'objet pour le penser et
le nommer. Il faut que Maman soit ailleurs pour que je I'appelle (ou que le sel soit

3 Romain GARY (Emile AJAR), La Vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 214.



loin sur la table pour que je le demande). L’absence, le chagrin, la séparation sont
alors sans doute a l'origine du langage. On pense au jeu de la bobine, décrit par
Sigmund Freud : le fort-da. Ou encore au « coucou ! » — cachons devant un petit
enfant notre visage derriere nos mains, puis réapparaissons en criant « coucou ! » : le
mot symbolise la présence/absence, il la joue, I’articule et la rend supportable. I dit
aussi que la perte et I'absence ont une fin, qu’on ne sera pas seul, dans sa chambre ou
sa cellule, pour toujours. Le langage décrit la perte et la répare, dans le méme
mouvement.

Ce qui est écrit ci-dessus est valable pour toute forme de langage, fictionnelle ou
pas. Penchons-nous un peu plus sur 'apport de la créativité et donc, pour l'atelier
d’écriture, des propositions de fiction.

Pour Sigmund Freud, le travail du réve et ses mécanismes4 (condensation,
déplacement, renversement en son contraire, dramatisation, intégration et
meétabolisation des restes diurnes ou souvenirs) se retrouvent dans la fiction, qui est
proche de la métaphore. La fiction permet de rendre les contenus bruts (violence,
désir), issus de l'inconscient, acceptables pour le psychisme. La fiction permet
également de satisfaire le Surmoi, notre instance de censure, qui peut ainsi « laisser
passer ». Ajoutons que la fiction permet davantage de liberté par rapport aux
censures extérieures : on peut dire plus, si c’est une histoire, si on déplace, sans
offenser personne.

Le réve est, pour Sigmund Freud, une hallucination « normale ». Il en va de méme
pour la fiction, qui permet de sortir de soi, et est en ce sens proche de la folie, mais
d’une folie acceptable. Délirer signifie sortir du sillon.

Donald Winnicott décrit longuement 'objet transitionnels, celui qui n’est ni moi,
ni non-moi, une sorte de sas entre les deux qui permet a 'enfant de lutter contre
l’angoisse : le doudou.

Donald Winnicott étend ce concept a I’espace transitionnels : ni dedans ni dehors,
ni moi ni non-moi, il est celui des productions créatives. Si Gustave Flaubert dit
fréquemment a ses proches : « Madame Bovary, c’est moi ! », il écrit dans une lettre a
Louise Colet : « Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de
France a la fois, a cette heure méme »6. Moi et 'autre, ici et la-bas, seul et ensemble :
textes, peintures, livres, films se déploient au sein de cet espace mystérieux qui est
aussi celui de I'atelier d’écriture. C’est un espace extensible qui peut inclure toutes les
créations, particulierement intéressant en prison puisqu’il permet de pousser les
murs, et de se sentir, ensemble, plus vastes.

Par ailleurs, pour Donald Winnicott, le jeu est a la base de la créativité, qui est le
reflet de la santé psychique. Pour l'atelier, cela induit I'importance des propositions
ludiques et fictionnelles. Jouer avec les mots, assonances, allitérations, mots-valises,
ou raconter des histoires lointaines de mondes paralleles et magiques ont beaucoup
de succes en prison, de par la pauvreté close de I'univers ambiant. « Madame, vous
nous avez évadés! », formule un détenu en fin d’atelier. Bien siir, ce n’est pas
Panimateur, les participants s’évadent seuls: nous amenons juste des clés. Nous
avons intérét a leur montrer un maximum de trousseaux possibles, une grande

4 Voir Sigmund FREUD, L’Interprétation des réves [1900], Paris, PUF, (Euvres complétes, IV, 2003.

5 Voir Donald W. WINNICOTT, Jeu et réalité. L'espace potentiel [Playing and Reality, 1971], trad.
francaise, 1975 ; réédition Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2004.

6 Gustave FLAUBERT, lettre a Louise Colet, 14 aolt 1853 ; correspondance consultable en ligne :
https://fr.wikisource.org/wiki/Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0413.
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variété de jeux d’écriture. J’en donne souvent un ou deux en fin d’atelier, pour la
route. Parfois les participants écrivent dans leur cellule et aménent leur texte a la
séance suivante, qu’ils présentent timidement.

Parmi les propositions qui ont beaucoup de succes en prison se trouvent les
propositions de correspondances sensorielles. Je viens par exemple avec un coffret de
petites fioles d’essences de parfumeur (blague de détenu : « Tatiana, y a de I’alcool ?
On peut les boire ? »). Les participants les piochent au hasard. Grace a elles, en les
respirant, ils vont écrire le journal de bord d’un naufragé sur une ile exotique, et les
flash-backs de sa vie d’avant. Les cinq sens sont pauvrement représentés en prison,
tout ce qui vient du dehors et vient renouveler I'air renfermé (photos, tableaux,
parfums, sons...) est donc bienvenu.

L’invention d’une langue a soi : (se) tisser une écorce de mots a
sa taille

Les propositions fictionnelles avec construction de personnage précis (age,
occupation, signe particulier) permettent de sortir de soi et de s’évader, de se relier
aussi a l'inconscient collectif commun. Le personnage est un masque: avancer
masqué permet d’aller plus loin et de dépasser a la fois la pudeur personnelle et la
censure institutionnelle.

Le cadre et les propositions de l'atelier permettent aussi de sortir de I’écriture dite
« de décharge ». On pourrait pour résumer mettre en regard « cris et coups / écriture
type journal ou notes / décharge psychomotrice » et « langage / fictionnalisation /
création et communication ».

Il nous faut tous trouver des mots a notre taille. Gilles Deleuze décrit la « langue
mineure » comme un usage particulier de la « langue majeure », qui la sape. En
écrivant, nous devenons bilingues dans notre propre langue. Cest comme lorsque
I'on vient d’'une langue étrangére : nous essayons en atelier de déséquilibrer la langue
pour lui rendre son pouvoir de création, de créer nos propres mots, de faire boiter la
syntaxe, de travailler rythmes et scansions.

L'un des bénéfices des aspects formels du langage est de pouvoir jouer avec les
mots, de reprendre pied dans la langue. Gilles Deleuze soutient ainsi que créer n’est
pas communiquer, mais résister” (étymologie de résister : sta, comme dans stare/to
stand, « se tenir debout »). Résister : I'atelier d’écriture est un acte politique, avec
une fonction d’émancipation. Il tient pour moi de I’éducation populaire, sans posture
de surplomb, ou descendante, de 'animateur : c’est de la base (les participants)
qu'émergeront en un mouvement ascendant la créativité et la dignité. Avoir une
langue a soi permet de tenir debout face au monde, a la langue d’entreprise, aux
éléments de langage de 'administratif auquel nous ne comprenons plus rien, ou a
ceux du publicitaire qui veut nous réduire a la consommation. Une langue a soi
apporte reconnaissance, plaisir esthétique et estime de soi.

On devient en écrivant le porte-voix de langues innombrables. Sigmund Freud,
énonce, dans un texte de 1923, « Le Moi et le Ca », qui sera repris dans les Essais de
psychanalyse : « Le Ca héréditaire abrite les restes d’innombrables existences
individuelles, et lorsque le Moi puise dans le Ca son Sur-Moi, il ne fait peut-étre que

7 Gilles DELEUZE, conférence donnée a la Fémis le 17/5/1987, « Qu’est-ce que l'acte de création ? ».



ressusciter et retrouver des aspects anciens du Moi »8 Romain Gary, dans Pseudo,
écrit quant a lui : « Il est vrai que j’ai eu des problemes avec ma peau, parce que ce
n’est pas la mienne: je I'ai recue en héritage. J’en ai été enveloppé par voix
génétiques, avec soin, préméditation et accusé-levez-vous »9. Pour Gilles Deleuze, il
n’y a pas de « moi » originairement constitué, mais une énonciation originairement
plurielle, a tel point que, pour Héléne Cixous, « [s]igner ses livres est une forme de
malhonnéteté »°. Anais Nin le formule différemment: «J’ai creusé tellement
profond vers ma propre source que j’ai trouvé notre nappe phréatique commune »!*,

L’atelier doit donc toujours avoir lieu dans le respect et ’encouragement de cette
langue propre préte a émerger. Il doit aussi permettre aux participants d’accéder a un
état leur permettant d’étre traversés par toutes ces langues et voix.

En prison, le bénéfice est encore augmenté par l'acces au monde entier que
Pécriture permet : évasion générale. Les détenus peuvent écrire depuis, et sur,
n’importe ou. Ils sont considérés comme une partie du réservoir collectif créatif, et
poussent les murs, le temps de 'atelier. Avec Occitanie Livre et Lecture, lors dun
cycle avec les femmes détenues a Perpignan, les participantes ont ainsi créé un
monde entier, et son journal, complet : Le Journal du Monde Sans Cceur, avec ses
faits divers, témoignages, poémes et petites annonces. Un monde tres proche du
no6tre. Un monde entier en plus du nétre.

En guise d’illustration, je donne a lire deux textes de détenus : on prétera attention
a la décharge (dire ce qui fait souffrir), a 'apport de la créativité (imagination, poésie,
aspects formels), a ’adresse (le lien a 'autre), a ’écho collectif (notre émotion).

La maison de mes réves : tout est permis, tout est possible

La maison de mes réves elle serait infinie, pas infinie dans le sens pas fini, mais infinie !!

Sans limite dans le temps, ni dans ’espace.

Dans la maison de mes réves, ma chambre serait dans les iles, ma cuisine au Maroc, et mon
salon sur la lune.

Mon jardin serait 'Amazonie, mon garage une concession Ferrari, ma douche elle serait les
chutes du Niagara et mon bain la Méditerranée.

La maison de mes réves c’est celle de mon esprit, de mon ame.

La maison de mes réves en fin de compte c’est mon corps.

J’ai refait ma naissance
J’exerce le métier de...

Pour Kassandra, le plus tard possible.

J’ai refait ma naissance.

J’exerce le métier de vent...

Ne pleure pas, ma petite fille !

N’écoute pas ceux qui te diront que je suis parti. Souviens-toi que je t’ai promis de ne pas
t’abandonner. N’oublie jamais que je suis aupres de toi.

J’ai seulement changé d’apparence.

Cherche-moi dans le vent qui passe : je suis ce souffle léger qui caresse tes cheveux.
Cherche-moi dans la plainte du vent qui gémit : je suis cette tristesse qui désole ton cceur.
Cherche-moi dans la ronde du vent qui tourbillonne : je suis cette gaieté qui te fait danser.

8 Sigmund FREUD, « Le Moi et le Ca » (1923), repris dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
coll. « Petite Bibliotheque », 2001; texte consultable en ligne :
https://psychaanalyse.com/pdf/Freud le moi et le ca.pdf.

9 Romain GARY (Emile AJAR), Pseudo [1976], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004.

10 Hélene CIXOUS, propos tenus lors d'une conférence a Paris en 2003.

11 Anais NIN, Journal de U'amour (journal inédit et non expurgé des années 1932-1939), Paris, Le
Livre de Poche, coll. « La Pochothéque », 2003.
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Cherche-moi dans la force du vent qui rugit : je suis I’élan de tes indignations.

Cherche-moi dans la sérénité du vent qui s’apaise : je suis le soir qui descend sur ton dme.

Ou que tu sois, je serai avec toi. Je serai I'’écho de tes soupirs, I’écho de tes désirs, ’écho de tes
révoltes, '’écho de tes joies, I’écho de ton amour.

Si j’ai laché ta main, c’est pour mieux t'accompagner dans le murmure du vent qui porte ton
nom.

Conclusion — Prisons du Sud, une émission Qaqadi

Oaqadi est une association qui intervient aupres de tous les publics dits « en
difficulté » ou éloignés de la culture. Elle leur fait écrire et enregistrer des émissions
de radio autour d’'un théme, avec des témoignages, des fictions, des entretiens...12

J'interviens avec Oaqadi depuis dix ans. Par rapport aux ateliers d’écriture
« simples » (écriture, lecture, et livret de textes si possible pour garder trace),
l’association apporte en premier lieu le corps. La voix émane du corps et les temps
d’enregistrements laissent une trace vivante des textes qui ont été écrits. Comme le
dit Ryoko Sekiguchi dans La Voix sombre’3, toutes les voix enregistrées résonnent au
présent. On pourrait ajouter le réel de la voix lors d’'une écoute, en prison ou au
dehors, comme si, apres avoir sublimé, symbolisé ce réel lacanien par les mots, on le
réinjectait dans un réel ainsi adouci. De plus, produire une émission complete permet
de valoriser davantage les détenus, en permettant des écoutes larges, qui émeuvent
les auditeurs et les proches.

Pour Sigmund Freud, le Surmoi, notre instance de censure intérieure, a des
origines acoustiques. Qu'on pense aux injonctions parentales (« Range ta chambre !
Ne mets pas tes coudes sur la table ! ») qui résonnent dans nos oreilles. C’est tres
génant pour tout le monde d’entendre sa voix, qui tient de l'intime. Julia Kristeva
parle ainsi de «l'impudence d’énoncer »4. Travailler la voix en radio pour les
enregistrements est précieux, donne confiance, et ’écoute publique des émissions,
moment d’épreuve pour les détenus devant tous leurs camarades non participants,
valide leur appartenance au monde des hommes.

Enfin, le média radio, pour reprendre un concept de Jacques Lacan, fait ici
« tiers », entre moi et 'autre. C’est la technique qui représente I’autorité, ou le Nom-
du-pere. Ce n’est pas 'animateur. Il faut se taire pendant un enregistrement, non
pour se soumettre a un vouloir d’autrui, mais pour que le son soit bon. Pour
construire I’émission, nous sommes tous au service des impératifs techniques visant a
une création de qualité.

J’ai co-réalisé une émission!s entierement écrite et enregistrée par dix détenus
volontaires adultes, autour du theme du parcours (theme choisi par le SPIP), pendant
une semaine de projet radio avec ateliers d’écriture, re-travail des textes, mise en
voix, préparation des entretiens. On y retrouvera des témoignages (décharge et

12 La présentation de I’association est ici : https://www.oaqgadi.fr/Qui%20sommes%20nous%3F (page
consultée pour la derniére fois le 7/6/2024).

13 Ryoko SEKIGUCHI, La Voix sombre, Paris, POL, coll. « #formatpoche », 2015.

14 Julia KRISTEVA, « Limpudence d’énoncer: la langue maternelle », Revue francaise de
psychanalyse, vol. 69, 2005/5, p. 1655-1667 ; texte consultable en ligne :
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2005-5-page-1655.htm.

15 On pourra notamment écouter sous la catégorie « Derriére les barreaux », I'émission Prisons du Sud
(au jingle évocateur: «T’as cherché le soleil, et tu tes retrouvé a l'ombre! »):
https://www.oaqgadi.fr/parcours (derniere consultation le 7/6/2024). L’émission dure une vingtaine
de minutes.
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élaboration), mais aussi de la fiction (fausse pub, faux entretien d’embauche...), ainsi
que des jeux d’écriture (jingles, courts poeémes, aphorismes). Cette émission a fédéré
ces hommes (ainsi qu'une psychologue et un éducateur) autour d’'un projet commun,
dans une ambiance chaleureuse, souvent drole et galvanisante.

L’écoute publique, au sein de la maison d’arrét, a fait salle comble, et a remporté
des tonnerres d’applaudissements, remplissant deux des premiers objectifs des
ateliers : la valorisation des participants et la prise de conscience de notre fraternité
globale.

Garder trace. Livrets de textes, émissions de radio, ou encore lectures publiques
des textes des détenus par des comédiens, comme ce fut fait par Occitanie Livre et
Lecture, in situ en maison d’arrét ou au-dehors, au salon annuel du livre de
Montpellier, La Comédie du Livre : le temps d’atelier pétrit la boue. Mais I'or produit,
ce sont les mots et les textes : il faut partout les diffuser. Ils sont contagieux.
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