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L’atelier d’écriture en prison : accompagner les mots vers la liberté

Récit d’expérience d’un atelier d’écriture croisé : quand un
atelier d’écriture en licence de Lettres Modernes rencontre un
atelier culturel a la prison des Baumettes

Corine ROBET (Aix-Marseille Université)

Résumé

Corine Robet, professeure agrégée de lettres en lycée, et Anne-Marie Ortiz, artiste en
charge d’ateliers d’écriture et de récits de vie aupres des détenues femmes incarcérées
pour de longues peines au centre pénitentiaire des Baumettes a Marseille, travaillent
depuis de nombreuses années sur des projets communs : ateliers d’écriture, écriture,
mises en scene théatrales. Cet article revient sur les raisons, les modalités et les
retombées artistiques, humaines et institutionnelles d’'un atelier d’écriture qu’elles
ont mené en paralléle en 2019 au sein de deux structures qui, a priori, avaient peu en
commun : l'université d’Aix-Marseille, dans laquelle Corine Robet proposait un
atelier d’écriture optionnel aux étudiantes et étudiants en Licence 2 de lettres
modernes, et la Maison d’arrét des femmes de Marseille, dans laquelle Anne-Marie
Ortiz conduisait un atelier d’écriture et de théatre. L’enjeu était de faire se croiser les
écritures et se rencontrer deux mondes...

Abstract

Corine Robet, a high school literature teacher, and Anne-Marie Ortiz, an artist in
charge of writing and storytelling workshops for women serving long sentences at
the Baumettes penitentiary in Marseille, have been working on joint projects for
many years: writing workshops, writing, theatrical productions. This article looks
back at the reasons, methods and artistic, human and institutional repercussions of
a writing workshop they ran in parallel in 2019 within two structures that, on the
face of it, had little in common: the University of Aix-Marseille, where Corine Robet
offered an optional writing workshop to students in Licence 2 de lettres modernes,
and the Maison d’arrét des femmes de Marseille, where Anne-Marie Ortiz led a
writing and drama workshop. The aim was to bring together two worlds of
writing...
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Anne-Marie Ortiz! et moi-méme? travaillons ensemble depuis plusieurs années sur
des projets variés — ateliers d’écriture, écriture, mise en scene théatrales. Il sera
question ici d’un atelier d’écriture mené en parallele au sein de deux structures qui, a
priori, avaient peu en commun : 'Université de Provence et la Maison d’arrét des
femmes de Marseille.

J’ai mené en 2019 un atelier d’écriture optionnel proposé aux étudiants de
Licence 2 de Lettres Modernes. Quinze étudiants étaient inscrits dans cette unité
d’enseignement au second semestre. Le programme, bati en amont, avait pour enjeu
la question du « JE » en littérature, entre autobiographie et autofiction. Centrale
dans la production littéraire contemporaine et particulierement intéressante pour les
étudiants, l'interrogation de l'individu pris dans I'Histoire ouvre de vastes chantiers
d’écriture. Chaque séance devait porter sur une ceuvre récemment parue3. Enfin, un
temps d’écriture dans un journal de bord, en fin de chaque cours, enregistrait les
avancées et les questionnements soulevés par les séances. Le journal n’avait pas
vocation a étre communiqué tel quel, mais permettait, in fine, une relecture du
parcours et une prise de recul, a la maniére des journaux de création des écrivains.
Les modalités de I'examen avaient été cadrées pour les étudiants. La forme du
contréle continu impliquait d’assister a toutes les séances. Les étudiants pouvaient
remettre au fur et a mesure une série de travaux d’écriture (cinq textes courts)
effectués pendant les séances. Ils avaient a produire, pour la fin du semestre, une
« écriture longue » d’'une dizaine de pages, accompagnée d’un texte de présentation.
Chacun des deux types de travaux serait évalué sur la base de 10 points et le dossier
complet était demandé pour la session de septembre.

De son coté, Anne-Marie Ortiz conduisait un atelier d’écriture et de théatre dans le
cadre des actions culturelles menées par le centre pénitentiaire des Baumettes. Six
femmes d’ages et d’'univers tres différents participaient depuis plus de six mois a cet
atelier.

Nous avions donc, Anne-Marie Ortiz et moi-méme, des projets déja relativement
lourds pour le second semestre. Cependant, Rebecca Piednoir, responsable des
publics dit « empéchés » au Théatre national de La Criée de Marseille, nous lanca

1 Anne-Marie Ortiz est intervenante en charge des ateliers d’écriture et de récits de vie aupres des
détenues femmes incarcérées pour de longues peines aux Baumettes. Depuis 2016, elle propose aux
détenu-e-s condamné-es pour terrorisme violent des ateliers de récits de vie (Ateliers RDZ — Retour De
Zone de guerre irako-syrienne) Ces ateliers adultes sont souvent pensés pour la famille élargie, et plus
spécifiquement en direction des enfants qui vont étre séparés pour longtemps de leurs parents. Les
racines familiales sont abimées, Iécriture est alors un moyen de recréer du lien, de mettre des mots sur
la séparation.

2 Corine Robet est professeure agrégée de lycée (enseignements de la spécialité HLP et option théatre),
chargée de cours a I'Université d’Aix-Marseille en lettres modernes et responsable pédagogique du DU
d’animateurs d’atelier d’écriture. Ses travaux portent sur la didactique de I’écriture créative et sur son
inscription historique dans l'enseignement supérieur. Elle a soutenu en 2019 une thése dans la
spécialité « Pratique et théorie de la création artistique et littéraire », sous la direction conjointe de
Charles Juliet et Michel Bertrand, et a publié La chambre d’Ignace en 2021 aux éditions Lessius.

3 Annie ERNAUX, Les Années, Paris, Gallimard, 2008 ; Jean-Louis FOURNIER, Ou on va, papa ?,
Paris, Stock, 2008 (prix Fémina) ; Atiq RAHIMI, Syngué Sabour, pierre de patience, Paris, POL, 2008
(prix Goncourt) ; Roland BARTHES, Journal de deuil, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009 ;
Jean ECHENOZ, Courir, Paris, Editions de Minuit, 2008 ; Tanguy VIEL, Paris-Brest, Paris, Editions
de Minuit, 2013 ; Mathieu LINDON, En Enfance, Paris, POL, 2009 ; Francine NOEL, J’ai I'angoisse
légére, Montréal (Québec), Editions Léméac, 2008 ; Catherine MAVRIKAKIS, Le ciel de Bay City
(Grand prix du livre de Montréal), Montréal (Québec), éditions Héliotrope, 2009.



comme un défi : faire travailler nos écrivants respectifs. Aussitot évoquée, une telle
expérimentation nous tenta ! Assises sur les canapés de velours rouge du hall d’entrée
de La Criée, nous commencions a réver notre atelier croisé... Nous instituames une
regle du jeu commune pour les 13 séances de 'unité d’enseignement du semestre 4
d’AMU#4 et les ateliers des Baumettes : écrire avec des consignes identiques. Il
s’agirait ensuite d’échanger les productions afin de permettre une rencontre, celle des
étudiants et des détenues a travers les textes : rencontre entre deux mondes, deux
pratiques d’écriture. Anne-Marie Ortiz assisterait a ’atelier avec les étudiants, elle
écrirait avec le groupe, puis elle donnerait les mémes consignes dans son atelier. Les
textes seraient ensuite retravaillés en dehors de l'atelier —en cellule, dans les
chambres étudiantes, dans les bars, dans les salles de cours. Les premiers jets
retravaillés seraient ainsi échangés, puis lus par l'autre atelier en début de séance
suivante. Cette adresse des textes voyageant d’un lieu A a un lieu B avait pour but de
créer un premier cercle de lecteurs et un premier niveau de socialisation. C’était donc
déja une forme de publication qui était proposée aux participants.

Nos deux institutions (I'Université et la Pénitentiaire), auxquelles nous avons
soumis le projet, ont répondu de facon favorable. Elles ont méme manifesté un
certain enthousiasme. Toutes les autorisations nous ont été données en un temps
record. Trois partenaires furent également associés : le Théatre de La Criée (scene
nationale sous la direction de Jean-Louis Benoit), le Théatre off (scénes des écritures
urgentes sous la direction de Frédéric Ortiz) et I’association du Carrefour des abeilles.

Deux séances supplémentaires avaient été prévues. Elles n’ont cependant pu avoir
lieu : malheureusement, les autorisations de la pénitentiaire n’ont pas été accordées.
Elles avaient été pensées a partir de spectacles donnés a La Criée : Le Roi Lear, de
Shakespeare (mise en scene Jean-Claude Fall) et Débrayage, de Rémi de Vos (mise en
scéne Eric Vigner). Un travail autour de ces textes et de ces mises en scéne a donc été
mené, mais avec les seuls étudiants.

Enfin, des le départ, une lecture publique portée par un comédien avait été
envisagée. Chaque participant, en fin de parcours, sélectionnerait trois a cinq textes
produits. Ces textes, d'une grande qualité pour la plupart, furent ensuite soumis a un
comité de lecture (composé de deux comédiens et d’'un metteur en scene). Celui-ci a
retenu deux a trois textes par participant puis bati une lecture performée qui
proposait un parcours du collectif : il s’agissait de rendre compte de ces mois de
compagnonnage entre les deux lieux. Le montage réalisé par le comité donnait a
entendre des voix singulieres articulées dans cette expérience collective, ce qui a
permis une expérience d’écoute aux spectateurs. Ce travail a donné lieu a deux
lectures publiques par quatre comédiens, dans les deux structures partenaires : le
Théatre off (avec un public invité) et le centre pénitentiaire (avec des détenues
volontaires). La encore, les autorisations de sortie n’ayant pas été accordées, les
détenues n’ont pu assister a la lecture en ville, ni rencontrer physiquement les
étudiants. Cependant, le lien textuel a joué sur tout un semestre, I'université et la
prison s’ouvrant a une réalité sociale différente mais tres riche, aussi bien pour le
public estudiantin que pour les personnes incarcérées aux Baumettes.

4 Acronyme pour Aix-Marseille Université.



Les retombées de ces écritures croisées sur les participant-es

Les journaux de bord des étudiants, ainsi que les discussions des détenues avec
Anne-Marie Ortiz, ont permis de revenir sur certains points.

La socialisation de textes, dans les deux ateliers

Ecrire et partager dans le cercle de l'atelier est toujours une expérience forte pour
les participants. Lus dans 1’énergie de la proposition et de I'écriture, les textes
permettent la triangulation des imaginaires. On s’émerveille, on s’étonne ou on
s’amuse de la facon dont les autres ont attrapé la consigne. On apprend a reconnaitre
la petite musique de chacun. La voix peut se féler sous le coup de I’émotion, le corps
porte les mots, mais les imaginaires sont contenus dans le cercle des écrivants-
lecteurs. Dans le projet dont il est ici question, une autre lecture habitait nos séances
car nous savions que les textes retravaillés allaient étre donnés a lire dans l'autre
atelier. Anne-Marie Ortiz faisait la navette entre les Baumettes et le site universitaire
de Saint-Charles, entre I’est et I'ouest de la ville. Dans son sac, dans les bus, dans le
métro, les textes circulaient, comme un petit air de cavale et de liberté : sortir de la
fac, aller a la rencontre d’une autre réalité ; sortir de prison, humer I'air du campus
universitaire. Naya, Cécile, Claudia, Cynthia, Florence, Héléne, Clémence, Morgane,
Nicolas, Malory, Mélisandre, Olivier, Jea et Carine découvraient des prénoms de
femmes plus agées qu’eux : Laetitia, Barbie, Amélie, Hassina, Nadege, Anita et Nadia.
Inversement, Laetitia, Barbie, Amélie, Hassina, Nadege, Anita et Nadia découvraient
les voix de ces jeunes gens qu’elles n’avaient jamais rencontrés. Au fil des séances,
sans nous connaitre, nous avons tissé un lien fait d'un méme chemin parcouru en
écriture. Un respect mutuel a été rendu possible par 1’écriture, un partage
intergénérationnel de parcours de vie avec ses accidents, ses doutes et ses espoirs.

La réécriture

La responsabilité de chaque membre de latelier, étudiants comme détenues,
passait par le fait de se donner a lire. Il fallait donc se frotter a la réécriture, étape
parfois compliquée pour nombre d’ateliers. « La littérature commence avec la
réécriture et c’est la vraie épreuve de la littérature »5, déclare Alain Robbe-Grillet.
Nous avons été témoins de la qualité de ce travail dans lequel s’étaient engagés les
écrivants. Savoir qu'un deuxieme cercle de lecteurs (dont I'auteur, finalement, ne
savait rien) existait, engageait dans une véritable expérience d’expropriation de son
texte. Ce fut, pour beaucoup, comme une premiere approche de la publication. Si les
textes des étudiants étaient tous tapés a l'ordinateur, ce furent des feuilles
manuscrites que nous reciimes des Baumettes. Fragilité émouvante de ces lignes au
stylo bille ou au crayon papier qui nous ont rejoints ! Il y avait comme une audace a
se dire dans cet autre lieu, a oser une rencontre a travers les mots, les écritures, et la
littérature contemporaine. La voix singuliere de chacun-e s’est ainsi offerte au fil des
séances.

5 Alain ROBBE-GRILLET, série « A voix nue » consacrée a Alain Robbe-Grillet sur France Culture en
19809.



Rencontrer UCautre

Pour leur dossier final, les étudiants furent invités a donner les échos qu’ils
souhaitaient, a partir de leurs journaux de bord, afin d’accompagner leur dossier
d’une réflexion métatextuelle. Tous ont dit combien cette expérience fut importante
pour eux. Les femmes incarcérées dirent, de leur c6té, combien ces contacts, par le
biais de la littérature, par auteur-e-s interposé-e-s, avec des jeunes gens, avait donné
une bouffée d’air a leur atelier. L'expérience ultime pour les participants fut la lecture
performée des deux restitutions : en milieu ouvert au Théatre off a Marseille sur le
Vieux-Port, en milieu fermé dans la salle de spectacles de la prison des Baumettes. La
mise en espace des textes et la bande-son furent élaborées par Frédéric Ortiz, qui lut
avec Annie Perrot et Lionel Mazari. Pour I'ensemble des deux groupes, cette
expérience fut tres forte et émouvante. Le seul regret demeure dans l’absence
d’autorisation de sortie pour les détenues : elles ne purent assister a la lecture en
ville. Trois étudiants, quant a eux, firent les démarches pour assister a la lecture qui
réunit une cinquantaine de personnes aux Baumettes, dans la salle de spectacles.

Pour ma part, jai été animer deux fois l'atelier du quartier des femmes aux
Baumettes. Je n’étais jamais entrée en prison. Je garde un souvenir tres précis de la
premiere fois, au printemps. La prison des Baumettes se trouve dans I'ultime axe de
la ville, avant les Calanques (43°19°40.6"N 5°23°25.8"E). J’ai traversé toute la ville a
vélo, avant de me retrouver devant le batiment construit au début du XXe siecle, ses
murs et ses portes monumentales. Dans la cour ou j’ai laissé mon engin, entre les
pavés, sous le soleil, deux coquelicots. Une pointe de rouge et de lumiere avant les sas
et les portiques, le bruit et les odeurs fortes et entétantes, les rangers des matonnes et
le maquillage des femmes qui m’attendaient dans une toute petite salle. Quand la
porte s’est refermée derriere nous, quand nous avons commencé a lire les textes des
étudiants que j’avais apportés avec moi, 'atelier d’écriture s’est ouvert avec une
grande simplicité pour moi. J’ai mis un visage sur les noms que je connaissais, j'ai
mis une voix sur les textes que javais lus avec les étudiants. Puis j'ai proposé la
séance en cours qui s’est déroulée dans une joie tres émouvante.

Les retombées sur les institutions

Anne-Marie Ortiz a cité longuement cette expérience dans un article paru dans le
numéro de fin d’année du journal intra-muros Monte Cristo publié par le centre
culturel des Baumettes®. Le centre pénitentiaire des femmes (CPF) a également mis
en avant cette expérience, invitant a la lecture publique les étudiants d’Anne-Marie et
nombre de personnalités. Les deux institutions se sont félicitées de cette ouverture
réciproque a une autre réalité et nous ont poussées a réitérer, sous d’autres formes,
des ateliers croisés entre différents lieux, grace au fil de I’écriture.

Je voudrais citer, en conclusion, le tres beau projet du chorégraphe Angelin
Preljocaj avec le quartier des femmes aux Baumettes. Pendant quatre mois, la
documentariste Valérie Miiller a filmé le travail d’Angelin Preljocaj aupres de
détenues’. L'objectif du chorégraphe était de monter un spectacle inédit, « Soul
Kitchen », qui fut donné devant des centaines de personnes, au Pavillon noir d’Aix-

6 Journal qui a cessé de paraitre, rédigé par les détenus et les intervenants.
7 « Danser sa peine » (2019, 61 min), bande annonce :
https://www.youtube.com/watch?v=4hAulRgMtJc (consulté pour la derniére fois le 7/6/2024).



https://www.youtube.com/watch?v=4hAulRqMtJc

en-Provence et au festival international Montpellier Danse, en 20198. Malika, Annie,
Sylvia, Sophia et Litale se livrent sur la dureté de la détention. La danse, dans leur
quotidien fait de restrictions et de contraintes, est « un pied de nez aux barreaux »,
résume Sylvia. Le documentaire saisit avec empathie les corps et les coeurs des
apprenties danseuses dans leur reprise de confiance, dans la jouissance des corps qui
dansent, dans les pistes de réinsertion qu’un tel projet ouvre. Dans la modestie de la
conduite du projet mené avec Anne-Marie Ortiz, j’ai senti de telles motions a I'ceuvre.
D’'un méme mouvement, 1’écriture, la lecture et la prise de risque a laquelle tout
atelier créatif ouvre, m’ont semblé peu a peu libérer les femmes de leur statut de
détenues, comme les étudiants de leur statut parfois difficile de jeunes adultes en
construction. C’est toute la question du regard que nous portons sur I'autre qui est en
jeu. Comme Angelin Preljocaj, si humain, si confiant, qui pousse les détenues a
« briser le plafond de verre », selon ses mots dans Danser sa peine, j’ai senti combien
cet atelier d’écriture croisé fut bénéfique pour nous tous, animatrices comprises.

KKK

Déroulé des 9 premieres séances

(Les séances 10 a 13 ont été consacrées au retravail des textes)

LES BRUITS DU MONDE.
DANS LA RUMEUR DU MONDE, JE M'ENTENDS.

1) Les rumeurs de 'information

1. Eloge de la radio, télévision, journaux : comment 'information, vient (ou ne
vient pas) jusqu’a moi. Se rappeler comment j’ai appris ’élection de Barak Obama.

Se centrer sur des sensations: auditives, visuelles, tactiles, olfactives ; écrire au
présent de I'indicatif, a la premiere personne du singulier.

2. Annie Ernaux, Les Années. A travers des photos, des souvenirs laissés par les
événements et les choses, Annie Ernaux donne a sentir le passage des années, de
Papres-guerre a aujourd’hui; en méme temps elle inscrit l'existence dans une
nouvelle forme d’autobiographie, impersonnelle et collective.

Une articulation de la mémoire personnelle et collective, une « autobiographie
impersonnelle », dit-elle. Un regard sur six décennies.

Proposition d’écriture, un diptyque.

A/ Une photo de moi qui aurait pu étre prise en novembre, a la troisieme personne, a
la maniére d’Annie Ernaux :

« Sur la photo d’intérieur, en noir et blanc, en gros plan, une jeune femme et un petit
garcon assis I'un pres de l'autre sur un lit aménagé en canapé avec des coussins,
devant une fenétre au voilage transparent, au mur un objet africain. Elle porte un
ensemble en jersey clair, twin-set et jupe au-dessus du genou [...]. » (p. 98)

8 « Soul Kitchen » (2019, 30 min) ; voir : https://preljocaj.org/creation/soul kitchen/ (consulté pour
la derniere fois le 7/6/2024).



https://preljocaj.org/creation/soul_kitchen/

B/ Puis des bribes de ce qui a été percu, ressenti, autour de I'élection d’'Obama, en
« on », ala maniére d’Annie Ernaux.

« Cétait un printemps pareil aux autres, avec un mois d’avril a giboulées et Paques
qui tombait tard. On avait suivi les jeux Olympiques d’hiver avec Jean-Claude Killy,
lu Elise ou la vraie vie, changé fiérement le R 8 contre une berline Fiat, commencé
Candide avec les premieres G, ne prétant qu'une attention vague aux troubles des
universités parisiennes relatés a la radio. [...] Un soir on a entendu des voix
haletantes sur Europe 1[...]. » (p. 102)

2) Les échos du silence

1. Eloge du silence. Quand est-ce que j’écoute le silence ? A quel moment les bruits
du monde se taisent-ils autour de moi ? En quoi le silence est-il agréable, palpable,
désiré ? Si 'on peut dire avec John Cage qu’il n’existe pas de silence total, on peut
affirmer que le silence ne cesse jamais d’impliquer son contraire et que seul le fond
sonore de notre environnement nous permet de le reconnaitre. Le silence, c’est du
temps perforé par des bruits. Le silence est la couleur des événements : il peut étre
léger, épais, gris, joyeux, vieux, aérien, triste, désespéré, heureux... Il se teinte de
toutes les infinies nuances de nos vies. Sans cesse, si on 1’écoute, il nous parle et nous
renseigne sur I'état des lieux et des étres, sur la texture et la qualité des situations
rencontrées. Lieu de la conscience profonde, il fonde notre regard et notre écoute. Le
silence intérieur : comment, dans le tumulte des pensées, fantasmes, images qui nous
habitent, peut-on arriver a retrouver le silence en soi ? Artistes, poétes, philosophes,
mystiques savent depuis toujours que dans l'attention au silence de la pensée
s’enracine toute créativité. Que de lui, ainsi que I'exprime un Koan zen, s’éléve 1’esprit
immortel. Dans un monde de plus en plus bruyant, la valeur du silence est a
redécouvrir. Nous ’avons peut-étre oublié, nous sommes des étres porteurs de toute
la sagesse immémoriale du silence. Un luxe ? Dans nos sociétés assourdissantes, c’est
comme entrer en résistance. Depuis de nombreuses années, le bruit occupe la
premiere place du classement des nuisances de notre quotidien. Tumulte de la
circulation, sonneries intempestives, musiques d’ambiance... Nos oreilles, baignées
dans un flot interrompu de sons, aspirent au repos. Ce n’est pas un hasard si le film
Le Grand Silence, consacré a l'existence solitaire et silencieuse des moines chartreux,
a attiré plusieurs dizaines de milliers de spectateurs a sa sortie dans les salles, fin
2006. « Dans un monde saturé par le bruit et la parole, le silence fascine », remarque
I'anthropologue David Le Breton. Fascine, certes, mais dans une certaine limite. Car
il est avant tout un paradoxe. : « La plupart d’entre nous le recherchent autant qu’ils
le fuient », souligne le philosophe Michel Lacroix.

Ecrire mon éloge du silence.
Au présent de I'indicatif et a la seconde personne du singulier.

2, Jean-Louis Fournier, Ot on va Papa ?

Ecrire a partir d’un patron syntaxique. Utiliser ce texte comme un patron (on reprend
la forme de ’anaphore, on calque son texte sur celui de Fournier). Une personne, ou
des personnes qui ont joué un role dans mon histoire. Interroger leurs silences, a
partir de la forme du chapitre. (p.106-108)

— Un inventaire, en 13 courts paragraphes, de ce qui n’a pas été fait, dit etc.
Reprendre la forme du leitmotiv de ’anaphore « Si vous aviez été » puis la transition.



« Si vous étiez (si tu étais...) comme tout le monde, je vous aurais... »

« Mais si vous aviez été comme tout le monde, vous auriez été tout le monde »
« Peut-étre que vous n’auriez pas... »

— Puis 6 courts paragraphes avec ’'anaphore « vous seriez... / vous auriez... ».
— Terminer par : « et peut-étre vous... » « On I’a échappé belle. »

3) Les échos de la parole

1. Eloge de la parole. L’éloge ou la bénédiction, puisqu’en grec ou en latin, c’est la
méme chose : celle de prononcer le bien, le mérite, la qualité insigne qu’il faut
reconnaitre a quelqu'un, a quelque chose. L’éloge est I'exécution d’une dette, la
restitution d'un di.

La parole est ce qui nous rend humain, nous différencie des animaux. Nous sommes
des étres baignés de paroles, et certaines paroles nous ont marqués, ont fondé des
étapes dans nos vies.

Faire mémoire des paroles importantes de nos vies. Faire un inventaire, a 1a maniere
de Prévert : « celui qui, celle qui m’a dit... » A la troisiéme personne, au présent de
I'indicatif. On peut commencer par une date, ou simplement « un jour », indiquer la
personne qui nous a parlé, ou celle a qui on a parlé. Faire I'inventaire de ces paroles,
dire en quoi elles furent bonnes et bénéfiques.

2. Atiq Rahimi, Syngué Sabour, Pierre de patience.

Une femme musulmane, en Afghanistan ou ailleurs, est au chevet de son mari plongé
dans un com profond. Dans une ville en proie a une guerre fratricide, ou les hommes
se battent pour le pouvoir, elle est abandonnée par sa famille, par sa belle-famille et
ses amis, et s‘occupe de son mari comme elle le peut, dans I'espoir qu’il se réveille. La
solitude la pousse a se confier a son époux qu’elle connaissait finalement si peu, dont
elle est désormais 1’égale. Elle peut se confier a lui au rythme de son souffle, tout dire
de ses sentiments, de ses frustrations et de sa colére, sans qu’il réagisse et
I'interrompe en la remettant a sa place de femme. L’homme devient sa « syngué
sabour », cette « pierre de patience » qui boit le malheur qu’elle entend avant
d’éclater et de délivrer celui qui s’est confié...

Dans la lignée de ses précédents romans, Atiq Rahimi dénonce la condition des
femmes dans un pays détruit par des luttes religieuses et de pouvoir. Il démontre la
faiblesse et la lacheté d’hommes qui, pour garder leur position dominante,
amenuisent chaque jour un peu plus les libertés des femmes, symboles de la
tentation. Il montre ’absurdité de la violence et de la haine et les oppose a la dignité
et au courage.

Lire p. 99-100 ; 103-104. Un texte en deux temps.

A/ Ecrire a sa pierre de patience, cette pierre magique, que dans la mythologie perse
on pose devant soi pour déverser sur elle ses malheurs, ses souffrances, des douleurs,
ses miseres... On lui confie tout ce qu'on n’ose pas révéler aux autres...Et la pierre
écoute, absorbe comme une éponge, tous les mots, tous les secrets jusqu’a ce quun
beau jour elle éclate... Ce jour-la on sera délivré.

Ce texte ne sera pas lu, il restera entre moi et moi.

B/ Transposer dans la fiction ce texte autobiographique. Changer de sexe, d’age,
d’époque éventuellement, de milieu social etc. Reprendre dans le texte



autobiographique ce que l'on voudra (ca peut étre un détail, ou ’ensemble), et le
transposer dans la fiction. Ce deuxieme texte sera recu comme de la fiction, on ne
cherchera pas a démeéler le vrai du faux. On peut garder I'idée de la parole adressée a
une pierre de patience, ou choisir de faire agir les personnages, faire écrire une lettre,
faire dialoguer etc.

4) Les plaisirs minuscules

1. Célébration d’un sens « castré » dans notre civilisation : I’odorat.
Philippe Delerm, « L’odeur des pommes » dans La Premiéere Gorgée de
Biere (1997).

Repérer les stylemes de Delerm : le « on » qui généralise et invite le lecteur a se
projeter dans la sceéne racontée, relayé souvent par le « vous»; le présent de
narration et le jeu sur le passé, le futur ou le conditionnel qui se télescopent ;
lattention aux détails qui rendent la vision précise, mais absence de description
générale, les notations émanant des sens. Des phrases courtes, parfois non verbales ;
une ouverture finale qui rejoint une sorte de sagesse. Terminer par les mots de
Delerm : « Cest celle d’'une vie plus forte, d’'une lenteur qu’on ne mérite plus. »

« L’odeur des pommes On entre dans la cave. Tout de suite, c’est ¢ca qui vous prend.
Les pommes sont 13, disposées sur des claies — des cageots renversés. On n’y pensait
pas. On n’avait aucune envie de se laisser submerger par un tel vague a 'ame. Mais
rien a faire.

L’odeur des pommes est une déferlante. Comment avait-on pu se passer si longtemps
de cette enfance acre et sucrée ? Les fruits ratatinés doivent étre délicieux, de cette
fausse sécheresse ou la saveur confite semble s’étre insinuée dans chaque ride. Mais
on n’a pas envie de les manger. Surtout ne pas transformer en gott identifiable ce
pouvoir flottant de I'odeur. Dire que ca sent bon, que ¢a sent fort ? Mais non. C’est
au-dela... Une odeur intérieure, 'odeur d’'un meilleur soi. Il y a 'automne de I’école
enfermé 1. A I'encre violette on griffe le papier de pleins, de déliés. La pluie bat les
carreaux, la soirée sera longue... Mais le parfum des pommes est plus que du passé.
On pense a autrefois a cause de 'ampleur et de l'intensité, d'un souvenir de cave
salpétrée, de grenier sombre. Mais c’est a vivre 13, a tenir 1a, debout. On a derriere soi
les herbes hautes et la mouillure du verger. Devant, c’est comme un souffle chaud qui
se donne dans I'ombre. L’odeur a pris tous les bruns, tous les rouges, avec un peu
d’acide vert. L'odeur a distillé la douceur de la peau, son infime rugosité. Les levres
seches, on sait déja que cette soif n’est pas a étancher. Rien ne se passerait a mordre
une chair blanche. II faudrait devenir octobre, terre battue, voussure de la cave, pluie,
attente. L’'odeur des pommes est douloureuse. C’est celle d’'une vie plus forte, d'une
lenteur qu’on ne mérite plus. »

2. Barthes, Journal de deuil.

A partir de ses notations bréves, au jour le jour, on suit Barthes dans son « travail de
deuil », dans I'apprivoisement de I’absence et de sa propre finitude. Non destiné a
étre publié, ce texte est d’autant plus intéressant qu’il est écrit en méme temps quun
autre texte, La chambre claire, réflexion puissante et passionnante sur la
photographie. Comme si la mort, son expérience, engendrait en méme temps autre
chose. Ce que disait autrement Montaigne dans son célebre « Philosopher, c’est
apprendre a mourir ».

A partir de ce texte, trois propositions :
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A) Peut-étre ai-je vécu un deuil : en reprenant la forme du journal et des notation
breves, en empruntant a Barthes certaines de ces expressions, je peux refaire par
I’écriture le chemin que j’ai vécu.

B) Toujours sur ce modele, mais du coté de la fiction, écrire le journal de deuil d'une
personne qui n’existe pas, et que j'inventerai, a la maniere de Tom est mort de Marie
Darieussecq, ou encore comme le « roman familial » dont parle Tanguy Viel dans
Paris-Brest.

C) Ecrire le journal loufoque de quelque chose que 'on a perdu, don’t a fait le deuil
(la cigarette, un type de nourriture dans le cas d’'un régime, une forme de liberté
quand on se met en couple, quand on a des enfants, mon jeans préféré etc.). Ne pas
hésiter a forcer le trait, a aller du coté de I’héroi-comique.

5) Ma vie par procuration

1. Célébration d’un rituel. Penser a une chose que je fais tous les jours, toujours
de la méme facon, qui est pour ainsi dire un rituel pour moi. Commencer par faire
une liste, comme un inventaire, sans verbe, de tous les mouvements que je fais, de
I’endroit ou je suis, des paroles que je dis s’il y a lieu. Puis écrire ce rituel, de facon
décalée, comme une recette de cuisine ou une notice d’emploi, au « vous », avec des
impératifs ou alors sans pronom et a l'infinitif.

2. Jean Echenoz, Courir.

Depuis Au piano, ou il parlait de Ravel, Echenoz interroge la bio-fiction, c’est-a-dire
qu’il creuse un destin pour en faire du romanesque. Une question qui m’intéresse, a
la croisée des chemins de I’écriture : moi-le monde. Regardant la vie d’'un autre, ici un
autre célebre, en lui inventant son destin, 'écrivain dit quelque chose de lui-méme.
Ainsi, en allant dans le détail du texte de Courir, j’ai traqué les traces d’Echenoz, des
traces qui donnent I'impression que le romancier connait I’histoire du personnage,
presque qu’il I'a vécue, qu’il I'a inventée et lui a donné une portée romanesque. La
grande familiarité avec son personnage, les détails qui vont forger le destin, font
« vivre une expérience charnelle au lecteur », comme celle de la course a pied.

Plusieurs faisceaux de procédés conduisent a cette impression :

— Les prolepses, facile, puisque tout le monde connait cette histoire, mais elles
mettent le romancier en action, dans sa place méme de raconteur de I'histoire.

— Le présent, tant6t présent d’énonciation, tantot présent de narration, qui donne
cette impression de proximité avec le personnage.

— Le prénom : il appelle son personnage toujours par son prénom.

— Le style oral.

— Les détails, marque du style d’Echenoz, qui permet d’incarner le réel, ce que Luc
Lang appelle « la matiére romanesque ».

— Le discours direct (+ incises) qui rapporte des paroles que seuls les témoins ont pu
savoir.

— Technique reprise dans le discours indirect, discours inséré dans le flot de la
phrase, en grande proximité avec le personnage.

— Le discours indirect libre.

— La fausse identité d’'un narrateur intradiégétique.
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— L’intrusion de la voix narrative, sous la forme d’'un « on » d'un « nous », d'un « je »
qui réfléchit aux implications narratives, se parle a lui-méme par le biais dun « tu »,
ou d’'un «je » sous-entendu qui s’adresse directement a Emile par un « tu », d’'un
« je » qui s’adresse au lecteur par un « vous »...

A/ Un biographéme : a la maniere de Barthes, en dix dates, donner des éléments-clés
de la vie de votre personnage ; vous pouvez déja inclure un ou plusieurs épisodes que
vous inventez.

B/ Une adresse directe a votre personnage : un texte en « tu », dans lequel vous lui
racontez le role qu’il a joué dans votre existence, pourquoi il vous fascine, vous
intéresse.

C/ Une réverie sur I'onomastique

« Pendant les six années, les deux mille jours qui vont suivre, il sera ’'homme qui
court le plus vite sur la Terre en longues distances. Au point que son patronyme
devient aux yeux du monde l'incarnation de la puissance et de la rapidité, ce nom
s’est engagé dans la petite armée des synonymes de vitesse. Ce nom de Zatopek qui
n’était rien, se met a claquer universellement en trois syllabes mobiles et mécaniques,
valse impitoyable a trois temps, bruit de galop, vrombissement de turbine, cliquetis
de bielles ou de soupapes scandé par le k final, précédé par le z initial qui va déja tres
vite : on fait zzz et ca va tout de suite vite, comme si cette consonne était un starter
sans compter que cette machine est lubrifiée par un prénom fluide : la burette d’huile
Emile est fournie avec le moteur Zatopek. » (p. 93)

A la facon de cet extrait, vous allez jouer avec le signifiant du nom de votre
personnage, essayer de faire des liens avec les signifiés personnels qu’il vous inspire.
Vous pourrez par exemple reprendre les passages soulignés pour construire
I’'onomastique de votre héros.

A/ A partir du biographéme, vous allez trouver un creux dans l'existence de votre
personnage, un silence de la biographie officielle, et dans ce silence, vous allez
inventer un épisode. Vous vous resservirez des procédés échenoziens dégagés en
amont.

B/ Avec tous vos fragments, vous allez penser a faire un seul texte, voire a choisir les
autres épisodes qu’il faudrait inclure pour faire un récit fini.

C/ Vous choisirez un titre, a la Echenoz, un verbe a I'infinitif.

6) Mon roman familial : « On est fait de mille autres »

1. Célébration de mes réves. J.-B. Pontalis, Le Dormeur éveillé (2004).

A partir de ses « Veeux non exaucés (2 ce jour) », faire I'inventaire de tout ce que je
n’ai pas encore fait, a I'infinitif.

Avec J.-B. Pontalis, « je est I'Un et ’Autre » — forcément. C’est d’ailleurs 1'idée méme
de sa collection, ou l'on trouve des auteurs comme Sylvie Doizelet, Guy Goffette,
Marie Didier... « On est fait de mille autres. L’illusion, c’est le moi qui prétend étre
un », dit-il.

« Traverser 'océan Atlantique a bord d’'un cargo mixte et pénétrer dans le port de
New York accoudé au bastingage avant.
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Etre médecin de campagne et accoucher une jeune femme aux joues roses dans sa
ferme isolée.

Ecrire un roman de cinqg cent pages que ses lecteurs trouveront trop court.

Savoir dessiner comme Diirer, peindre comme Bonnard.

Faire rire aux larmes les spectateurs d’un café-théatre et qu’ils en redemandent.
Gagner un tournoi de tennis contre un joueur beaucoup plus fort que moi.

Nager le crawl en souplesse un kilometre.

Etre un personnage inoubliable d’'un roman, Porthos par exemple ou le Prince
Mychkine.

Avoir un tableau de Caspar David Friedrich dans mon bureau.

Rester en silence au moins un mois dans un monastere.

Ne pas me réveiller d’'une anesthésie générale.

Avoir une petite sceur, ou une grande, ca dépend des jours.

Avoir connu ma mere, petite fille en train de jouer en riant avec son frere.

Avoir connu mon pere en jeune homme furtivement indocile.

Etre doué pour quelque chose, n’importe quoi: la course a pied, le piano, la
maconnerie, le jardinage, le trapeze volant.

Mettre un point final a ces pages et écrire une autre réverie a défaut de pouvoir étre
visionnaire. »

2° Tanguy Viel, Paris-Brest. Incipit : un vrai-faux roman familial.

En psychanalyse, pour Freud, le « roman familial », c’est I'histoire qu'on s’invente
pour rendre son histoire supportable, « fantasme particulier dans lequel le sujet
imagine étre né de parents de rang social élevé tandis qu’il dédaigne les siens [...]
variante le sujet impute a sa mere des liaisons amoureuses cachées ou alors il se
considere comme le seul enfant légitime de sa meére. ». Le roman familial est souvent
commun a tous les sujets d'une méme famille, alors qu’on n’en a aucune preuve.

Vous allez reprendre cette idée de Tanguy Viel, introduire dans votre histoire
familiale un personnage fictif et un autre personnage, vous, en train d’écrire. Ainsi
dans Paris-Brest, le personnage-écrivain qui raconte a la premiere personne cette
histoire, revient-il chez lui, avec dans sa valise un récit qui commence par la mort de
sa grand-mere, trés riche. Or, en arrivant chez lui, la premiére personne qu’il
rencontre, c’est elle, mais bien vivante ! (lire des extraits des p. 71-76). Vous allez
écouter la lecture de ces pages, en attrapant a la volée des mots et des expressions que
vous introduirez ensuite dans votre texte.

Vous raconterez une scene, une vraie scene, qui appartient a votre passé, mais vous y
introduirez votre personnage fictif et vous laisserez I’écriture guider la scene.

Vous pourrez commencer votre texte par cet incipit :

« Un roman familial sans.............. , ai-je pensé en l’écrivant, ce n’est pas un vrai
roman familial. Alors il avait fallu qu’il y ait................ »

7) Un certain goiit de ’enfance

1. Eloge du goit. Vous allez penser a des choses que vous mangiez enfant. Vous
allez les décrire, essayer d’en retrouver le gofit, de décrire la facon dont on vous I'a
donné, dont on vous préparait cet aliment, de retrouver les sentiments qui
s’associaient a ce gofit. Une sorte de madeleine de Proust !

2. Mathieu Lindon, En Enfance.
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Ce livre est comme une mosaique retrouvée, un kaléidoscope braqué sur une enfance
dont les images remontent et s’organisent en autant de petits récits fragiles et
précieux, uniques, partageables, sauvés du désastre de I'dge adulte. Bonheur et
malheur mélés, ce sont de petites histoires de rien mais elles furent tout, et le
redeviennent ici, miraculeusement. Petites breves de trois pages a chaque fois, 111 en
tout.

4° de couverture :

« Cay est, a nouveau il est un enfant. Il veut s’accaparer celui qu’il a été. Cette fois-ci,
I'enfance est une décision. Comme si un enfant I’'attendait dans une grotte, protégé du
monde et du temps depuis toutes ces années. Avec ses trésors et ses naufrages, il est
ce voilier qui flotte & tout vent. Armé de souvenirs, de sensations retrouvées qui
s’agglutinent, fidéles et infidéles, il sera a jamais cet enfant-1a, dorénavant. A quoi ca
sert, I'enfance ? On tombe 1a-dedans pour y faire quoi ? Etre un enfant, c’est comme
étre un dinosaure, ca remonte si loin. Il veut devenir ce paléontologue contaminé par
son objet d’étude a qui son age n’interdit pas d’écrire pour de vrai ’autobiographie de
celui qui pourrait aussi bien étre son fils que son pere. »

(Lecture fragments p. 26, 29, 30)

A la maniére de Mathieu Lindon, a la troisiéme personne, au présent, évoquez un
souvenir, en ’analysant, comme si vous aviez dix ans, avec les incompréhensions de
cet age qui n’a pas le méme regard sur la vie que les adultes. Le texte au présent fera
alterner la narration de I’événement et son analyse (alors au présent d’énonciation)
par l'adulte que vous étes, mais sans aucun sentimentalisme. Trouver, comme
Mathieu Lindon des images pour cerner la nature du sentiment alors éprouvé et qui
peut perdurer jusqu’a maintenant « L’humour est simple comme I'ceuf de Christophe
Collomb », « Qu’'on prenne sa défense, il n’y a pas de plus beau cadeau », « il a honte
que, a son égard, ces mots sonnent plus comme une dénonciation que comme une
insulte ».

8) Marseille, printemps

1. Eloge du printemps : Notre vie est inscrite dans la linéarité du temps, un temps
a rebours, de notre naissance a notre mort. Pourtant, nous vivons des expériences
temporelles d’'une autre teneur, celle du temps cyclique. Avec les menstruations des
femmes, ou encore le cycle des saisons. De toutes les saisons, le printemps est celle
que nous vivons peut-étre le plus fort, car elle a maille a partir avec le renouveau, la
renaissance. Au printemps lair est différent, le corps commence a sortir de sa
carapace d’hiver, les végétaux explosent et nous poussent a ressentir la poussée de la
vie.

Saint Charles : a partir du texte de Walt Whitman, « Je demande », Feuilles d’herbe
(traduction de Jules Laforgue) écrire la liste des demandes que je pourrais faire au
printemps. Commencer par s’allonger par terre, laisser nos sens s’éveiller, écouter,
regarder, sentir avec notre main, gotiter I’herbe, sentir. Puis écrire.

Les Baumettes : lire le texte de Walt Withman, puis un des textes recus de la fac.
S’imaginer que vous étes sur cette pelouse de la fac, imaginer les sensations.

2, Littérature Québécoise : J’ai Uangoisse légere de Francine Noél.

Un texte en écho : lire le passage, la fin du roman. Regarder vivre cet homme qui sort
de T'hiver et d'un moment tres particulier de son existence, un long temps de
dépression. Fermer les yeux pendant la lecture, s'imaginer qu’on le suit dans ce parc
de Montréal, au mois de mai, apres ces hivers symboliques (dix ans de dépression) et
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I'hiver réel (il peut faire entre - 10 et - 30 pendant 6 mois). Les Québécois disent qu’ils
sont le peuple a qui 'hiver « briile la gueule » : autant dire que le printemps est vécu
comme une libération.

Certaines phrases vont étre relues. On en écoute une, on la recopie, puis on écrit
pendant 3 minutes a partir d'une proposition d’écho.

— Je suis arrivée au pré de I'université par la pensée...

— Ce jour de mai ressemblait a ceux de mon, ma...

— J’ai aimé cette sensation de mousse et d'interdit...

— J’ai eu la fantaisie de m’allonger...

— J’ai senti que je faisais corps avec la terre et la patience de I’arbre, et j’ai été saisie
par l'intense bonheur d’étre en vie...

9) Marseille, printemps

1. Eloge du printemps.

Saint-Charles : Un premier temps d’écriture autour de la captation d’éléments du
printemps, sous forme de haikus. On commence par en lire, essentiellement des
haikus contemporains écrits par des auteurs francais; se rappeler comment ca
fonctionne, puis on se déplace sur la pelouse, on regarde, on touche, on sent, et on
s’arréte pour écrire comme on prendrait une photographie, lorsquun élément me
touche.

Lecture de ces haikus, réécrits sur des feuilles avec des feutres de couleurs, pour
donner aux Baumettes.

Baumettes : mettre mes pas dans les pas des étudiants. Lire leurs haikus, m’en
imprégner, et a la suite en écrire d’autres, avec mes sens et les souvenirs de nature
que ces textes font entrer chez moi.

2, Littérature québécoise : Catherine Mavrikakis, Le Ciel de Bay City.
Lecture p. 9-10 ; 80-82 ; 153-156.
Saint-Charles :

A/ Faire la liste de mes enfermements, les lieux, les choses, les gens, les questions.
Juste une liste, qui ne sera pas lue. Puis sur chacun de ces enfermements, écrire un
haiku.

B/ Ecrire un texte de fiction en écho au Ciel de Bay City : quel est votre ciel, celui de
vos enfermement ? Quelle couleur a-t-il ? Comme I’héroine du Ciel de Bay City,
racontez une scéne de libération d’'un enfermement. Que ferez-vous de cette liberté,
de l'histoire dont on se lave ?

C/ Vous réintégrerez le plus possible de vos haikus dans ce texte.

Baumettes :

A/ Faire la liste de mes libertés, de ce que la prison ne m’a pas 6té. Puis sur chacune
de ces libertés, écrire un haiku.

B/ Ecrire un texte de fiction en écho au Ciel de Bay City : quel la couleur de votre ciel,
celui de votre liberté ? quel serait votre Gange ? Comme I’héroine du Ciel de Bay City,
racontez la scene. Que ferez-vous de cette liberté, de I'histoire dont on se lave ? Vous
réintegrerez le plus possible de vos haikus dans ce texte.
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