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Résumé 
Cet article explore la rhétorique semprunienne dans plusieurs des ouvrages que 
Semprun a consacrés à la représentation littéraire de sa déportation au camp de 
concentration de Buchenwald de janvier 1944 à avril 1945, ce qui permet d’établir 
des comparaisons et des évolutions stylistiques entre des ouvrages si éloignés dans 
le temps que Le Grand Voyage (1963) et L’Écriture ou la Vie (1994). 
 
Abstract 
This article explores Semprun’s rhetoric in several of the works he devoted to the 
literary representation of his deportation to the Buchenwald concentration camp 
from January 1944 to April 1945, enabling comparisons and stylistic develop-
ments to be made between works as far apart in time as Le Grand Voyage (1963) 
and L’Écriture ou la Vie (1994). 
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Introduction 

Ils ne sauront jamais, ceux qui n’y ont pas été… 
Jamais vraiment... Il restera les livres, les romans de préférence1. 

 

C’est dans cet abîme de réflexions que sont plongés les survivants de Buchen-
wald dans une scène de L’Écriture ou la Vie reconstruite par Semprun pour les 
nécessités du récit. Car le travail de remémoration est un travail de « construction 
[et de re-construction] des faits et du sens »2, comme le précise Todorov. L’enjeu 
serait de « raconter de façon convaincante la vie des camps »3. Seulement la ques-
tion fondamentale reste : comment raconter ? Question ayant donné lieu à une vive 
polémique, qui continue jusqu’à nos jours, opposant l’aléthique (ou le vrai) au poé-
tique (ou la fiction). Pour raconter, il faut « maîtriser plus ou moins le langage […] 
C’est-à-dire l’histoire des histoires, les récits, les mémoires, les témoignages : la vie 
[…] »4, ajoute Semprun. Las d’entendre les récits « décousus, trop confus » des 
camps faits par d’anciens déportés qu’il côtoie, il décide de raconter son expérience 
des camps. Ainsi est né Le Grand Voyage (1963), suivi d’autres récits tels que 
L’Écriture ou la Vie (1994) et Quel beau dimanche ! (1980). 

Afin que le récit soit convaincant, il faut que ceux qui l’écoutent le comprennent. 
En effet, « la mémoire n’est rien sans raconter. Et raconter n’est rien sans écou-
ter »5, comme le dit si bien Paul Ricœur. Et pour comprendre il faut imaginer, or 
ils ne peuvent pas imaginer ni comprendre, non que les mots manquent ou l’expé-
rience soit indicible, mais « il faudrait des heures, des saisons entières, l’éternité 
du récit, pour à peu près en rendre compte »6. D’où la nécessité de faire un choix 
et d’organiser le récit autour de moments précis, de motifs et thèmes particuliers 
afin de fabriquer une vie avec « toute cette mort. Et la meilleure façon d’y parvenir 
c’est l’écriture »7. 

L’écriture de Semprun se nourrit de motifs et de thèmes relevant d’un imagi-
naire poétique dont il revendique la légitimité car, « seul l’artifice d’un récit mai-
trisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage »8. Ainsi l’en-
trecroisement de l’histoire et de la fiction se concrétise par le phénomène de l’écri-
ture littéraire et par la notion de « voir comme » qui caractérise l’artifice de la ré-
férence métaphorique. La peinture de l’événement use de tropes et de la tropologie 
mettant en place ce que Ricœur appelle « l’imaginaire de la représentance ». C’est 
donc dans les structures du discours « que cette imagination est appréhendée »9. 
Elle ajoute de la visibilité à la lisibilité des événements vécus, ce qui porterait ainsi 
à son crédit l’idée de « surcroît d’être » développée par le philosophe allemand 

 
1 Jorge SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 170. 
2 Tzvetan TODOROV, Lire et Vivre, Paris, Robert Laffont, 2018, p. 124. 
3 Jorge SEMPRUN, Quel beau dimanche !, Paris, Grasset, 1980, p. 71. 
4 Ibid., p. 71. 
5 Paul RICŒUR, Vivant jusqu’à la mort, Paris, Seuil, 2007, p. 63. 
6 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 25. 
7 P. RICŒUR, op. cit., p. 215. 
8 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 26. 
9 Paul RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 324. 
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Hans Georg Gadamer. Le représenté parvient à subir un accroissement d’être10 
rendu possible par l’écriture figurée. L’intelligible et le sensible semblent coexister 
chez Semprun qui a recours, pour représenter les camps de la mort, à ce que Ri-
cœur appelle « la valeur mimétique du discours poétique ». Le moteur premier de 
ce dernier étant la rhétorique, la reconstruction de l’expérience opérée par le je 
narratif a pour fondement stylistique l’usage des figures. Nous tâcherons d’analy-
ser d’abord la rhétorique de la représentation textuelle de la mort, pour ensuite 
voir l’hypotypose comme figure dominante du témoignage de Semprun. 

L’expérience de la mort : rhétorique de la représentation 

Étudier les figures est une manière d’approcher le sens des mots et leur dyna-
mique d’engendrement textuel. En latin, figura renvoyait à un dessin, à la repré-
sentation d’un objet qui est perçu sensoriellement. Elle survient dans le texte 
comme illustration ou comme une image représentative. L’expérience de la mort 
chez Semprun est retranscrite par une représentation métaphorique. 

La métaphore 

La métaphore est un trope par ressemblance. Du Marsais la définit comme 
« une figure par laquelle on transporte, pour ainsi dire, la signification propre d’un 
mot à une autre signification qui ne lui convient qu’en vertu d’une comparaison 
qui est dans l’esprit »11. Il y a donc « production d’une nouvelle pertinence séman-
tique par le moyen d’une attribution impertinente : [par exemple] La nature est un 
temple où de vivants piliers […] »12. Ce glissement de sens est récurrent dans les 
textes de Semprun : pour évoquer la mort, il emploie tour à tour l’image du voyage 
et celle du fleuve. 

Le voyage 

En choisissant d’intituler son premier récit des camps Le Grand Voyage, Sem-
prun assimile l’expérience concentrationnaire à un voyage initiatique mené à l’en-
vers, la fin du voyage coïncidant avec le début de la vie. « C’est excitant d’imaginer 
que le fait de vieillir, dorénavant, à compter de ce jour d’avril fabuleux, n’allait pas 
me rapprocher de la mort, mais bien au contraire m’en éloigner », dit-il dans 
L’Ecriture ou la Vie13, la mort étant ce voyage dont il s’éloigne. Une fois ce voyage 
terminé, « c’est la vie d’avant qui recommence, la vie d’avant ce voyage […] la vie 
de dehors ». La valeur subjective des notions du temps et de l’espace est accentuée 
par l’intériorisation de l’expérience de l’extrême transformée en image-empreinte 

 
10 Hans-Georg GADAMER, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1996, p. 158. 
11 DU MARSAIS, Des Tropes ou des différents sens [1730], éd. critique de F. SOUBLIN, Paris, Flam-
marion, 1988, p. 135. 
12 P. RICŒUR, Temps et Récit 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 9. 
13 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 27. 
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ou vestigia selon le terme de Saint-Augustin. Car « qu’est-ce que se souvenir ? 
C’est avoir une image du passé »14. Dans le livre XI des Confessions, Saint-Augus-
tin parle des images gravées dans l’esprit comme des empreintes réalisées en pas-
sant par les sens. Il semblerait que ce chemin vers la réminiscence qui part des sens 
pour prendre forme grâce au langage puisse s’effectuer dans le sens inverse, autre-
ment dit retrouver le souvenir par le biais de la sensation. Celles-ci ramèneraient 
d’ailleurs les rescapés à leur passé enfoui, volontiers ou non, comme l’aurait fait la 
madeleine de Proust. L’éclat d’un rayon de soleil éblouissant renvoie Semprun aux 
nuits enneigées de Buchenwald sous les projecteurs, Imre Kertész se souvient de 
la fumée du crématoire en sentant le bracelet de sa montre en cuir tanné15... L’ex-
périence décrite a un pivot dit Ricœur, c’est le présent, le présent du « son qui ré-
sonne maintenant »16, de l’odeur qu’on ressent de nouveau, de la voix des SS qui 
crient « Crématoire, éteignez ! » dans la nuit de Buchenwald… C’est le présent du 
camp que les détenus, les copains, comme les appelle Semprun, essayent d’oublier 
en se remémorant des moments heureux d’avant ce voyage, ou même des poèmes 
qu’ils ont retenus. Et ce n’est pas un hasard si le poème qui revient chez Semprun 
est « Le Voyage » de Charles Baudelaire. Auprès de son professeur et ami Maurice 
Halbwachs, sur son lit de mort, il affirme avoir récité les vers suivants : 
 

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre ! 
Ce pays nous ennuie, Ô Mort ! 
Appareillons… 

 

L’évocation de ces vers a un effet immédiat sur le mourant qui sourit lorsqu’il 
entend « Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ». Cette citation por-
teuse de sens est à lire au niveau textuel et intertextuel : invoquer la mort avec la-
quelle on est familier, prosopopée qui en appelle au départ d’un lieu qui nous en-
nuie, car il est temps de partir, un voyage vers l’au-delà… Le sens poétique comme 
disait Paul Valéry est inépuisable : « Le poème ne meurt pas pour avoir vécu ; il est 
fait expressément pour renaître de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il 
vient d’être »17. Ce rapport de l’objet (poème) et du sujet (poète) est saisi par le 
lecteur (ou récepteur) comme un rapport d’identification, et c’est pour cette raison 
que Halbwachs se sent comme soulagé, tout à coup. Dans une lettre à John 
Woodhouse en 1818, le poète anglais John Keats évoque la désubjectivation du 
poète en affirmant qu’« un poète est l’être le moins poétique du monde, car il n’a 
pas d’identité, il est constamment à la place d’un autre corps et en train de le rem-
plir »18. Ainsi, le sujet détenu dans un camp, dont les tortionnaires entendent le 
déposséder de son moi en le réduisant à l’être « mangeur d’épluchure », essaye de 
se cramponner à cette subjectivité non seulement en récitant des vers, en travail-
lant sa mémoire, mais aussi en tentant de remplir cette identité poétique sans cesse 
renouvelée. Semprun n’a de cesse de citer les philosophes et les poètes qu’il connait 
par cœur, et son voyage est ponctué de citations savantes employées à propos. C’est 

 
14 P. RICŒUR, Temps et Récit 1, op. cit., p. 31. 
15 Imre KERTÉSZ, Le Refus, Paris, Actes Sud, 2001, p. 73. 
16 P. RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p.39. 
17 Paul VALÉRY, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », vol. I, 1957, p. 1326. 
18 John KEATS, cité dans G. AGAMBEN, op. cit., p. 122. 
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ce que l’on peut voir dans la mise en relief du vers « nos cœurs remplis de rayons », 
dans l’importance qu’il acquiert aux yeux du lecteur et du personnage. Là réside 
l’essentiel du voyage dit Semprun : « L’essentiel n’était pas l’horreur accumulée, 
dont on pourrait égrener le détail interminablement, […] l’essentiel de cette expé-
rience, sa sombre vérité rayonnante [est] la ténèbre qui nous était échue en par-
tage »19. L’oxymore dans sombre vérité rayonnante fait écho au cœur qui s’apprête 
à mourir mais qui est rempli de rayons. L’intertextualité se lit aussi dans la dernière 
phrase de cette citation de L’Écriture ou la Vie, citation prise du philosophe alle-
mand Friedrich von Schelling dans ses Recherches philosophiques sur l’essence de 
la liberté humaine datant de 1809. 

Ces mots énigmatiques nous semblaient nommer l’évidence. Les dimanches de 
Buchenwald, autour de Halbwachs et de Maspero, gisant dans leur litière, mou-
rants, la ténèbre nous revenait nécessairement en partage20. 

L’expérience de la mort n’aurait été vivable, si tel est le terme pertinent, que 
parce qu’elle a été celle de la fraternité dans la mort : « nous aurons vécu l’expé-
rience de la mort comme une expérience collective, fraternelle de surcroit, fondant 
notre être-ensemble »21. Le voyage est aussi une traversée, la traversée du Styx. La 
métaphore liquide se lit d’ailleurs au niveau textuel et au niveau symbolique. 

La métaphore liquide 

« J’entends le sang couler […], ce sang lui-même visqueux, qui chante lourde-
ment dans la nuit. J’entendais le sang couler, de longs ruisseaux couler… », raconte 
Semprun dans Le Grand Voyage22. On est ici à la limite entre le narratif et le poé-
tique, la scène qui se déroule sous les yeux du narrateur regardant un détenu 
frappé à mort par un SS est construite sur le mode de l’amplification. La répétition 
des signifiants donne à penser que nous sommes devant une tentative de transcrire 
le langage de l’inconscient. La vision amplificatrice se traduit également par l’hy-
perbole (ruisseaux de sangs) qui contribue à la vision hallucinée de la scène. Les 
sensations auditives et visuelles se fondent dans une sorte de synesthésie halluci-
natoire s’exprimant hyperboliquement. Un surcroît de sens donne à la mort les 
traits d’une personne qui chante, image que nous revoyons dans L’Écriture ou la 
Vie représentée par la voix du juif qui chante le kaddish, « mélopée funèbre, plainte 
inhumaine plutôt », la voix de la mort. Celle-ci est assimilée à une « contrée im-
mense où ruisselle l’absence » 23 . Les associations sonores (immense/absence) 
ainsi que la métaphore in absentia, qui identifie l’absence à un ruisseau charriant 
avec lui les morts, marquent les limites du narratif et tentent de concrétiser une 
expérience par définition indicible. Ainsi, s’appuyant sur une citation de Wittgens-
tein extraite du Tractatus (« La mort n’est pas un événement de la vie. La mort ne 

 
19 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 120. 
20 Jorge SEMPRUN, Mal et Modernité [1990], Castelnau-Le-Lez, Climats, 1995, p. 34. 
21 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 121. 
22 J. SEMPRUN, Le Grand Voyage, op. cit., p. 157. 
23 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 27. 
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peut être vécue »)24, Semprun s’emploie à raconter de façon concrète la mort qu’il 
a vécue. 

L’analogie entre la mort et l’élément liquide apparaît dans un autre passage de 
Le Grand Voyage : 
 

Leur future mort en marche s’avançait dans les rues de Compiègne, d’un pas ferme comme 
un flot vivant. Et le flot avait grossi, il déferlait maintenant sur cette avenue d’opéra wagné-
rien, parmi ces hautes colonnes, sous le regard mort des aigles hitlériennes25. 

 

La mort personnifiée est comparée à un flot vivant, à un fleuve qui déferle sur 
l’entrée du camp. On assiste à une prolifération monstrueuse de la matière liquide 
opérée par la métaphore filée et l’amplification. La puissance évocatrice de la figure 
nous transporte du niveau microstructural (métaphore/comparaison) au niveau 
macrostructural de l’allégorie. Celle-ci est définie par Molinié comme étant un 
« trope continué, ou éventuellement plusieurs tropes en série, en général métapho-
riques, correspondant à une animation d’un objet moral »26. L’allégorie fluviale 
anthropomorphique s’inscrit dans la cohérence sémantique du texte 
(marche/chante/s’avance…). 

S’amorce alors la dimension symbolique et mythique de la métaphore aquatique 
ou liquide : celle du fleuve Styx. Ainsi se tissent les liens entre l’allégorie, le symbole 
et le mythe. Henri Suhami précise qu’« une allégorie à laquelle on croit devient un 
mythe, car le mythe est une métaphore par projection, fondée sur une analogie 
voulue entre un phénomène réel et un phénomène imaginaire qui en est le reflet et 
qui acquiert de l’importance du fait que la pensée mythique préfère l’imaginaire au 
réel. L’imaginaire est toujours plus intelligible que le réel »27. Le Styx, fleuve infer-
nal de la mythologie gréco-romaine est un lieu-signe, autrement dit c’est un lieu 
imaginaire significatif que l’on fait intervenir dans le discours. Le Styx évoque par 
métonymie l’enfer et par association la mort en général : « Il s’agit d’une sorte de 
raccourci mental : le Styx est utilisé comme accessoire pour évoquer l’Hadès dans 
son ensemble »28. Les représentations modernes du Styx ont conservé l’idée d’un 
fleuve marquant le passage vers l’au-delà. Cette considération du fleuve suppose 
son identification comme frontière entre le monde des vivants et le monde des 
morts. Michel de Certeau précise qu’un « fleuve fait frontière. […] Il a un rôle mé-
diateur »29. 

L’expérience du camp pour Semprun est identifiée au passage dans le fleuve 
Styx, considéré comme « butoir imprévisible du destin »30. Le narrateur considère 

 
24 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus [1921], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1997, p. 104. 
25 J. SEMPRUN, Le Grand Voyage, op. cit., p. 272. 
26 Georges MOLINIÉ, Éléments de stylistique française, Paris, PUF, 1986, p. 121. 
27 Henri SUHAMY, Les Figures de style [1981], Paris, PUF, 2013, p. 38-39. 
28 Mélanie LANDRY, « L’ambiguïté fondamentale du Styx, vivant fleuve des morts », in D. CHAR-
TIER, M. PARENT et S. VALLIÈRES (éd.), L’idée du lieu, Montréal, Université du Québec, 2013, 
p. 104. 
29 Michel de CERTEAU, L’Invention du quotidien. 1, Arts de faire, Paris, 10/18 Union générale 
d’éditions, 1980, p. 222. 
30 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 27. 
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cette frontière entre la vie et la mort comme déjà vécue, traversée, elle est mainte-
nant derrière lui et le fait de vieillir, au lieu de le rapprocher de la mort va au con-
traire l’en éloigner. La représentation métaphorique de la mort se poursuit en en-
chaînant sur l’élément liquide : « Peut-être n’avais-je pas tout bêtement survécu à 
la mort mais en étais-je ressuscité : peut-être étais-je immortel, désormais. En sur-
sis illimité, du moins, comme si j’avais nagé dans le fleuve Styx jusqu’à l’autre ri-
vage »31. Ce type d’image introduit par « comme si » est appelé « comparaison hy-
pothétique » par Morier, elle consiste à passer d’un terme donné comme réel à un 
autre considéré comme irréel et entraîne une vision superposée où l’analogie prend 
une dimension chimérique. Dans ce passage, elle fait écho aux hésitations dans 
l’interprétation de l’expérience vécue mais incompréhensible, ces hésitations se 
traduisent par l’adverbe « peut-être » et sont renforcées par la comparaison hypo-
thétique « comme si ». Le référent commun est l’isotopie de l’immortalité suggérée 
par l’évocation du Styx. Car en plus de sa représentation comme passage infernal, 
ce fleuve est doté du pouvoir d’immortaliser ceux qui nagent dans ses eaux. On se 
rappelle la déesse marine Thétis plongeant son fils Achille dans les eaux du Styx 
pour lui donner l’immortalité. Ainsi Semprun travaille cette caractéristique du Styx 
dans une construction fictive et métamorphosante de l’expérience vécue. La fiction 
apporte une « quasi-intuitivité » au témoignage, explique Ricœoeur, elle « donne 
au narrateur horrifié des yeux » et « plus nous sommes frappés par l’horreur, plus 
nous cherchons à comprendre »32. L’expérience de l’extrême ressuscitée par le dis-
cours est ainsi vécue par Semprun comme une mort. Il disait vivre dans « l’immor-
talité désinvolte du revenant ». Seule l’écriture le rendait mortel, l’écriture du cau-
chemar de déporté, du rêve vécu, mais rien n’est plus vrai que ce rêve, comme disait 
Primo Levi. « Rien, jamais, ne détournera le cours de ce rêve, le flot de ce fleuve 
Styx »33. La métaphore aquatique est à la limite de la fantasmagorie, elle devient 
hypotypose. 

L’hypotypose : figure dominante chez Semprun 

Fontanier définit l’hypotypose comme une figure qui « peint les choses d’une 
manière si vive et si énergique qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait 
d’un récit ou d’une description, une image, un tableau ou même une scène vi-
vante »34. L’imaginaire de représentance, et nous empruntons ces mots à Ricœur, 
tente de dépeindre en « mettant sous les yeux »35 la scène et suscite ainsi une « il-
lusion de présence ». Georges Molinié la considère comme une figure dont la fina-
lité ne s’oriente pas seulement à l’expression du pittoresque, sa nature ne s’y réduit 
point. L’hypotypose se dessine grâce à une sélection opérée par le locuteur sur la 
scène représentée dont il choisit quelques éléments au pouvoir d’évocation si puis-
sant que l’image qui semble fragmentaire se dessine en creux et paraît lisible glo-
balement par le récepteur. Ainsi, dit-il, « le récepteur est toujours mis en situation 

 
31 Ibid., p. 28. 
32 Paul RICŒUR, Temps et Récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 341. 
33 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 304. 
34 Pierre FONTANIER, Les Figures du discours [1827], Paris, Flammarion, 1968, p. 390. 
35 P. RICŒUR, Temps et Récit 3, op. cit., p. 341. 
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de n’appréhender, d’un référent supposé, que des éléments si vifs qu’il en néglige 
le fragmentaire »36. Le pittoresque n’est donc pas une finalité en soi, et c’est cette 
stratégie rhétorique que Semprun semble adopter dans ses textes sur l’expérience 
des camps. Celle-ci, qui semble transposable à priori, selon la détermination chro-
nologique de l’écrit testimonial, prend sous sa plume une tout autre tournure. Il 
s’écarte du schéma habituel des témoignages précis dont il condamne l’objectivité 
omniprésente pour opérer un choix d’éléments capables de raconter l’expérience 
en faisant du témoignage « un objet artistique, un espace de création »37. Se lisent 
donc en filigrane dans les scènes racontées par Semprun des détails sensoriels, des 
fragments poétisés que relie l’isotopie de la mort. L’isotopie selon Anne Hershberg-
Pierrot étant « un parcours interprétatif qui met en valeur un sème récurrent, com-
mun à plusieurs signes », ce sème ici est la mort. Nous assistons donc à ce que 
Henri Meschonnic appelle la poétisation du mot, le mot est déformé-réformé : en-
levé au langage puis travaillé, toujours le mot de la communication, en apparence, 
mais différent, d’une différence qui ne s’apprécie pas par un écart mesurable, mais 
par une lecture-écriture38. 

Ainsi des mots comme regard, neige, fumée ne renvoient plus dans l’œuvre de 
Semprun à leur dénoté classique, ils sont choisis par l’écrivain pour mettre la réa-
lité du camp sous les yeux et tentent de concrétiser poétiquement l’expérience de 
la mort. 

Les manifestations matérialisantes du motif du regard 

Il y a le regard fraternel des déportés, le regard haineux des SS et le regard hor-
rifié des officiers alliés, découvrant les cadavres et la maigreur maladive des resca-
pés en avril 1945. L’étude de la symbolique que portent ces trois univers rejoint la 
recherche des principes d’identification du monde chez Semprun. Le regard, chez 
lui, a une importance particulière : il exprime un sentiment, traduit une prise de 
position et définit un monde. « C’est l’horreur de mon regard que révèle le leur, 
horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté », 
dit-il dans le premier chapitre de L’Écriture ou la Vie.  Nous avons là une double 
figure : la métonymie de l’organe pour le sentiment qui y est affecté, les yeux et leur 
regard pour l’horreur qui y est exprimée, et la métaphore in praesentia sur « leurs 
yeux sont un miroir ». Deux signifiants, « yeux » et « miroir », perdent respective-
ment leurs signifiés habituels (organe/objet) pour avoir un seul signifié commun : 
lumière, réflexion... il y a donc trope. Au-delà de cette perturbation de la logique 
référentielle par assimilation prédicative, l’imagination productrice à l’œuvre dans 
ce procédé métaphorique contribue à parfaire le tableau peint par l’artiste : l’un 
des fragments de l’hypotypose est là. Il s’agit de l’isotopie du regard/lumière/lueur, 
image omniprésente dans l’œuvre de Semprun. 

Depuis bientôt deux ans, je vivais entouré de regards fraternels. Quand regard 
il y avait : la plupart des déportés en étaient démunis. Éteint, leur regard, obnubilé, 

 
36 G. MOLINIÉ, Éléments de stylistique française, op. cit., p. 93. 
37 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 26. 
38 Henri MESCHONNIC, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, 1970, p. 60. 
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aveuglé par la lumière crue de la mort. La plupart d’entre eux ne vivaient plus que 
sur la lancée : lumière affaiblie d’une étoile morte, leur œil39. 

« De semaine en semaine, j’avais vu se lever, s’épanouir dans leurs yeux l’aurore 
noire de la mort »40. La manipulation connotative autour des idées de lumière/ab-
sence de lumière relève de la métonymie du signe pour la chose signifiée : 
vie/mort. Être dépourvu de regard signifie être mort. Le système antithétique mis 
en place par l’opposition des sèmes allumés/éteint, la métaphore de l’œil pour une 
étoile morte, et de l’aurore noire dans leurs yeux, appuyée par l’oxymore (obscure 
clarté) confère au tableau un cachet poétique dont le sens est à lire dans la philo-
sophie même de Semprun : ce qui reste des camps est « un sentiment aigu, boule-
versant de fraternité ». L’expérience de la déportation est vécue comme une expé-
rience collective et fraternelle, « fondant notre être-ensemble »41. Elle s’oppose par 
cela au plan de réification de l’être humain mis en place par les nazis, et déstabilise 
leur système idéologique. Ainsi, « le regard, dernière chose qui nous reste », ajoute 
Semprun dans Le Grand Voyage42, par sa puissance fraternelle, est brandi comme 
une arme de résistance contre la barbarie. Regarder les soldats en face, regarder la 
mort en face, serait un « événement qui ne colle pas avec la vision simpliste des 
choses que se font les soldats allemands, tout geste imprévu de révolte ou de fer-
meté doit en effet les terroriser »43. Et dans la dialectique du dedans/dehors, dans 
le camp/en dehors du camp, dans le système/en-dehors du système Semprun a 
choisi sa place et l’assume : à la question « Je me demande comment les Allemands 
nous voient »44 posée par le gars-de-Semur, son compagnon fictif de voyage, Sem-
prun répond : « Ils nous voient comme des bandits, j’imagine, comme des terro-
ristes […] entre eux et nous, ces boches-là qui nous regardent et nous, j’aime autant 
être à notre place »45. 

Ces réseaux sémantiques fonctionnent par couples antithétiques (lumière/obs-
curité, dedans/dehors…) formant ce qu’on appelle une poly-isotopie dont l’em-
brayeur d’isotopie ou le pivot sémantique46 est la mort, mais pas une mort dans 
l’horreur, une mort dans la fraternité, plutôt dire une vie. C’est pourquoi plutôt que 
l’Écriture ou la Mort, il choisit de faire l’Écriture ou la Vie… 

Le motif du regard est également intégré à une figure qui est habituellement 
appréhendée comme itération de signifiants. Il s’agit de la répétition et plus parti-
culièrement de l’antépiphore (autrement dit la permanence d’un refrain) sur : il 
souriait, mourant, son regard sur moi, fraternel. Elle facilite la collaboration entre 

 
39 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 29. 
40 Ibid., p. 31. 
41 Ibid., p. 121. 
42 J. SEMPRUN, Le Grand Voyage, op. cit., p. 272. 
43 Ibid., p. 274. 
44 Ibid., p. 154. 
45 Ibid., p. 55. 
46 « Un terme-pivot polysémique dont les différents sémèmes s’intègrent aux différents parcours 
isotopiques » (Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, La Connotation, p. 188, cité par 
A. HERSCHBERG-PIERROT, Stylistique de la prose, Paris, Belin, 1993, p. 186). 
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le récit et la poésie et exprime selon Henri Suhamy « le besoin de tranquillité sta-
tique qui compense le côté aventureux de la création poétique »47. Il y a répétition 
également sur le motif de la neige sur l’Ettersberg. 

 La dimension picturale du motif de la neige 

« Il avait neigé cette nuit-là sur mon sommeil »48 répète Semprun en évoquant 
le jour de la mort de Primo Levi auquel est consacré un chapitre de L’Écriture ou 
la Vie. Pour orienter notre analyse plus vers les composantes de l’hypotypose, nous 
évoquons la paraphrase, figure macro-structurale d’amplification selon la termi-
nologie de Georges Molinié où l’on multiplie les informations fragmentaires qui 
sont les composantes d’une seule information centrale : la réalité du camp. La force 
poétique de l’écriture de Semprun est marquée par la densité de l’amplification que 
renforcent les associations neige/tourbillon/bourrasque et sommeil/rêve. Long-
temps avait-il chassé de ses rêves la neige et la fumée sur l’Ettersberg, fragments 
symboliques d’une réalité mise en veille pour rester en vie. L’itération redondante 
et amplificatrice met en relief le camp surgissant de l’oubli comme d’un rêve mais 
« avec la perfection polie de diamants que rien ne peut entamer », dit-il à propos 
de ses souvenirs. L’isotopie de la lumière se trouve encore une fois associée au sou-
venir du camp, la neige tourbillonnante est « étincelante dans la lumière des pro-
jecteurs » sous les « regards morts des aigles hitlériennes ». Elle est souvent légère, 
printanière associée au souvenir du défilé du premier mai 1945 ou des dimanches 
ensoleillés, ou profonde, « feutrant le bruit des pas parmi les hêtres de la forêt »49, 
évoquant le travail pénible des détenus, la lourdeur des pas connotée par l’associa-
tion des sèmes profond/feutré. C’est aussi une neige blanche comme un linceul, 
« tu t’es souvenu de la neige, immémorial linceul des camps », dit Semprun dans 
Quel beau dimanche !50, métaphore appositive dont la motivation consiste en ce 
que Gérard Genette a appelé la « métaphore diégétique ». Celle-ci fait choisir à 
l’écrivain un comparant emprunté au contexte diégétique immédiat : ce linceul 
s’étend de l’Allemagne centrale au Grand Nord soviétique par allusion aux camps 
de la mort nazis et soviétiques. Ainsi, l’imagination peut-elle amplifier la vision et 
mettre l’accent sur le contraste des couleurs qui sépare les deux mondes, celui des 
détenus et celui des bourreaux. 

 La figuration concrète du référent premier, le camp de la mort, se fait par l’in-
termédiaire de lexies qui présentent les couleurs (blanc/noir), le jeu de lumière 
(étincelant/éteint) et les éléments (air [dans neige qui tourbillonne]/terre [pas feu-
trés]). Surgit alors un élément essentiel de la réalité des camps : le feu des créma-
toires et donc la fumée. 

 
47 Henri SUHAMY, op. cit., p. 57. 
48 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 306. 
49 Ibid. 
50 J. SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 304. 
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Trajets sémantiques du motif de la fumée 

Il s’agit de la réalité la plus difficile à représenter. Semprun l’exprime à maintes 
reprises : « ils ont saisi le sens des mots, probablement. Fumée : on sait ce que 
c’est, on croit savoir. Dans toutes les mémoires d’homme il y a des cheminées qui 
fument. […] cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils ne sauront jamais 
vraiment »51. La procédure d’insistance matérialisée par le polyptote, ou la dériva-
tion qui consiste à utiliser des mots dérivés d’un même radical (savoir), met en 
relief la difficulté de comprendre. C’est un  « moyen rhétorique de fixer les audi-
teurs ou lecteurs sur un leitmotiv »52 : sait/savoir/savent/sauront, la connaissance 
et la compréhension de cette fumée-là en particulier. Le système descriptif ou sys-
tème associatif53 (constellation de mots associés par des relations stéréotypés au 
mot-noyau, ici fumée) ne pouvant traduire la réalité de la fumée du crématoire 
(visuelle comme olfactive), Semprun a recours à l’expansion et aux caractérisants 
par une stratégie rhétorique d’épithétisme, procédé qui se rencontre souvent dans 
l’hypotypose. 

Le regard capte la fumée du crématoire et lui donne différents qualificatifs et 
associations : 
 

Fumée toujours présente, en panaches ou en veloutes sur la cheminée trapue du crématoire 
[…] dense parfois, d’un noir de suie dans le ciel variable, ou bien légère et grise presque va-
poreuse, voguant au gré des vents, sur les vivants rassemblés comme un présage, un au re-
voir54. 

 

Le camp est appréhendé par une conscience subjective qui perçoit la dualité du 
monde et la restitue dans l’opposition légère/dense, en panache/en veloutes, ces 
antithèses figurent l’association de la matière et de l’esprit, du sensible et de l’in-
telligible. Le système des adjectifs épithètes, loin d’être uniquement descriptif, a 
une valeur argumentative implicite. La fumée des villages autour du camp est sou-
vent qualifiée de « calme ». « Nous contemplons la plaine de Thuringe, les villages 
paisibles dans la plaine de Thuringe. Des fumées calmes s’y élèvent, domestiques. 
Ce ne sont pas des fumées de crématoire. »55 La construction en hypallage du ca-
ractérisant dans l’expression « fumées calmes », autrement dit le fait d’attribuer à 
un objet (« fumée ») l’idée (« calme ») convenant à l’objet voisin (« village ») sou-
ligne un détail très important de la réalité du camp : c’est qu’en dehors du camp le 
monde mène une vie tranquille, paisible, comme si le camp n’existait pas. L’adjectif 
« calme » a implicitement une valeur consécutive : si la fumée est calme dans un 
village calme, c’est parce qu’elle n’est pas une fumée de crématoire, elle appartient 
au monde de dehors. Ce calme est donc le résultat d’une indifférence du « dehors » 
à l’égard de l’injustice du « dedans ». Par un procédé logique de substitution, on 
pourrait penser que l’écrivain voulait donner à la fumée du crématoire un adjectif 

 
51 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 22. 
52 H. SUHAMY, op. cit., p. 65. 
53 Michael RIFFATERRE, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 41. 
54 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 23-24. 
55 Ibid., p. 81. 
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qui serait le contraire de calme, bruyant peut-être, révolté ou portant le cri des dé-
tenus qui « partent en fumée », comme le dit-il. Euphémisme pour mourir. Cet as-
pect paisible que relève Semprun dans le « dehors » est également souligné par le 
déplacement en hyperbate de l’adjectif en fin de phrase : domestique, étymologi-
quement qui appartient au domus ou maison, la fumée « qui n’est pas celle du cré-
matoire » est une fumée de maison, fumée des « lieux-lares », ajoute-t-il plus loin, 
les lares étant chez les Romains des esprits tutélaires chargés de protéger la mai-
son. Au couple de connotations antithétiques du dedans/dehors, s’ajoutent donc 
celles de menaçant/protecteur. La négation dans « ce ne sont pas des fumées de 
crématoire » n’est pas descriptive, comme « Le ciel n’est pas gris aujourd’hui », 
elle est « réfutation polémique » d’une assertion antérieure qui reste implicite : elle 
présuppose un sous-entendu, c’est une fumée comme les autres, la fumée du cré-
matoire… Or, la fumée domestique représente la vie paisible de « dehors ». 

Si le côté visuel est important dans la description de la fumée, son aspect le plus 
marquant demeure son odeur. « Étrange odeur, fade, vaguement écoeurante, 
doucâtrement nauséeuse »56. Par un procédé d’expolition, qui consiste à varier 
l’expression d’une unique information d’après Georges Molinié, nous assistons à 
une « réexposition plus vive, plus nette »57 de la pensée de l’écrivain, procédé que 
Henri Morier dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique qualifie d’im-
pressionniste, « qui s’approche […] de la réalité par touches et retouches succes-
sives », ajoutant ainsi à notre figure macrostructurale qui est l’hypotypose des frag-
ments nécessaires à la compréhension globale de la réalité représentée. L’expres-
sion « étrange odeur » est répétée comme un refrain : 
 

Étrange odeur, en vérité, obsédante. […] Il suffirait de fermer les yeux encore aujourd’hui. 
[…] L’étrange odeur surgirait aussitôt dans la réalité de la mémoire. J’y renaîtrais, j’y mour-
rais d’y revivre. Je m’ouvrirais, perméable, à l’odeur de vase de cet estuaire de mort, entê-
tante58. 

 

L’hyperbate (sur « obsédante » et « entêtante ») qui consiste à ajouter à une 
phrase, qui paraissait terminée, une épithète, apparaît comme une figure chère à 
Semprun. Elle met souvent en relief l’importance qu’il accorde aux différents si-
gnifiés, aux trajets sémantiques utilisés pour rendre la réalité du camp plus con-
crète, mais avec un esprit poétique marqué. Deux images sont à retenir, fortement 
axées sur la sensation olfactive : l’image du fleuve, rappel de la métaphore de la 
traversée du Styx et l’image du moi décomposé, liquéfié qui imaginairement ab-
sorbe l’odeur pour y mourir à chaque souvenir. Le champ lexical de l’eau (vase/es-
tuaire) est à rattacher à la présence symbolique du fleuve dans les textes et aux 
exhalaisons suffocantes de la terre humide, qui dans l’imaginaire des études de 
Gaston Bachelard sont de nature pervertie, l’eau ayant perdu toute propriété puri-
fiante. Pourtant le moi de l’écrivain serait perméable à cette odeur, prêt à la revivre 
comme on serait prêt à accepter son destin. Cette image du moi perméable aux 
douleurs est exprimée dans Le Grand Voyage par l’expression restrictive suivante : 

 
56 J. SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 332. 
57 Henri MORIER, Dictionnaire de poétique et de rhétorique [1961], Paris, PUF, 1981, p. 476. 
58 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 17-18. 
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« Je ne suis plus qu’une morne étendue piétinée par le galop des douleurs lanci-
nantes »59, où le sujet est défini par une image virtuelle, que l’imagination poétique 
a créée. Textuellement, le moi est traité comme objet de fiction, il n’existe que dans 
des projections imaginaires. Il intériorise la souffrance en une sorte d’« allégorisa-
tion de soi » dont Jean-Michel Maulpoix dit qu’elle « tient du faire-part fu-
nèbre »60. 

Conclusion 

Il s’agirait finalement d’un moyen de répondre à la question que semblent se 
poser tous les rescapés : « Avais-je rêvé ma vie à Buchenwald ? » La concrétisation 
par l’image serait une tentative de répondre à cette question qui hante les survi-
vants. L’expérience de la mort est étudiée par Ricœur surtout dans son livre Vivant 
jusqu’à la mort (2007). Pour lui Semprun est « la première victime de l’imaginaire 
[…] l’imminence remémorée dans le tout juste passé vaut61 mort ». Semprun qui 
s’est abstenu de parler des camps, car il voulait les oublier pour survivre, se trouve 
contraint de travailler la réalité vécue en la « mettant en perspective » par l’écriture 
parce que les morts avaient besoin qu’on parle d’eux. On se rappelle les mots 
d’Agamben : « Dans un camp, l’une des raisons de survivre, c’est qu’on peut deve-
nir un témoin »62. Semprun se résout finalement à parler de la mort pour faire le 
deuil de la mémoire63. Une mémoire qui fonctionne en spirale lui permet de racon-
ter des moments vécus sans une chronologie précise avec des prolepses et ana-
lepses narratives qui, selon lui, racontent mieux l’expérience car c’est ainsi que 
procède la mémoire de l’homme, par bribes de souvenirs en spirale, par un choix 
donc des événements vécus, et surtout par un travail du « dieu de la narration » 
comme il choisit de se qualifier. C’est ainsi, par fragments, que se dessinent les 
figures analysées dans cette étude. L’imaginaire se déploie sous forme de procédés 
rhétoriques que nous avons analysés et dont les fondements instaurés par la pen-
sée grecque ne s’opposeraient pas à la problématique de la mémoire. Platon 
« plaide implicitement pour l’enveloppement de la problématique de la mémoire 
par celle de l’imagination »64. L’évidence de l’horreur est ainsi dépassée par l’arti-
fice de la fiction afin de parvenir à la racine du mal. Telle semble être la stratégie 
de Semprun. Et donc, au-delà du « devoir de mémoire », parvenir à ce que le ci-
néaste d’origine cambodgienne Rithy Panh appelle « la compréhension de la na-
ture de ce crime, et non le culte de la mémoire »65. Comprendre n’est pas absoudre, 
ni justifier, c’est un moyen de conjurer la répétition, « le seul, bien fragile certes, 
de prévenir des crimes futurs »66. 

 
59 J. SEMPRUN, Le Grand Voyage, op. cit., p. 148. 
60 Jean-Michel MAULPOIX, « La quatrième personne du singulier », in Dominique RABATÉ (éd.), 
Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 1996, p. 159. 
61  Italique de l’auteur. 
62 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz [1998], traduit de l’italien par Pierre ALFERI, Paris, 
Rivages, coll. « Petite bibliothèque », 2003, p. 15. 
63 RICŒUR P., Vivant jusqu’à la mort, op. cit., p. 73. 
64 RICŒUR P., La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 8. 
65 PANH Rithy, L’Élimination, Paris, Grasset, 2011, p. 100. 
66 TODOROV T., op. cit., p. 132. 
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