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« Un éclat de neige et de fumée » : la neige de la mémoire dans
P’écriture concentrationnaire de Jorge Semprun
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Résumé

Emanuela Cavicchi retrace la genese de l’écriture concentrationnaire de Jorge
Semprun en suivant, a travers ses ceuvres de genres différents, le tourbillon des
souvenirs liés a la neige durable et permanente qu’il a rencontrée au camp de
Buchenwald. La neige qui voltige dans la mémoire de I’écrivain déclenche le processus
créatif lié a la narration de I'expérience concentrationnaire, tombe sur les pages,
devient parole racontable.

Abstract

Emanuela Cavicchi traces the genesis of Jorge Semprun’s concentration camp
writing by following, through his works in different genres, the whirlwind of
memories linked to the long-lasting, permanent snow he encountered in the
Buchenwald camp. The snow that flutters in the writer’s memory triggers the creative
process linked to the narration of the concentration camp experience, falls onto the
pages, and becomes a narrative.
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Le Printemps adorable a perdu son odeur !
Et le Temps m’engloutit minute par minute,
comme la neige immense un corps pris de roideur

Charles BAUDELAIRE, « Le Golit du Néant ».

En guise de prologue : 66 ans et 1 mois

UN PRINTEMPS 2011 HISTORIQUE

[...] surtout le plus chaud jamais enregistré. [...] ce printemps 2011 se place devant le
printemps 1945 qui était jusqu’alors le printemps le plus chaud depuis quun réseau de stations
météo existe en France. Il s’agit également (et probablement) du printemps le plus ensoleillé
jamais observé en France. [...] Mercredi 1¢f juin 2011, en pleine sécheresse et apres un lundi tres
chaud, une langue d’air froid venue d’Islande descend si bas qu’elle réussit a provoquer des chutes
de neige jusqu’a 8oom d’altitude sur les Alpest.

Le mardi 1¢r mai 1945, au milieu d'un printemps exceptionnellement chaud, un
Jorge Semprun agé de 21 ans, qui vient de rentrer a Paris apres la libération du camp
de concentration de Buchenwald ot il était prisonnier, se retrouve a participer au défilé
du Premier Mai, particulierement significatif pour la liberté retrouvée et la fin
imminente de la guerre. Soudain, comme nous le verrons et comme I’auteur le rappelle
dans plusieurs de ses livres, une tempéte de neige imprévue s’est abattue sur les
drapeaux rouges du défilé, une neige qui a dissous l'instant présent et a ramené 'auteur
a une autre réalité, éternelle...

Le mardi 7 juin 2011, je marchais rue Vieille du Temple a Paris. Je voyais la ville
émerveillée, fiere, pleine de vie pour un printemps exceptionnellement doux et
ensoleillé, qui invitait a savourer chaque instant de ces lieux évocateurs. Mais soixante-
six ans et un mois apres ce premier mai 1945, la neige était retombée. Mais pas a Paris.
J’avais un rendez-vous de travail dans un café, mais mon colléegue et moi n’avons pas
pu rester assises a la terrasse : tout a coup, la ville a été balayée par un vent fort et froid,
la température a chuté brusquement et nous nous sommes réfugiées a 'intérieur. Je
me souviens avoir pensé qu’il s’agissait d'un temps de neige.

Peu apreés, j’ai appris que Jorge Semprun était mort ce jour-1a, dans la nuit. J’ai aussi
entendu dire que depuis quelques jours il neigeait en France, au mois de juin. Semprun
aurait adoré cette coincidence. Elle aurait été parfaite pour un roman, pour le roman
d’une vie, soigneusement tissé par les fils tressés dans ses différents livres, a travers
des renvois, des citations, des allusions, des jeux avec le lecteur, une réécriture
constante, comme des couches de neige superposées, comme des cristaux uniques qui
ne sont jamais les mémes et pourtant semblables. Couches de neige, d’écriture, de
mémoire...

La neige de la mémoire

Né en Espagne en 1923 au sein d'une famille républicaine contrainte a I'exil apres le
coup d’Etat de Franco, Semprun passe son adolescence a Paris et part dans le maquis
avec les partisans a I'age de vingt ans. Il y est capturé et déporté a Buchenwald, ou il
reste jusqu’a la libération du camp, le 11 avril 1945. De retour a Paris, ne pouvant
rentrer dans ’Espagne franquiste, il décide de se lancer dans la lutte politique en

1t Chronique météo publiée sur le site www.meteo-paris.com le 01/06/2011.
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adhérant au Parti Communiste Espagnol clandestin, pour lequel il effectue des
missions secretes sous de faux noms, pseudonymes qu’il prétera plus tard aux
personnages de ses romans, ses doubles littéraires.

Ce passage a l'action politique se fait apres une décision importante : pendant
I’été 1945, Semprun tente d’écrire un livre sur ’expérience de Buchenwald, mais il se
rend compte que cette écriture le ramene a la mort et au désespoir, il abandonne donc
le livre en gestation et décide de choisir 'oubli et la vie : cette décision est a la base de
la narration de son récit le plus connu, L’Ecriture ou la Vie, publié cinquante ans plus
tard. Le premier livre sur I’expérience de la déportation, Le Grand Voyage, a été écrit
en francais seize ans apres son retour, dans des circonstances qui seront rappelées plus
loin.

Apres la mort de I’écrivain, les éditions Gallimard ont rassemblé les ouvrages de
Semprun sur le camp de concentration, ainsi que certains de ses essais et préfaces, en
un seul volume intitulé Le Fer rouge de la mémoire, en reprenant une expression de
Semprun lui-méme. Si la référence au rouge constitue sans aucun doute un « fil rouge »
dans le discours de Semprun — I’écrivain lui-méme s’est toujours défini comme un
« rouge espagnol, a tout jamais » — une référence tout aussi pertinente aurait été celle
au blanc comme couleur la plus étroitement liée a la mémoire inconsciente,
involontaire et profonde de lauteur. En effet, le rouge symbolise 'engagement
conscient et assumé par l'auteur, comme il le dit lui-méme dans Autobiographie de
Federico Sanchez, sa premiere autobiographie politique : « Eh bien soit, je continuerai
a remuer ce passé, a mettre au jour ses plaies purulentes, pour le cautériser avec le fer
rouge de la mémoire »2. Cependant c’est « ’éclat blanchatre de sa mémoire »3 qui le
guette toujours, dans les plis de ’absence de soi, dans ’'abandon, dans la fragilité du
quotidien :

Il suffit d'un instant de réverie éveillée, n’importe ou, n'importe quand, ou d’'un instant de
distraction délibérée [...], pour que brusquement, sans rapport apparent avec les préoccupations
ou les désirs circonstanciels, se déploie dans ma mémoire un envol d’éclatante blancheur d’images
au ralenti. [...] Il m’arrive de ne pas identifier ces images. Je reste alors au seuil de leur lisibilité,
remué par une émotion indéfinissable: quelque chose de fort et de vrai demeure caché,
m’échappe et se dérobe. Quelque chose se défait, sitot surgi, comme un désir inassouvi. Mais il
arrive aussi qu’elles se précisent, qu’elles cessent d’étre floues, de me flouer4.

Cette blancheur vague, parfois indéfinissable, prend forme et se décline dans des
instants de souvenirs éparpillés tout au long de sa vie : les ailes des mouettes, sur la
plage ; un vol de pigeons sur une place du Madrid de son enfance ; une brume matinale,
depuis la fenétre de son hotel ; mais surtout les draps blancs qui recouvraient les
meubles de la maison familiale, a Madrid, lorsque la famille partait en vacances d’été.
Puis viendra la neige, la neige liée a la mémoire du camp de concentration, mais avant
cela, le blanc devient la couleur symbole de son exil : durant 1'été 1936, lorsque la
Guerre Civile éclate, la famille Semprun était en vacances et n’est jamais revenue a
Madrid, ayant pris directement la route pour se mettre a I’abri en France. Des lors, les
souvenirs les plus profonds de son enfance interrompue remontent souvent, dans ses
livres, a ces draps blancs qui recouvrent inutilement les meubles de la maison
paternelle, a jamais abandonnée ; draps blancs tendus sur le corps de sa mére morte

2 Cité dans la préface d’e Le Fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard, 2012, p. 9.
3 Jorge SEMPRUN, L’Evanouissement, Paris, Gallimard, 1967, p. 140.
4 Jorge SEMPRUN, L’Ecriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 200.

4



quelques années plus t6t, dans cette méme maison, recouvrant I'espoir d'un impossible
retour en Espagne.

Les draps blancs comme les ailes blanches d’une paloma blanca como la nieve, un
autre souvenir d’enfance, une chanson espagnole qui revient dans de nombreux livres
et a différentes époques pour souligner la pureté perdue, la découverte de la souffrance
dans I'innocence : « Una paloma blanca / como la nieve / me ha picado en el pecho /
como me duele... » :

Ici [...] sont pareillement associées blancheur et mort — neige tourbillonnante/présence de la
mort ; neige d’antan/linceul cotonneux et paloma blanca como la nieve/jeune morte — qui
renvoient au souvenir de sa mére morte alors qu’il était encore enfants.

Et c’est encore quelque chose de blanc qui souligne un autre retour parfois
impossible, dans la perception de I’écrivain : c’est la neige, comme mentionné au début,
qui accueille Semprun a son retour a Paris de Buchenwald, en 1945, et qui dés lors
rappellera ses souvenirs de l’expérience concentrationnaire vécue. En effet, le
processus le plus profond et inconscient de I’écriture de Semprun sur le camp semble
toujours déclenché par l'apparition de la neige, qui constitue le symbole de
Buchenwald, de la mémoire et de la mort qui lui sont liées :

Je parle souvent de la neige liée a la mémoire. [...] J’ai découvert la vraie neige, profonde et
durable, non pas celle floconneuse qui se transforme en boue dans les rues de Paris, dans la forét
de Thuringe autour de Buchenwald. C’est aussi simple que cela. L'une des images les plus fortes
reste pour moi I'image de la neige tourbillonnante devant les projecteurs du camp, a la tombée de
la nuit. Le souvenir de la neige, c’est le souvenir de la mort. Et 'impression est d’autant plus forte
que je ne savais pas ce qu’était la neige®.

Deux des cinq livres consacrés a I'expérience du camp commencent par un souvenir
de neige : L’Evanouissement et Quel beau dimanche ! L’Evanouissement est le récit
syncopé, abordé comme un voyage dans les va-et-vient de la mémoire du protagoniste,
dans le style habituel de Semprun, de I’été du retour du camp de Manuel Mora, un
jeune homme d’origine espagnole, le méme que dans Le Grand Voyage (« Manuel »
était I'un des noms de Semprun dans la clandestinité partisane). L’ Evanouissement du
titre est celui du protagoniste, lorsqu’il tombe d’un train en provenance de Paris qui
entrait dans la gare de Saint-Prix. L’accident serait arrivé a Semprun, qui aurait failli
perdre une oreille. Les témoignages sur le fait, rapportés par Semprun lui-méme plus
tard dans L’Ecriture ou la Vie, sont contradictoires : certains ont dit que le jeune
homme s’était délibérément jeté sur les rails pour se suicider. L’écrivain ne dissipe pas
ce doute, en disant qu’il se souvient vaguement d'un sentiment de fatigue et de tristesse
avant sa chute et sa perte de connaissance. A son réveil, la neige, dans l'incipit du
roman :

Il se demande pourquoi il y a tant de neige dans sa mémoire, plein de neige crissante dans son
insomnie. C’est le mois d’aofit, pourtant [...]. Il essaie de cerner ce souvenir de neige, cette
mémoire floconneuse ot il baigne. [...] Peut-€étre, s’il s’acharne sur ce passé tout neuf, ces quelques
heures, depuis qu’il s’est retrouvé dans la pharmacie de Gros-Noyer-Saint-Prix, blessé a la téte,
pourra-t-il découvrir I'origine de cette neige, de toute cette neige crissante et douce, qui, dans son
souvenir, embaume le lilas.

5 Alba BLUCHER, Enfermements et écritures : de l'étouffement a linspiration créatrice, thése de
doctorat en Psychopathologie et Psychologie Clinique, Université Lyon II, 2006, p. 180.
6 J. SEMPRUN, L’Ecriture ou la Vie, op. cit., p. 273-274.
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— La neige et le lilas, dit-il a haute voix”.

Ce n’est qu’apres avoir exploré les méandres de ses souvenirs et les sensations qu’il
éprouve a son réveil apres 'accident que Manuel parvient a identifier d’ou vient le
souvenir de la neige et des lilas, en se rappelant un souvenir réellement vécu par
I’écrivain, qui reviendra dans plusieurs de ses ceuvres, interprété différemment selon
Iangoisse suscitée par le moment: celui de la neige du premier mai. Le
premier mai 1945, en effet, deux jours apres son retour de Buchenwald a Paris,
Semprun assiste a la manifestation dans les rues de Paris, joyeuse pour la fin
victorieuse de la guerre. Mais soudain le ciel s’assombrit et une tempéte de neige aussi
violente que breve s’abat sur le cortege. L'émotion pour lui est tres forte, en un instant
il se sent transporté la d’ou il vient, les temps et les lieux s’effacent et se mélangent :
I'intérieur et Uextérieur, la liberté et la mort, et surtout sa perception de la réalité est
altérée par le sentiment de ne pas savoir ce qui est réel, quelle vie il est en train de vivre
vraiment.

Dans L’Evanouissement, Manuel, lorsqu’il reprend conscience, avant méme de
retrouver la mémoire et la parole, avant méme de découvrir qu’il y a deux mots
différents pour tout, en francais et en espagnol, est envahi par cette image confuse ou
sont associés « la neige et les lilas », qui lui reste mystérieuse et incompréhensible. Ce
n’est que plusieurs mois plus tard, a la terrasse d'un café d’Ascona, qu’il se rend compte
que la neige et les lilas sont associés dans sa mémoire précisément depuis ce fameux
souvenir du premier mai : apres avoir assisté au cortege et a l'arrivée soudaine de la
tempéte de neige, il s’était réfugié dans un café ou la radio diffusait une chanson
populaire a I’époque dont le refrain parlait de « jardins pleins de lilas »8.

Dans cette ceuvre, ainsi que dans Quel beau dimanche !, ou 1’épisode est repris
pratiquement dans les mémes termes, I’évocation de la neige du premier mai acquiert
un sens positif, symbolique de la fin de 1a mort c6toyée dans le camp de concentration,
qui se manifeste une derniere fois mais de maniére évanescente, se fondant aussit6t
apres dans la chaleur du printemps et de la vie retrouvée :

Comme si cette derniére neige éphémeére n’était apparue, subitement, que pour souligner la fin de
I’hiver, de cette guerre, de ce passé. Comme si toute la neige qui avait si longtemps recouvert les
hétres de la forét, autour du camp, venait de fondre, secouée par une bourrasque légere qui faisait
frémir les drapeaux rouges, qui les faisait déployer, recouverts subitement non pas de crépons de
deuil, mais de brillants crépons de printemps. Alors, il avait ri [...]9.

Les revenants

Toutefois, dans L’Ecriture ou la Vie, cette tempéte de neige est interprétée d’'une
toute autre maniere : elle devient le symbole d'une mort qui ne s’effacera jamais, dont
on se souviendra méme au milieu de la joie de vivre :

Le monde s’est effacé autour de moi dans une sorte de vertige. Les maisons, la foule, Paris, le
printemps, les drapeaux, les chants, les cris scandés : tout s’est effacé. [...] C’est précisément que
je n’étais pas vraiment stir d’étre 13, d’étre vraiment revenu. Une sorte de vertige m’a emporté
dans le souvenir de la neige sur 'Ettersberg. La neige et la fumée sur I’Ettersberg. Un vertige
parfaitement serein, lucide jusqu’au déchirement. Je me sentais flotter dans I'avenir de cette

7J. SEMPRUN, L’Evanouissement, op.cit.,p.7,9.
8 Ibid., p. 142.
9 Ibid., p. 149-150.



mémoire. Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette neige dans tous les soleils, cette
fumée dans tous les printempsze.

Semprun revient a plusieurs reprises dans ses ceuvres sur cette irréalité de la vie
apres le camp : méme dans les moments les plus banals, les plus quotidiens, la
mémoire mortelle est toujours a I'affiit, peut toujours le surprendre avec un souvenir
de neige, de pain noir, d’odeur de crématorium, de cris hystériques des nazis dans ses
cauchemars. Le sentiment est si fort qu’il a 'impression que « La vie, les arbres dans
la nuit, les musiques du ‘Petit Schubert’ n’étaient quun réve. Tout était un réve depuis
que j'avais quitté Buchenwald, la forét de hétres sur I'Ettersberg, ultime réalité »11.
Personne mieux que Primo Levi, cité par Semprun dans L’Algarabie et L’Ecriture ou
la Vie, n’a réussi a exprimer cette angoisse incontrolable et lucide de la domination
perpétuelle de la mort sur toute vie future, de I’annulation de I'existence quotidienne
par la seule vraie réalité possible, celle du camp. Dans La Tréve, il raconte un autre
réve récurrent qui le visite depuis son retour d’Auschwitz, et qui, comme celui du récit
impossible, commence bien: il est en compagnie d’amis dans une situation
confortable, mais

au fur et a mesure que le réve avance, peu a peu, tout s’écroule et se défait autour de moi, les
décors, les murs, les gens, et 'angoisse se fait plus intense et plus précise. Tout est devenu chaos :
je suis seul au centre d'un néant gris et trouble, et je sais ce que cela signifie, et je sais aussi que je
’ai toujours su : je suis a nouveau dans le Lager, et rien n’était plus réel que le Lager. Le reste
n’était qu'une breve vacance, ou une tromperie des sens, un réve : la famille, la nature en fleurs,
la maisont2.

Le réve, c’est donc la vie apres le camp, c’est I'idée absurde qu'’il puisse y avoir un
apres, c’est 'illusion du retour a la normalité : une existence possible semble ne pas
étre accordée a ceux dont le regard a été contaminé par I'horreur la plus profonde, et
tot ou tard le réveil se matérialisera, comme il le fait toujours, par « le commandement
de I'aube a Auschwitz, un mot étranger, craint et attendu : léve-toi, Wstawac¢ »13.

Semprun pousse plus loin cette certitude angoissante dans sa description : non
seulement la réalité hors du camp acquiert la substance d’'un réve par rapport a
I'intrusion brutale de la mort dans sa mémoire, mais lui-méme, son étre revenu,
devient impossible. Son existence physique aprés Buchenwald est remise en cause,
ainsi que la vie qui 'entoure : il se sent donc partie de ce réve qu’est la vie, il devient un
réve sans substance, fait de cette fumée légere du crématoire, lui aussi mort au camp a
I’age de vingt ans ; ce n’est pas un hasard si Semprun se qualifie de « revenant », au
double sens de ‘celui qui revient’ et de ‘fantome’. Dans beaucoup de ses ceuvres, ce
sentiment terrible est évoqué, de maniere légere ou approfondie, et il contraste souvent
des moments de forte vitalité, comme les nuits blanches de Paris, ou l'action
clandestine, ou méme les moments d’amour, comme pour souligner la futilité
évanescente de ces événements, précisément parce qu’ils sont révés par un jeune
fantome. Ainsi Semprun fait sienne une phrase de la Dialectique négative d’Adorno ou
il est question de I'angoisse du survivant et qui exprime exactement son état d’esprit :

10 J, SEMPRUN, L’E’criture ou la Vie, op. cit., p. 185.

1 J, SEMPRUN, L’Ecriture ou la Vie, op. cit., p. 203.

12 Nous traduisons de 'italien (Primo LEVI, La Tregua [1963], Turin, Einaudi, 1989, p. 325).
13 Ibid.



En retour des réves le visitent comme celui qu’il ne vivrait plus du tout mais aurait été gazé en
1944 et qu’il ne ménerait par conséquent toute son existence qu’en imagination Emanation du
désir fou d’un assassiné d’il y a vingt ans [...]%4.

Les pages blanches a écrire

La neige représente donc la mémoire de la mort qui voltigera de temps en temps
dans son esprit, qui l'enveloppera dans les moments apparemment les plus
impensables, loin de ce passé, comme a Madrid en 1961 : apres avoir écouté les récits
imparfaits de son hote Manuel sur Mauthausen, Semprun, apres tant d’années, est a
nouveau visité par la neige de la mémoire dans un réve :

Une nuit, soudain, aprés une longue semaine de récits de cette sorte, la neige était tombée sur
mon sommeil. La neige d’antan : neige profonde sur la forét des hétres autour du camp,
étincelante dans la lumiére des projecteurs?s.

Au réveil, il se met immédiatement a écrire Le Grand Voyage : 1a tempéte de neige
a balayé de son esprit des années d’indécision, et a réveillé ses souvenirs, son écriture.
La publication de Le Grand Voyage marque le passage a une nouvelle phase de la vie
de Semprun : cette méme année 1963 voit le début du processus de destitution de la
direction du Parti Communiste Espagnol clandestin pour ses positions critiques
« hérétiques », ce qui donne lieu a un véritable « proces » kafkaien lors d'une réunion
du comité exécutif du PCE. En fait, cette réunion a été convoquée spécifiquement pour
décider des positions de Semprun et de Claudin, en avril 1964, dans un chateau des
rois de Bohéme pres de Prague, dernier acte d’'une conclusion déja annoncée,
I’exclusion du parti :

Ainsi, en 1964, j’avais été obligé de redevenir moi-méme. De le devenir, plutét, car je n’avais pas
encore été vraiment moi-méme. [...] Federico Sanchez avait disparu, provisoirement du moins,
rejeté dans les ténebres extérieures. J’étais redevenu moi-méme — cet autre que je n’avais pas
encore été — grace a un livre, Le Grand Voyage?®.

Peu apres, le premier mai 1964, toujours un premier mai, Semprun participe a la
cérémonie de remise du prix Formentor a Salzbourg pour Le Grand Voyage, au cours
de laquelle on lui offre les différentes éditions du roman traduites en d’autres langues.
Au moment de la version espagnole, I’éditeur Carlos Barral remet a 1’écrivain une
édition aux pages entierement vierges, car la censure franquiste a empéché la
publication du roman en Espagne; la version espagnole sera donc imprimée au
Mexique, mais elle n’est pas encore préte au moment de la cérémonie. La blancheur
des pages est le signe de sa nouvelle condition et, en méme temps, la confirmation du
travail récurrent de la mémoire et du destin accompli et a accomplir :

Dix-neuf ans plus tard, le temps d’une génération, le 1 mai 1964, a Salzbourg, la neige d’antan
était de nouveau tombée sur ma vie. Elle avait effacé les traces imprimées du livre écrit d’'une
traite, sans reprendre mon souffle, & Madrid, dans un appartement clandestin de la rue
Concepcion-Bahamonde. La neige d’antan recouvrait les pages de mon livre, les ensevelissait dans
un linceul cotonneux. La neige effacait mon livre, du moins dans sa version espagnole. Le signe
était aisé a interpréter, la lecon facile a tirer : rien ne m’était encore acquis. Ce livre que j’avais mis

14 Jorge SEMPRUN, L’Algarabie [1981], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997.
15 J. SEMPRUN, L’Ecriture ou la Vie, op. cit., p. 310.
16 Jorge SEMPRUN, Federico Sanchez vous salue bien, Paris, Grasset, 1993, p. 26-27.
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pres de vingt ans a pouvoir écrire, s’évanouissait de nouveau, a peine terminé. Il me faudrait le
recommencer : tiche interminable, sans doute, que la transcription de I'expérience de la mort?7.

« Du moins dans sa version espagnole » : en effet, comme le souligne Semprun lui-
meéme, « la neige d’antan [...] n’a pas enseveli n'importe quelle langue, [...] elle a effacé
la langue originaire, enseveli la langue maternelle »8. Semprun, lors d’une mission
clandestine en Espagne, avait commencé a écrire son premier livre sur 'expérience
concentrationnaire, apres que la neige était réapparue dans ses réves, en utilisant la
langue francaise et non sa langue maternelle!9 : la neige de la mémoire avait enseveli
ses origines pour donner vie au processus créatif de ’écriture, tout comme les pages
blanches de I’édition espagnole continuent a lui rappeler sans cesse son étre-en-exil et
la nécessité de revenir, a plusieurs reprises, au récit de toute sa vie, a I’écriture de la
vie. En effet, ce n’est qu'un début : Le Grand Voyage, a peine achevé, est déja a réécrire,
a reprendre, a poursuivre d’un point de vue nouveau. Comme dans d’autres moments
de sa vie, la neige, réelle ou révée, devient déterminante pour déclencher le processus
créatif, pour lui révéler comme une prémonition le chemin a prendre. Ainsi, en
avril 1963, immédiatement apres la publication de Le Grand Voyage, a la sortie du
train a la gare de Lyon, il est soudain emporté par I’émotion de se retrouver dans une
nouvelle tempéte de neige printaniere éclairée par les phares de la gare. L’angoisse le
submerge et, une fois le choc passé, il s’apercoit que le souvenir qui s’est matérialisé de
maniere écrasante devant lui n’est pas le sien : il s’agit cette fois d'une mémoire induite
par la lecture d’Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, qu’il vient d’achever :

Une lumiére dansante et glacée. Qui disait ces mots, en moi ? D’ou venaient-ils ? Qui les disait,
les chuchotait, sinon moi-méme ? D’ou venaient-ils, sinon du plus lointain de moi-méme ? [...]
Mais je ne me souvenais pas de Buchenwald, ce jour-1a, en avril 1963, voila la question. Je me
souvenais d’'un endroit ou je n’avais jamais été. [...] Je me souvenais d'un camp inconnu dont
jlignorais le nom : le camp spécial ot est enfermé — depuis toujours, me semble-t-il, jusqu’a la fin
des temps, peut-étre — Ivan Denissovitch Choukhowv=0.

La lecture de ce livre a été pour lui la révélation et la prise de conscience définitive
de I'atroce dérive du systeme du socialisme réel. La neige arrive de maniere hautement
symbolique alors qu’il vient de publier son premier roman, I'obligeant immédiatement
a poursuivre I'écriture, comme si c¢’était la preuve de la partialité de la création qu’il
avait entreprise jusqu’alors. En effet, Le Grand Voyage est un livre écrit alors qu’il était
encore dirigeant du PCE et qui est influencé par sa vision idéale du monde, ou le bien
est du coté des militants communistes et les ennemis sont clairement les fascistes, et
ou la réalité peut étre interprétée selon une relation de cause a effet, révolutionnée par
la lutte qui meénerait a 1’établissement de la société sans classes. Mais la lecture
éclairante de Soljenitsyne lui fait comprendre que le mensonge qui a dominé une partie
de sa vie, et dont il se remet aujourd’hui, ne peut pas non plus affecter ’éthique de son
écriture. Il lui faut donc revenir a ’expérience du camp, la raconter a nouveau en
gardant a I'esprit qu’a la méme époque, et aussi pendant de nombreuses années apres
la fin du nazisme, des millions de personnes sont mortes dans les goulags soviétiques,

17 J. SEMPRUN, L’Ecriture ou la Vie, op. cit., p. 350-351.

18 Thid.

19 Voir Emanuela CAVICCHI, « Suffisamment d’artifice pour que ca devienne de lart » : Jorge
Semprin, la riscrittura della vita, thése de doctorat, Universita degli Studi di Milano, 2004 ; Emanuela
CAVICCHI, « Quelle voix/voie pour raconter des expériences-limite ? Quelques réflexions autour de
Jorge Semprun, Elie Wiesel, Michel del Castillo et Agota Kristof », Publifarum, n°® 13, 2010.

20 Jorge SEMPRUN, Quel beau dimanche !, Paris, Grasset, 1980, p. 154-155.

9



aux mains de ce parti politique auquel il avait appartenu et auquel il avait aveuglément
cru :

Il me semblait ce jour-1a, gare de Lyon, que je n’avais encore rien raconté. [...] Je savais qu’il me
faudrait revivre mon expérience de Buchenwald, heure par heure, avec la certitude désespérée de
Iexistence simultanée des camps russes, du Goulag de Staline. Je savais aussi que la seule facon
de revivre cette expérience était de la réécrire, en connaissance de cause, cette fois-ci. Dans la
lumiére aveuglante des projecteurs des camps de la Kolyma éclairant ma mémoire de
Buchenwald>1.

Cette entreprise de réécriture de I'expérience de Buchenwald a la lumiere de la vérité
des camps russes sera menée dans Quel beau dimanche ! C’est ainsi que commence cet
ouvrage : dans une tempéte de neige, a cinq heures du matin, un dimanche d’hiver a
Buchenwald, au moment ou les prisonniers doivent se présenter sur la place d’appel
pour commencer la journée. Le temps et le découragement sont tels que Fernand
Barizon, I'interlocuteur de Semprun tout au long du livre, s’écrie, ironiquement : « Les
gars, quel beau dimanche ! »22, avant de plonger dans le gel insupportable sous les
projecteurs. Dans ce méme livre, la neige revient encore dans un moment de mise en
abyme ou le Narrateur s’illustre dans une pause de son écriture. Cest un autre
premier mai, celui de 1979, et a nouveau, soudainement, la neige tombe sous ses yeux,
«a Paris, sur les arbres du petit square, boulevard Saint-Germain », et suscite
immédiatement chez lui un sentiment de déja-vu qui explique le malaise a terminer le
livre en question :

Tu étais assis a ta table de travail, dans le malaise d’'une écriture inachevée. Depuis plusieurs
semaines, tu avais ressorti ce manuscrit pour y mettre la derniere main, te disais-tu. Mais ce
n’était pas la premiere fois que tu prétendais y mettre la derniére main, sans y parvenir. [...] Peut-
étre ce manuscrit était-il tout bétement ta vie. Tu n’allais pas mettre un point final a ta vie, bien
stir ! Tu n’allais pas mettre un point final a ta mémoire des camps, c¢’était impossible, bien stir2s.

Cette neige tombée, soulignant la gravité d'un travail de toute une vie qui ne
s’achévera jamais, se révele aussi un signe du destin : au moment ou il écrit ces pages
imprégnées de la double mémoire des camps nazis et soviétiques, en ce
premier mai 1979, il recoit la nouvelle de la libération du goulag de 1’écrivain juif
Edouard Kouznetsov. Cette méme fatigue d’écrire sur le camp de concentration est au
centre, comme nous l'avons déja dit, de L’Ecriture ou la Vie, ou l'auteur lui-méme
raconte la genese difficile de ce livre, qui a eu lieu le 11 avril 1987, jour de la mort de
Primo Levi, alors qu’il était en train d’écrire un tout autre roman de pure fiction.
Soudain, en écrivant, Semprun a commencé les premiéres pages de L’Ecriture ou la
Vie, réalisant plus tard qu'un autre livre de son interminable écriture sur I’expérience
vécue était en train de naitre :

Malgré les détours, les ruses de I'inconscient, les censures délibérées ou involontaires, la stratégie
del’oubli ; malgré les fuites en avant et le brouillage du souvenir ; malgré tant de pages déja écrites
pour exorciser cette expérience, la rendre au moins partiellement habitable ; malgré tout cela, le
passé conservait son éclat de neige et de fumée, comme au premier jour24.

21 Ibid., p. 433.

22 Jbid., p. 31.

23 Ibid., p. 292.

24 J. SEMPRUN, L’Ecriture ou la Vie, op. cit., p. 297.
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Enfin, c’est la neige de la mémoire qui vient conclure L’Ecriture ou la Vie, se
manifestant, une fois de plus, comme la possibilité d’achever cette écriture difficile.
Semprun est retourné a Buchenwald en 1992 pour une interview. Il visite le camp et
est saisi d'une émotion inexprimable :

Je ne pouvais rien dire, je suis resté immobile, saisi par la beauté dramatique de I’espace qui
s’offrait a ma vue. Je ne peux pas dire que j'étais ému, le mot est trop faible. J’ai su que je revenais
chez moi. Ce n’était pas I'espoir qu'’il fallait que j’abandonne, a la porte de cet enfer, bien au
contraire. J’abandonnais ma vieillesse, mes déceptions, les ratages et les ratures de la vie. Je
revenais chez moi, je veux dire, dans I'univers de mes vingt ans : ses coléres, ses passions, sa
curiosité, ses rires. Son espoir surtout. J’abandonnais toutes les désespérances mortelles qui
s’accumulent dans ’ame, au long d’'une vie, pour retrouver I’espérance de mes vingt ans qu’avait
cernée la mort2s.

Le soir, une fois endormi, la neige tombe a nouveau dans ses réves :

Ce n’était pas la neige d’autrefois. Ou plut6t c’était la neige d’antan, mais elle était tombée
aujourd’hui, sur ma derniere vision de Buchenwald. La neige était tombée, dans mon sommeil,
sur le camp de Buchenwald tel qu’il m’était apparu ce matin-1a=6.

Une autre boucle est bouclée, le cycle du temps s’efface et les visions se compensent :
la neige tombe sur le Buchenwald actuel, celui visité le matin, et la voix menacante de
Pofficier nazi criant d’éteindre le crématorium est remplacée par la voix mélancolique
et mélodieuse de Zarah Leander. Le réve se poursuit avec I'image de lui-méme
marchant dans la neige épaisse en compagnie de ses neveux, Thomas et Mathieu ; mais
soudain, il rajeunit, retrouve ses vingt ans, se met a marcher rapidement dans la neige
épaisse, entre dans la forét qui a poussé sur le site du Petit Camp, et ses neveux ne
peuvent plus le suivre. Il se retrouve seul et 13, toujours 1a, dans la partie la plus vraie
de sa vie.

A la fin de L’Ecriture ou la vie, le réve et la vie se réconcilient enfin, l'auteur
assumant toute la profondeur de I'expérience vécue, dans la compréhension sereine de
ce que les mois de Buchenwald ont été pour lui fondamentaux, constitutifs de son
identité la plus profonde. Réve et réalité se confondent et se mélent, et le sentiment
d’avoir vécu une vie révée n’est plus angoissant, car il est soutenu par la certitude de
s’étre retrouvé la, a Buchenwald, d’avoir compris que ses vingtans au camp
représentent non seulement son héritage de douleur, mais aussi et surtout ce qui fonde
son espérance et son bonheur :

Soudain, j’avais vingt ans et je marchais tres vite dans les tourbillons de neige, ici méme, mais des
années auparavant. [...] Je me suis réveillé, dans la chambre de '’Eléphant. Je ne révais plus, j'étais
revenu dans ce réve qui avait été ma vie, qui sera ma vie2’.

Le cercle de la vie et de la mort se referme : les visions du camp se superposent, le
passé et le présent se mélangent, et le souvenir de la neige cesse d’étre menacant,
mortel, glacant, pour devenir le signe familier du cycle de la vie écoulée. L’écriture peut
enfin s’accomplir.

25 Ibid., p. 373.
26 Ibid., p. 389.
27 Ibid., p. 93.
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