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Résumé 
Emanuela Cavicchi retrace la genèse de l’écriture concentrationnaire de Jorge 
Semprun en suivant, à travers ses œuvres de genres différents, le tourbillon des 
souvenirs liés à la neige durable et permanente qu’il a rencontrée au camp de 
Buchenwald. La neige qui voltige dans la mémoire de l’écrivain déclenche le processus 
créatif lié à la narration de l’expérience concentrationnaire, tombe sur les pages, 
devient parole racontable. 
 
Abstract 
Emanuela Cavicchi traces the genesis of Jorge Semprun’s concentration camp 
writing by following, through his works in different genres, the whirlwind of 
memories linked to the long-lasting, permanent snow he encountered in the 
Buchenwald camp. The snow that flutters in the writer’s memory triggers the creative 
process linked to the narration of the concentration camp experience, falls onto the 
pages, and becomes a narrative. 
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Le Printemps adorable a perdu son odeur ! 
Et le Temps m’engloutit minute par minute, 

comme la neige immense un corps pris de roideur 
 

Charles BAUDELAIRE, « Le Goût du Néant ». 

En guise de prologue : 66 ans et 1 mois 

UN PRINTEMPS 2011 HISTORIQUE 
[…] surtout le plus chaud jamais enregistré. […] ce printemps 2011 se place devant le 
printemps 1945 qui était jusqu’alors le printemps le plus chaud depuis qu’un réseau de stations 
météo existe en France. Il s’agit également (et probablement) du printemps le plus ensoleillé 
jamais observé en France. […] Mercredi 1er juin 2011, en pleine sécheresse et après un lundi très 
chaud, une langue d’air froid venue d’Islande descend si bas qu’elle réussit à provoquer des chutes 
de neige jusqu’à 800m d’altitude sur les Alpes1. 

 

Le mardi 1er mai 1945, au milieu d’un printemps exceptionnellement chaud, un 
Jorge Semprun âgé de 21 ans, qui vient de rentrer à Paris après la libération du camp 
de concentration de Buchenwald où il était prisonnier, se retrouve à participer au défilé 
du Premier Mai, particulièrement significatif pour la liberté retrouvée et la fin 
imminente de la guerre. Soudain, comme nous le verrons et comme l’auteur le rappelle 
dans plusieurs de ses livres, une tempête de neige imprévue s’est abattue sur les 
drapeaux rouges du défilé, une neige qui a dissous l’instant présent et a ramené l’auteur 
à une autre réalité, éternelle... 

Le mardi 7 juin 2011, je marchais rue Vieille du Temple à Paris. Je voyais la ville 
émerveillée, fière, pleine de vie pour un printemps exceptionnellement doux et 
ensoleillé, qui invitait à savourer chaque instant de ces lieux évocateurs. Mais soixante-
six ans et un mois après ce premier mai 1945, la neige était retombée. Mais pas à Paris. 
J’avais un rendez-vous de travail dans un café, mais mon collègue et moi n’avons pas 
pu rester assises à la terrasse : tout à coup, la ville a été balayée par un vent fort et froid, 
la température a chuté brusquement et nous nous sommes réfugiées à l’intérieur. Je 
me souviens avoir pensé qu’il s’agissait d’un temps de neige. 

Peu après, j’ai appris que Jorge Semprun était mort ce jour-là, dans la nuit. J’ai aussi 
entendu dire que depuis quelques jours il neigeait en France, au mois de juin. Semprun 
aurait adoré cette coïncidence. Elle aurait été parfaite pour un roman, pour le roman 
d’une vie, soigneusement tissé par les fils tressés dans ses différents livres, à travers 
des renvois, des citations, des allusions, des jeux avec le lecteur, une réécriture 
constante, comme des couches de neige superposées, comme des cristaux uniques qui 
ne sont jamais les mêmes et pourtant semblables. Couches de neige, d’écriture, de 
mémoire... 

La neige de la mémoire 

Né en Espagne en 1923 au sein d’une famille républicaine contrainte à l’exil après le 
coup d’État de Franco, Semprun passe son adolescence à Paris et part dans le maquis 
avec les partisans à l’âge de vingt ans. Il y est capturé et déporté à Buchenwald, où il 
reste jusqu’à la libération du camp, le 11 avril 1945. De retour à Paris, ne pouvant 
rentrer dans l’Espagne franquiste, il décide de se lancer dans la lutte politique en 

 
1 Chronique météo publiée sur le site www.meteo-paris.com le 01/06/2011. 

http://www.meteo-paris.com/
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adhérant au Parti Communiste Espagnol clandestin, pour lequel il effectue des 
missions secrètes sous de faux noms, pseudonymes qu’il prêtera plus tard aux 
personnages de ses romans, ses doubles littéraires. 

Ce passage à l’action politique se fait après une décision importante : pendant 
l’été 1945, Semprun tente d’écrire un livre sur l’expérience de Buchenwald, mais il se 
rend compte que cette écriture le ramène à la mort et au désespoir, il abandonne donc 
le livre en gestation et décide de choisir l’oubli et la vie : cette décision est à la base de 
la narration de son récit le plus connu, L’Écriture ou la Vie, publié cinquante ans plus 
tard. Le premier livre sur l’expérience de la déportation, Le Grand Voyage, a été écrit 
en français seize ans après son retour, dans des circonstances qui seront rappelées plus 
loin. 

Après la mort de l’écrivain, les éditions Gallimard ont rassemblé les ouvrages de 
Semprun sur le camp de concentration, ainsi que certains de ses essais et préfaces, en 
un seul volume intitulé Le Fer rouge de la mémoire, en reprenant une expression de 
Semprun lui-même. Si la référence au rouge constitue sans aucun doute un « fil rouge » 
dans le discours de Semprun − l’écrivain lui-même s’est toujours défini comme un 
« rouge espagnol, à tout jamais » − une référence tout aussi pertinente aurait été celle 
au blanc comme couleur la plus étroitement liée à la mémoire inconsciente, 
involontaire et profonde de l’auteur. En effet, le rouge symbolise l’engagement 
conscient et assumé par l’auteur, comme il le dit lui-même dans Autobiographie de 
Federico Sánchez, sa première autobiographie politique : « Eh bien soit, je continuerai 
à remuer ce passé, à mettre au jour ses plaies purulentes, pour le cautériser avec le fer 
rouge de la mémoire »2. Cependant c’est « l’éclat blanchâtre de sa mémoire »3 qui le 
guette toujours, dans les plis de l’absence de soi, dans l’abandon, dans la fragilité du 
quotidien : 
 

Il suffit d’un instant de rêverie éveillée, n’importe où, n’importe quand, ou d’un instant de 
distraction délibérée […], pour que brusquement, sans rapport apparent avec les préoccupations 
ou les désirs circonstanciels, se déploie dans ma mémoire un envol d’éclatante blancheur d’images 
au ralenti. [...] Il m’arrive de ne pas identifier ces images. Je reste alors au seuil de leur lisibilité, 
remué par une émotion indéfinissable : quelque chose de fort et de vrai demeure caché, 
m’échappe et se dérobe. Quelque chose se défait, sitôt surgi, comme un désir inassouvi. Mais il 
arrive aussi qu’elles se précisent, qu’elles cessent d’être floues, de me flouer4. 

 

Cette blancheur vague, parfois indéfinissable, prend forme et se décline dans des 
instants de souvenirs éparpillés tout au long de sa vie : les ailes des mouettes, sur la 
plage ; un vol de pigeons sur une place du Madrid de son enfance ; une brume matinale, 
depuis la fenêtre de son hôtel ; mais surtout les draps blancs qui recouvraient les 
meubles de la maison familiale, à Madrid, lorsque la famille partait en vacances d’été. 
Puis viendra la neige, la neige liée à la mémoire du camp de concentration, mais avant 
cela, le blanc devient la couleur symbole de son exil : durant l’été 1936, lorsque la 
Guerre Civile éclate, la famille Semprun était en vacances et n’est jamais revenue à 
Madrid, ayant pris directement la route pour se mettre à l’abri en France. Dès lors, les 
souvenirs les plus profonds de son enfance interrompue remontent souvent, dans ses 
livres, à ces draps blancs qui recouvrent inutilement les meubles de la maison 
paternelle, à jamais abandonnée ; draps blancs tendus sur le corps de sa mère morte 

 
2 Cité dans la préface de Le Fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard, 2012, p. 9. 
3 Jorge SEMPRUN, L’Évanouissement, Paris, Gallimard, 1967, p. 140. 
4 Jorge SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 200. 
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quelques années plus tôt, dans cette même maison, recouvrant l’espoir d’un impossible 
retour en Espagne. 

Les draps blancs comme les ailes blanches d’une paloma blanca como la nieve, un 
autre souvenir d’enfance, une chanson espagnole qui revient dans de nombreux livres 
et à différentes époques pour souligner la pureté perdue, la découverte de la souffrance 
dans l’innocence : « Una paloma blanca / como la nieve / me ha picado en el pecho / 
cómo me duele… » : 
 

Ici […] sont pareillement associées blancheur et mort – neige tourbillonnante/présence de la 
mort ; neige d’antan/linceul cotonneux et paloma blanca como la nieve/jeune morte – qui 
renvoient au souvenir de sa mère morte alors qu’il était encore enfant5. 

 

Et c’est encore quelque chose de blanc qui souligne un autre retour parfois 
impossible, dans la perception de l’écrivain : c’est la neige, comme mentionné au début, 
qui accueille Semprun à son retour à Paris de Buchenwald, en 1945, et qui dès lors 
rappellera ses souvenirs de l’expérience concentrationnaire vécue. En effet, le 
processus le plus profond et inconscient de l’écriture de Semprun sur le camp semble 
toujours déclenché par l’apparition de la neige, qui constitue le symbole de 
Buchenwald, de la mémoire et de la mort qui lui sont liées : 
 

Je parle souvent de la neige liée à la mémoire. […] J’ai découvert la vraie neige, profonde et 
durable, non pas celle floconneuse qui se transforme en boue dans les rues de Paris, dans la forêt 
de Thuringe autour de Buchenwald. C’est aussi simple que cela. L’une des images les plus fortes 
reste pour moi l’image de la neige tourbillonnante devant les projecteurs du camp, à la tombée de 
la nuit. Le souvenir de la neige, c’est le souvenir de la mort. Et l’impression est d’autant plus forte 
que je ne savais pas ce qu’était la neige6. 

 

Deux des cinq livres consacrés à l’expérience du camp commencent par un souvenir 
de neige : L’Évanouissement et Quel beau dimanche ! L’Évanouissement est le récit 
syncopé, abordé comme un voyage dans les va-et-vient de la mémoire du protagoniste, 
dans le style habituel de Semprun, de l’été du retour du camp de Manuel Mora, un 
jeune homme d’origine espagnole, le même que dans Le Grand Voyage (« Manuel » 
était l’un des noms de Semprun dans la clandestinité partisane). L’Évanouissement du 
titre est celui du protagoniste, lorsqu’il tombe d’un train en provenance de Paris qui 
entrait dans la gare de Saint-Prix. L’accident serait arrivé à Semprun, qui aurait failli 
perdre une oreille. Les témoignages sur le fait, rapportés par Semprun lui-même plus 
tard dans L’Écriture ou la Vie, sont contradictoires : certains ont dit que le jeune 
homme s’était délibérément jeté sur les rails pour se suicider. L’écrivain ne dissipe pas 
ce doute, en disant qu’il se souvient vaguement d’un sentiment de fatigue et de tristesse 
avant sa chute et sa perte de connaissance. À son réveil, la neige, dans l’incipit du 
roman : 
 

Il se demande pourquoi il y a tant de neige dans sa mémoire, plein de neige crissante dans son 
insomnie. C’est le mois d’août, pourtant […]. Il essaie de cerner ce souvenir de neige, cette 
mémoire floconneuse où il baigne. […] Peut-être, s’il s’acharne sur ce passé tout neuf, ces quelques 
heures, depuis qu’il s’est retrouvé dans la pharmacie de Gros-Noyer-Saint-Prix, blessé à la tête, 
pourra-t-il découvrir l’origine de cette neige, de toute cette neige crissante et douce, qui, dans son 
souvenir, embaume le lilas. 

 
5  Alba BLÜCHER, Enfermements et écritures : de l’étouffement à l’inspiration créatrice, thèse de 
doctorat en Psychopathologie et Psychologie Clinique, Université Lyon II, 2006, p. 180. 
6 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 273-274. 
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— La neige et le lilas, dit-il à haute voix7. 

 

Ce n’est qu’après avoir exploré les méandres de ses souvenirs et les sensations qu’il 
éprouve à son réveil après l’accident que Manuel parvient à identifier d’où vient le 
souvenir de la neige et des lilas, en se rappelant un souvenir réellement vécu par 
l’écrivain, qui reviendra dans plusieurs de ses œuvres, interprété différemment selon 
l’angoisse suscitée par le moment : celui de la neige du premier mai. Le 
premier mai 1945, en effet, deux jours après son retour de Buchenwald à Paris, 
Semprun assiste à la manifestation dans les rues de Paris, joyeuse pour la fin 
victorieuse de la guerre. Mais soudain le ciel s’assombrit et une tempête de neige aussi 
violente que brève s’abat sur le cortège. L’émotion pour lui est très forte, en un instant 
il se sent transporté là d’où il vient, les temps et les lieux s’effacent et se mélangent : 
l’intérieur et l’extérieur, la liberté et la mort, et surtout sa perception de la réalité est 
altérée par le sentiment de ne pas savoir ce qui est réel, quelle vie il est en train de vivre 
vraiment. 

Dans L’Évanouissement, Manuel, lorsqu’il reprend conscience, avant même de 
retrouver la mémoire et la parole, avant même de découvrir qu’il y a deux mots 
différents pour tout, en français et en espagnol, est envahi par cette image confuse où 
sont associés « la neige et les lilas », qui lui reste mystérieuse et incompréhensible. Ce 
n’est que plusieurs mois plus tard, à la terrasse d’un café d’Ascona, qu’il se rend compte 
que la neige et les lilas sont associés dans sa mémoire précisément depuis ce fameux 
souvenir du premier mai : après avoir assisté au cortège et à l’arrivée soudaine de la 
tempête de neige, il s’était réfugié dans un café où la radio diffusait une chanson 
populaire à l’époque dont le refrain parlait de « jardins pleins de lilas »8. 

Dans cette œuvre, ainsi que dans Quel beau dimanche !, où l’épisode est repris 
pratiquement dans les mêmes termes, l’évocation de la neige du premier mai acquiert 
un sens positif, symbolique de la fin de la mort côtoyée dans le camp de concentration, 
qui se manifeste une dernière fois mais de manière évanescente, se fondant aussitôt 
après dans la chaleur du printemps et de la vie retrouvée : 
 

Comme si cette dernière neige éphémère n’était apparue, subitement, que pour souligner la fin de 
l’hiver, de cette guerre, de ce passé. Comme si toute la neige qui avait si longtemps recouvert les 
hêtres de la forêt, autour du camp, venait de fondre, secouée par une bourrasque légère qui faisait 
frémir les drapeaux rouges, qui les faisait déployer, recouverts subitement non pas de crêpons de 
deuil, mais de brillants crêpons de printemps. Alors, il avait ri […]9. 

Les revenants 

Toutefois, dans L’Écriture ou la Vie, cette tempête de neige est interprétée d’une 
toute autre manière : elle devient le symbole d’une mort qui ne s’effacera jamais, dont 
on se souviendra même au milieu de la joie de vivre : 
 

Le monde s’est effacé autour de moi dans une sorte de vertige. Les maisons, la foule, Paris, le 
printemps, les drapeaux, les chants, les cris scandés : tout s’est effacé. […] C’est précisément que 
je n’étais pas vraiment sûr d’être là, d’être vraiment revenu. Une sorte de vertige m’a emporté 
dans le souvenir de la neige sur l’Ettersberg. La neige et la fumée sur l’Ettersberg. Un vertige 
parfaitement serein, lucide jusqu’au déchirement. Je me sentais flotter dans l’avenir de cette 

 
7 J. SEMPRUN, L’Évanouissement, op. cit., p. 7, 9. 
8 Ibid., p. 142. 
9 Ibid., p. 149-150. 
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mémoire. Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette neige dans tous les soleils, cette 
fumée dans tous les printemps10. 

 

Semprun revient à plusieurs reprises dans ses œuvres sur cette irréalité de la vie 
après le camp : même dans les moments les plus banals, les plus quotidiens, la 
mémoire mortelle est toujours à l’affût, peut toujours le surprendre avec un souvenir 
de neige, de pain noir, d’odeur de crématorium, de cris hystériques des nazis dans ses 
cauchemars. Le sentiment est si fort qu’il a l’impression que « La vie, les arbres dans 
la nuit, les musiques du ‛Petit Schubert’ n’étaient qu’un rêve. Tout était un rêve depuis 
que j’avais quitté Buchenwald, la forêt de hêtres sur l’Ettersberg, ultime réalité »11. 
Personne mieux que Primo Levi, cité par Semprun dans L’Algarabie et L’Écriture ou 
la Vie, n’a réussi à exprimer cette angoisse incontrôlable et lucide de la domination 
perpétuelle de la mort sur toute vie future, de l’annulation de l’existence quotidienne 
par la seule vraie réalité possible, celle du camp. Dans La Trêve, il raconte un autre 
rêve récurrent qui le visite depuis son retour d’Auschwitz, et qui, comme celui du récit 
impossible, commence bien : il est en compagnie d’amis dans une situation 
confortable, mais 
 

au fur et à mesure que le rêve avance, peu à peu, tout s’écroule et se défait autour de moi, les 
décors, les murs, les gens, et l’angoisse se fait plus intense et plus précise. Tout est devenu chaos : 
je suis seul au centre d’un néant gris et trouble, et je sais ce que cela signifie, et je sais aussi que je 
l’ai toujours su : je suis à nouveau dans le Lager, et rien n’était plus réel que le Lager. Le reste 
n’était qu’une brève vacance, ou une tromperie des sens, un rêve : la famille, la nature en fleurs, 
la maison12. 

 

Le rêve, c’est donc la vie après le camp, c’est l’idée absurde qu’il puisse y avoir un 
après, c’est l’illusion du retour à la normalité : une existence possible semble ne pas 
être accordée à ceux dont le regard a été contaminé par l’horreur la plus profonde, et 
tôt ou tard le réveil se matérialisera, comme il le fait toujours, par « le commandement 
de l’aube à Auschwitz, un mot étranger, craint et attendu : lève-toi, Wstawać »13. 

Semprun pousse plus loin cette certitude angoissante dans sa description : non 
seulement la réalité hors du camp acquiert la substance d’un rêve par rapport à 
l’intrusion brutale de la mort dans sa mémoire, mais lui-même, son être revenu, 
devient impossible. Son existence physique après Buchenwald est remise en cause, 
ainsi que la vie qui l’entoure : il se sent donc partie de ce rêve qu’est la vie, il devient un 
rêve sans substance, fait de cette fumée légère du crématoire, lui aussi mort au camp à 
l’âge de vingt ans ; ce n’est pas un hasard si Semprun se qualifie de « revenant », au 
double sens de ‛celui qui revient’ et de ‛fantôme’. Dans beaucoup de ses œuvres, ce 
sentiment terrible est évoqué, de manière légère ou approfondie, et il contraste souvent 
des moments de forte vitalité, comme les nuits blanches de Paris, ou l’action 
clandestine, ou même les moments d’amour, comme pour souligner la futilité 
évanescente de ces événements, précisément parce qu’ils sont rêvés par un jeune 
fantôme. Ainsi Semprun fait sienne une phrase de la Dialectique négative d’Adorno où 
il est question de l’angoisse du survivant et qui exprime exactement son état d’esprit : 
 

 
10 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 185. 
11 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 203. 
12 Nous traduisons de l’italien (Primo LEVI, La Tregua [1963], Turin, Einaudi, 1989, p. 325). 
13 Ibid. 
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En retour des rêves le visitent comme celui qu’il ne vivrait plus du tout mais aurait été gazé en 
1944 et qu’il ne mènerait par conséquent toute son existence qu’en imagination Émanation du 
désir fou d’un assassiné d’il y a vingt ans […]14. 

Les pages blanches à écrire 

La neige représente donc la mémoire de la mort qui voltigera de temps en temps 
dans son esprit, qui l’enveloppera dans les moments apparemment les plus 
impensables, loin de ce passé, comme à Madrid en 1961 : après avoir écouté les récits 
imparfaits de son hôte Manuel sur Mauthausen, Semprun, après tant d’années, est à 
nouveau visité par la neige de la mémoire dans un rêve : 
 

Une nuit, soudain, après une longue semaine de récits de cette sorte, la neige était tombée sur 
mon sommeil. La neige d’antan : neige profonde sur la forêt des hêtres autour du camp, 
étincelante dans la lumière des projecteurs15. 

 

Au réveil, il se met immédiatement à écrire Le Grand Voyage : la tempête de neige 
a balayé de son esprit des années d’indécision, et a réveillé ses souvenirs, son écriture. 
La publication de Le Grand Voyage marque le passage à une nouvelle phase de la vie 
de Semprun : cette même année 1963 voit le début du processus de destitution de la 
direction du Parti Communiste Espagnol clandestin pour ses positions critiques 
« hérétiques », ce qui donne lieu à un véritable « procès » kafkaïen lors d’une réunion 
du comité exécutif du PCE. En fait, cette réunion a été convoquée spécifiquement pour 
décider des positions de Semprun et de Claudín, en avril 1964, dans un château des 
rois de Bohême près de Prague, dernier acte d’une conclusion déjà annoncée, 
l’exclusion du parti : 
 

Ainsi, en 1964, j’avais été obligé de redevenir moi-même. De le devenir, plutôt, car je n’avais pas 
encore été vraiment moi-même. […] Federico Sánchez avait disparu, provisoirement du moins, 
rejeté dans les ténèbres extérieures. J’étais redevenu moi-même – cet autre que je n’avais pas 
encore été – grâce à un livre, Le Grand Voyage16. 

 

Peu après, le premier mai 1964, toujours un premier mai, Semprun participe à la 
cérémonie de remise du prix Formentor à Salzbourg pour Le Grand Voyage, au cours 
de laquelle on lui offre les différentes éditions du roman traduites en d’autres langues. 
Au moment de la version espagnole, l’éditeur Carlos Barral remet à l’écrivain une 
édition aux pages entièrement vierges, car la censure franquiste a empêché la 
publication du roman en Espagne ; la version espagnole sera donc imprimée au 
Mexique, mais elle n’est pas encore prête au moment de la cérémonie. La blancheur 
des pages est le signe de sa nouvelle condition et, en même temps, la confirmation du 
travail récurrent de la mémoire et du destin accompli et à accomplir : 
 

Dix-neuf ans plus tard, le temps d’une génération, le 1er mai 1964, à Salzbourg, la neige d’antan 
était de nouveau tombée sur ma vie. Elle avait effacé les traces imprimées du livre écrit d’une 
traite, sans reprendre mon souffle, à Madrid, dans un appartement clandestin de la rue 
Concepción-Bahamonde. La neige d’antan recouvrait les pages de mon livre, les ensevelissait dans 
un linceul cotonneux. La neige effaçait mon livre, du moins dans sa version espagnole. Le signe 
était aisé à interpréter, la leçon facile à tirer : rien ne m’était encore acquis. Ce livre que j’avais mis 

 
14 Jorge SEMPRUN, L’Algarabie [1981], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997. 
15 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 310. 
16 Jorge SEMPRUN, Federico Sánchez vous salue bien, Paris, Grasset, 1993, p. 26-27. 



9 
 

près de vingt ans à pouvoir écrire, s’évanouissait de nouveau, à peine terminé. Il me faudrait le 
recommencer : tâche interminable, sans doute, que la transcription de l’expérience de la mort17. 

 

« Du moins dans sa version espagnole » : en effet, comme le souligne Semprun lui-
même, « la neige d’antan [...] n’a pas enseveli n’importe quelle langue, [...] elle a effacé 
la langue originaire, enseveli la langue maternelle »18. Semprun, lors d’une mission 
clandestine en Espagne, avait commencé à écrire son premier livre sur l’expérience 
concentrationnaire, après que la neige était réapparue dans ses rêves, en utilisant la 
langue française et non sa langue maternelle19 : la neige de la mémoire avait enseveli 
ses origines pour donner vie au processus créatif de l’écriture, tout comme les pages 
blanches de l’édition espagnole continuent à lui rappeler sans cesse son être-en-exil et 
la nécessité de revenir, à plusieurs reprises, au récit de toute sa vie, à l’écriture de la 
vie. En effet, ce n’est qu’un début : Le Grand Voyage, à peine achevé, est déjà à réécrire, 
à reprendre, à poursuivre d’un point de vue nouveau. Comme dans d’autres moments 
de sa vie, la neige, réelle ou rêvée, devient déterminante pour déclencher le processus 
créatif, pour lui révéler comme une prémonition le chemin à prendre. Ainsi, en 
avril 1963, immédiatement après la publication de Le Grand Voyage, à la sortie du 
train à la gare de Lyon, il est soudain emporté par l’émotion de se retrouver dans une 
nouvelle tempête de neige printanière éclairée par les phares de la gare. L’angoisse le 
submerge et, une fois le choc passé, il s’aperçoit que le souvenir qui s’est matérialisé de 
manière écrasante devant lui n’est pas le sien : il s’agit cette fois d’une mémoire induite 
par la lecture d’Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, qu’il vient d’achever : 
 

Une lumière dansante et glacée. Qui disait ces mots, en moi ? D’où venaient-ils ? Qui les disait, 
les chuchotait, sinon moi-même ? D’où venaient-ils, sinon du plus lointain de moi-même ? […] 
Mais je ne me souvenais pas de Buchenwald, ce jour-là, en avril 1963, voilà la question. Je me 
souvenais d’un endroit où je n’avais jamais été. […] Je me souvenais d’un camp inconnu dont 
j’ignorais le nom : le camp spécial où est enfermé – depuis toujours, me semble-t-il, jusqu’à la fin 
des temps, peut-être – Ivan Denissovitch Choukhov20. 

 

La lecture de ce livre a été pour lui la révélation et la prise de conscience définitive 
de l’atroce dérive du système du socialisme réel. La neige arrive de manière hautement 
symbolique alors qu’il vient de publier son premier roman, l’obligeant immédiatement 
à poursuivre l’écriture, comme si c’était la preuve de la partialité de la création qu’il 
avait entreprise jusqu’alors. En effet, Le Grand Voyage est un livre écrit alors qu’il était 
encore dirigeant du PCE et qui est influencé par sa vision idéale du monde, où le bien 
est du côté des militants communistes et les ennemis sont clairement les fascistes, et 
où la réalité peut être interprétée selon une relation de cause à effet, révolutionnée par 
la lutte qui mènerait à l’établissement de la société sans classes. Mais la lecture 
éclairante de Soljenitsyne lui fait comprendre que le mensonge qui a dominé une partie 
de sa vie, et dont il se remet aujourd’hui, ne peut pas non plus affecter l’éthique de son 
écriture. Il lui faut donc revenir à l’expérience du camp, la raconter à nouveau en 
gardant à l’esprit qu’à la même époque, et aussi pendant de nombreuses années après 
la fin du nazisme, des millions de personnes sont mortes dans les goulags soviétiques, 

 
17 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 350-351. 
18 Ibid. 
19  Voir Emanuela CAVICCHI, « Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art » : Jorge 
Semprún, la riscrittura della vita, thèse de doctorat, Università degli Studi di Milano, 2004 ; Emanuela 
CAVICCHI, « Quelle voix/voie pour raconter des expériences-limite ? Quelques réflexions autour de 
Jorge Semprún, Elie Wiesel, Michel del Castillo et Agota Kristof », Publifarum, n° 13, 2010. 
20 Jorge SEMPRUN, Quel beau dimanche !, Paris, Grasset, 1980, p. 154-155. 
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aux mains de ce parti politique auquel il avait appartenu et auquel il avait aveuglément 
cru : 
 

Il me semblait ce jour-là, gare de Lyon, que je n’avais encore rien raconté. […] Je savais qu’il me 
faudrait revivre mon expérience de Buchenwald, heure par heure, avec la certitude désespérée de 
l’existence simultanée des camps russes, du Goulag de Staline. Je savais aussi que la seule façon 
de revivre cette expérience était de la réécrire, en connaissance de cause, cette fois-ci. Dans la 
lumière aveuglante des projecteurs des camps de la Kolyma éclairant ma mémoire de 
Buchenwald21. 

 

Cette entreprise de réécriture de l’expérience de Buchenwald à la lumière de la vérité 
des camps russes sera menée dans Quel beau dimanche ! C’est ainsi que commence cet 
ouvrage : dans une tempête de neige, à cinq heures du matin, un dimanche d’hiver à 
Buchenwald, au moment où les prisonniers doivent se présenter sur la place d’appel 
pour commencer la journée. Le temps et le découragement sont tels que Fernand 
Barizon, l’interlocuteur de Semprun tout au long du livre, s’écrie, ironiquement : « Les 
gars, quel beau dimanche ! »22, avant de plonger dans le gel insupportable sous les 
projecteurs. Dans ce même livre, la neige revient encore dans un moment de mise en 
abyme où le Narrateur s’illustre dans une pause de son écriture. C’est un autre 
premier mai, celui de 1979, et à nouveau, soudainement, la neige tombe sous ses yeux, 
« à Paris, sur les arbres du petit square, boulevard Saint-Germain », et suscite 
immédiatement chez lui un sentiment de déjà-vu qui explique le malaise à terminer le 
livre en question : 
 

Tu étais assis à ta table de travail, dans le malaise d’une écriture inachevée. Depuis plusieurs 
semaines, tu avais ressorti ce manuscrit pour y mettre la dernière main, te disais-tu. Mais ce 
n’était pas la première fois que tu prétendais y mettre la dernière main, sans y parvenir. […] Peut-
être ce manuscrit était-il tout bêtement ta vie. Tu n’allais pas mettre un point final à ta vie, bien 
sûr ! Tu n’allais pas mettre un point final à ta mémoire des camps, c’était impossible, bien sûr23. 

 

Cette neige tombée, soulignant la gravité d’un travail de toute une vie qui ne 
s’achèvera jamais, se révèle aussi un signe du destin : au moment où il écrit ces pages 
imprégnées de la double mémoire des camps nazis et soviétiques, en ce 
premier mai 1979, il reçoit la nouvelle de la libération du goulag de l’écrivain juif 
Edouard Kouznetsov. Cette même fatigue d’écrire sur le camp de concentration est au 
centre, comme nous l’avons déjà dit, de L’Écriture ou la Vie, où l’auteur lui-même 
raconte la genèse difficile de ce livre, qui a eu lieu le 11 avril 1987, jour de la mort de 
Primo Levi, alors qu’il était en train d’écrire un tout autre roman de pure fiction. 
Soudain, en écrivant, Semprun a commencé les premières pages de L’Écriture ou la 
Vie, réalisant plus tard qu’un autre livre de son interminable écriture sur l’expérience 
vécue était en train de naître : 
 

Malgré les détours, les ruses de l’inconscient, les censures délibérées ou involontaires, la stratégie 
de l’oubli ; malgré les fuites en avant et le brouillage du souvenir ; malgré tant de pages déjà écrites 
pour exorciser cette expérience, la rendre au moins partiellement habitable ; malgré tout cela, le 
passé conservait son éclat de neige et de fumée, comme au premier jour24. 

 

 
21 Ibid., p. 433. 
22 Ibid., p. 31. 
23 Ibid., p. 292. 
24 J. SEMPRUN, L’Écriture ou la Vie, op. cit., p. 297. 
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Enfin, c’est la neige de la mémoire qui vient conclure L’Écriture ou la Vie, se 
manifestant, une fois de plus, comme la possibilité d’achever cette écriture difficile. 
Semprun est retourné à Buchenwald en 1992 pour une interview. Il visite le camp et 
est saisi d’une émotion inexprimable : 
 

Je ne pouvais rien dire, je suis resté immobile, saisi par la beauté dramatique de l’espace qui 
s’offrait à ma vue. Je ne peux pas dire que j’étais ému, le mot est trop faible. J’ai su que je revenais 
chez moi. Ce n’était pas l’espoir qu’il fallait que j’abandonne, à la porte de cet enfer, bien au 
contraire. J’abandonnais ma vieillesse, mes déceptions, les ratages et les ratures de la vie. Je 
revenais chez moi, je veux dire, dans l’univers de mes vingt ans : ses colères, ses passions, sa 
curiosité, ses rires. Son espoir surtout. J’abandonnais toutes les désespérances mortelles qui 
s’accumulent dans l’âme, au long d’une vie, pour retrouver l’espérance de mes vingt ans qu’avait 
cernée la mort25. 

 

Le soir, une fois endormi, la neige tombe à nouveau dans ses rêves : 
 

Ce n’était pas la neige d’autrefois. Ou plutôt c’était la neige d’antan, mais elle était tombée 
aujourd’hui, sur ma dernière vision de Buchenwald. La neige était tombée, dans mon sommeil, 
sur le camp de Buchenwald tel qu’il m’était apparu ce matin-là26. 

 

Une autre boucle est bouclée, le cycle du temps s’efface et les visions se compensent : 
la neige tombe sur le Buchenwald actuel, celui visité le matin, et la voix menaçante de 
l’officier nazi criant d’éteindre le crématorium est remplacée par la voix mélancolique 
et mélodieuse de Zarah Leander. Le rêve se poursuit avec l’image de lui-même 
marchant dans la neige épaisse en compagnie de ses neveux, Thomas et Mathieu ; mais 
soudain, il rajeunit, retrouve ses vingt ans, se met à marcher rapidement dans la neige 
épaisse, entre dans la forêt qui a poussé sur le site du Petit Camp, et ses neveux ne 
peuvent plus le suivre. Il se retrouve seul et là, toujours là, dans la partie la plus vraie 
de sa vie. 

À la fin de L’Écriture ou la vie, le rêve et la vie se réconcilient enfin, l’auteur 
assumant toute la profondeur de l’expérience vécue, dans la compréhension sereine de 
ce que les mois de Buchenwald ont été pour lui fondamentaux, constitutifs de son 
identité la plus profonde. Rêve et réalité se confondent et se mêlent, et le sentiment 
d’avoir vécu une vie rêvée n’est plus angoissant, car il est soutenu par la certitude de 
s’être retrouvé là, à Buchenwald, d’avoir compris que ses vingt ans au camp 
représentent non seulement son héritage de douleur, mais aussi et surtout ce qui fonde 
son espérance et son bonheur : 
 

Soudain, j’avais vingt ans et je marchais très vite dans les tourbillons de neige, ici même, mais des 
années auparavant. […] Je me suis réveillé, dans la chambre de l’Éléphant. Je ne rêvais plus, j’étais 
revenu dans ce rêve qui avait été ma vie, qui sera ma vie27. 

 

Le cercle de la vie et de la mort se referme : les visions du camp se superposent, le 
passé et le présent se mélangent, et le souvenir de la neige cesse d’être menaçant, 
mortel, glaçant, pour devenir le signe familier du cycle de la vie écoulée. L’écriture peut 
enfin s’accomplir. 
  

 
25 Ibid., p. 373. 
26 Ibid., p. 389. 
27 Ibid., p. 93. 
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