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Résumé

Avec ses séries d’anamorphoses, Semprun a bouleversé les canons du genre
testimonial. Ainsi trouve-t-on, disséminées dans la trame narrative, de nombreuses
scénes fondatrices de ’engagement, fil rouge de son ceuvre et de sa vie. La scéne des
retrouvailles avec Jiri Zak pourrait sembler anecdotique. Nous verrons, a travers une
analyse transdisciplinaire, qu’elle convoque en fait la Résistance a Buchenwald.
Rotfront ! Ce cri de ralliement des combattants du KPD est une des matrices de
Pécriture, dévoilant les destinées de Jorge Semprun, Jiri Zak, Josef Frank et Walter
Bartel.

Abstract

With his series of anamorphoses, Semprun has disrupted the canons of the
testimonial genre. Thus, numerous founding scenes of commitment, the common
thread of his work and life, can be found, scattered throughout the narrative
Jframework. The scene of the reunion with Jiri Zak might seem anecdotal. This
transdisciplinary analysis reveals that it actually evokes the Buchenwald Resistance.
Rotfront! This rallying cry of the KPD fighters is one of the matrices of the writing,
revealing the destinies of Jorge Semprun, Jiri Zak, Josef Frank and Walter Bartel.
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Je vais bient6t savoir quel mort va m’habiter,
le cas échéant, pour me sauver la vie.

L’étude2 de la génétique d’'une ceuvre est toujours une démarche complexe. Mais,
chance ici, au sein des emboitements dont il a le secret, Semprun et ses doubles
narrateurs glissent souvent des indices sur le creuset de I’écriture et les « manigances
de I'inconscient littéraire »3 : I'annonce du suicide de Primo Levi modifie ’écriture de
Netchaiev est de retour4, la claustration a Madrid et les récits de Manuel, déporté a
Mauthausen, font naitre5 Le Grand Voyage®. La rencontre pragoise ressuscite donc le
mort qu’il faut, silhouette évanescente et émouvante dans le linceul de son anonymat
et la lumiere de I'écriture. Tout le récit s’inscrit dans un espace-temps feuilleté, plié,
déplié, enfin déployé. Le temps a fait son ceuvre.

Le passage retenu” est repris presque intégralement en quatriéme de couverture et,
louvrage, dans sa représentation matérielle elle-méme, peut étre ainsi considéré
comme un message directement adressé au lecteur. Sauf erreur ou omission, c’est le
seul livre de Semprun utilisant ce procédé éditorial. On trouve bien des extraits pour
la quatriéme de Quel beau dimanche ou celle d’Exercices de survie, mais dans ces deux
cas ils sont accompagnés d’'un mot de I’éditeur. Faut-il y voir un sens particulier ?
Comme Gérard Genette® 'a montré, le texte n’arrive jamais seul chez le lecteur et les
éléments qui l'entourent —jaquette, bandeau, priere d’insérer, préface, postface,
introduction et autres appendices —forment un réseau de significations multiples. Le
« péritexte »9 (car proche du texte) qu’est la quatrieéme est une invitation a la lecture
apres 'accroche du titre de la une. Une fois saisie, retournée, la proie est parfois
emportée ! Ici, il s’agit plutét d’'un paratexte ou méme, littéralement, du texte sorti tout
droit de sa cage. Hasard ? Stratégie ?

Plusieurs points peuvent étre notés. En 2001, Semprun est un auteur connu, une
figure médiatique. Ecrivain, scénariste, témoin, homme politique, membre de
I’Académie Goncourt, nul besoin de le présenter. Le lecteur achéete souvent pour
Pauteur©. Avec son lectorat fidele que Francoise Nicoladzé a étudié!:, 'auteur s’adresse
désormais directement a lui. Preuve sans doute que le message est d'importance. Et
c’est bien le cas. En regardant le livre, une et quatrieme de couverture, ouvertes, tel un
papillon aux ailes déployées, aux couleurs rouge, noir et blanc, apparait une magistrale
condensation digne du travail du réve : deux survivants présents (Jiri Zak et Jorge
Semprun), un survivant évoqué (Walter Bartel), Résistance clandestine a Buchenwald
(Le Mort qu’il faut — Rotfront — Le Grand Voyage). Ainsi, matrice de 'ouvrage Le Mort

1 Jorge SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, Paris, Gallimard, 2001, p. 82.

2 Tous mes remerciements a Dominique Brau, Corinne Daugan, Christian Langeois et Francoise
Nicoladzé.

3 Jorge SEMPRUN, L’Ecriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 237.

4 Jorge SEMPRUN, Netchaiev est de retour, Paris, Gallimard, 1987.

5Jorge SEMPRUN, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963.

6«[...] en écoutant les récits décousus de Manuel Azaustre, j'avais eu I'impression que je pourrais
raconter. Mieux que lui en tout cas » (J. SEMPRUN, Quel beau dimanche !, Paris, Grasset & Fasquelle,
1980, p. 111).

7 Jorge SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, p. 196-197.

8 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Gallimard, 1977.

9 Ibidem, p. 11.

10 Deborah PESENTI, La Quatriéeme de couverture : bilan attente et mise en pratique, mémoire de
Master en Edition imprimée et numérique, Université de Toulouse Jean Jaurés, septembre 2018, p. 92.
1 Francoise NICOLADZE, La Lecture ou la vie, ceuvre attendue, ceuvre recue : Jorge Semprun et son
lectorat, Paris, Gallimard, 2002.



qu’il faut, la scene des retrouvailles de Zak et Semprun au printemps 196912 forme une
des matriochkas mémorielles emblématiques de I’écrivain. Cette scéne signe le retour
d’un présent du passé jamais achevé : Buchenwald.

En 1969 Semprun a 46 ans. Il s’est trouvé en écrivant Le Grand voyage, s’est
retrouvé en imaginant le gars de Semur, double malicieux et réconfortant, affrontant
la mort du wagon. Le détenu 44 904 a pu approcher le camp grace a de longs détours
couleur d’oubli : vie amoureuse, politique, créative. Il a couru, couru, longtemps, avec
brio, couru loin de Buchenwald et de ses dimanches enneigés a la beauté trompeuse.
« Je ne veux pas devenir un ancien combattant [...] je suis un futur combattant »13,
affirme le narrateur du Grand Voyage. S’engager encore, résister toujours. Ce sera au
Parti Communiste Espagnol encore clandestin. Puis, viendront l'exclusion, la
littérature, le cinéma.

Le contexte de la rencontre de ces anciens de Buchenwald est trés chargé
émotionnellement. Plus t6t, en janvier, I’étudiant Jan Palach, 20 ans, s'immole par le
feu sur la place Wenceslas pour protester contre I’écrasement du Printemps de Prague
en aolit 1968 qui mit un coup d’arrét aux réformes du « socialisme a visage humain »
initiées par Alexander Dubcek (1921-1992). Avril 1969, Costa-Gavras et Semprun sont
arrivés pour le tournage de L’Aveu d’apres le récit d’Artur London4, troisiéme film
dont il est le scénaristes. Ils viennent d’achever Z1¢ qui raconte I’assassinat du député
grec Grigoris Lambrakis en mai 1963 et la dictature des colonels. Costa-Gavras relate
les circonstances entourant le tournage : « Il faut faire le film a tout prix, il est
nécessaire... Ici, c’est fini. Prévenez London, dites-lui qu’il faut faire le film... »7 lui-dit
Alois Poldnak, le directeur général du cinéma tchécoslovaque. Mais, impossible de
tourner, la ville est occupée. Semprun raconte :

J’avais demandé a des cinéastes amis, qui ne s’étaient pas encore résignés a I’exil, de rechercher
pour moi la trace de Jiri Zak. Ils avaient retrouvé [...]. Ce fut dans un appartement dont les
fenétres s’ouvraient sur la place Wenceslas. Zak avait les cheveux gris mais son regard n’avait pas
changé, sa démarche non plus. Une femme agée, petite, visage de pomme ridée, 'accompagnait.
C’était la veuve de Josef Frank, notre copain de Buchenwald, Pepikou:s.

Dans le labyrinthe de la mémoire, le fil d’Ariane est rouge. Le livre messager rappelle
la permanence de 'idéal : Rotfront ! Le proces Slansky et la réparation.

Rotfront !

Le Mort qu’il faut, paru en 2001, illustre a travers I’épisode d’'une tentative de
substitution d’identité une des périlleuses activités de la Résistance clandestine au
camp de concentration de Buchenwald prés de Weimar en Thuringe. La gestation a été

12 Jorge. SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, op. cit., p. 196-197 et quatriéme de couverture.

13 Jorge SEMPRUN, Le Grand Voyage, op. cit., p. 97.

14 Artur LONDON, LAveu. Dans lengrenage du Procés de Prague [1968], Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2007.

15 Jaime CESPEDES, « Filmographie », in J. CESPEDES (éd.), Cinéma et engagement. Jorge Semprun
scénariste, Condé-sur-Noireau, Editions Charles Corlet, coll. « CinémAction », 2011, p. 159.

16 D’apres le roman éponyme de Vassilis Vassilikos, le film obtient de nombreuses récompenses dont le
Prix du Jury au Festival de Cannes en 1969.

17 COSTA-GAVRAS, Va ot il est impossible d’aller, Paris, Seuil, 2018, p. 198.

18 Jorge SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, op. cit., p. 179.



longue, Semprun y travaillait déja en 1975 comme nous I'indique une lettre adressée a
Zak :

Jetz bin ich aber in den letzten Wochen einer Arbeit (Roman, und Erinnerung, und Essay, alles
in einem) wo ich tiber die Buchenwald-Zeit und Erfahrung zuriickkomme. Hier wird unsere
letzte Begegnung in Prag, im Friihling 1969, mit Frau Frankova, auch beschrieben. Ich hoffe
dass Du dieses Buch bald lesen kannst.

Maintenant, depuis ces dernieres semaines, je travaille a un (roman, souvenirs et essai, tout cela
en méme temps) dans lequel je reviens sur 'époque et 'expérience de Buchenwald. La je raconte
les choses telles que je les connais maintenant. J'y décrirai aussi notre derniere rencontre a
Prague, au printemps 1969 avec Madame Frankova. J’espére que tu pourras bientét lire ce livre.

La rencontre des copains de Buchenwald permet d’évoquer des périodes cruciales
de I'histoire du communisme :

Alors, dans le brouhaha de la boite de jazz, dans la fumée des cigarettes, nous avions levé nos
verres et trinqué a la santé de Walter Bartel.

Rotfront ! s’était écrié Jiri Zak.

Et je lui avais répondu :

— Rotfront ! C’était le salut des communistes allemands, autrefois, a 'époque sectaire et exaltante,
misérable et glorieuse, de la lutte finale et du mot d’ordre apocalyptique : classe contre classe !20

L’hommage au survivant Walter Bartel (dont nous reparlerons) signe la fidélité a
I’'engagement politique explique le narrateur pédagogue :

A une table voisine, une trés jeune femme, trés blonde et trés belle, nous avait jeté des regards
indignés. Elle avait interpellé Jiri Zak. Celui-ci lui avait répondu, de sa voix calme et lente, posée,
pédagogique, sa voix de militant, de survivant de Buchenwald. Il avait d lui expliquer les raisons,
ironiques et émues, de notre « front rouge ». Alors, elle avait levé son verre et trinqué avec nous.
Tres belle, vraiment2:.

« Front rouge ! C’était le salut des communistes allemands [...] »22. Ce salut est né
sous la République de Weimar en réponse aux actions paramilitaires des partis de
droite et nazi. Selon Philippe Burrin, pendant cette période chaotique émaillée de
nombreux coups de force :

Les groupements de la droite nationaliste affirmaient dans leurs organisations uniformées et
militarisées la continuité avec 'Empire et avec une guerre qu’ils refusaient de tenir pour
perdue ; ce faisant, ils prétendaient appliquer a la société civile le moule militaire. Les nazis
portaient a extréme cette tendance [...]. Confrontés a cette nouvelle pratique politique, avec les
risques de prise de pouvoir qu’elle impliquait et les affrontements qu’elle comportait, les partis
de gauche réagirent en s’alignant sur 'exemple de leurs adversaires [...]2s.

19 Nous traduisons a partir de la lettre de Semprun a Jiri Zak du 10/04/1975 (un feuillet dactylographié)
conservée a 'Archiv der Sozialen Demokratie, Friedrich-Ebert-Stiftung.

20 Jorge. SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, op. cit., p. 196.

21 Ibid., p. 196-197.

22 Jhid., p. 192.

23 Philippe BURRIN, « Poings levés et bras tendus. La contagion des symboles au temps du front
populaire », Vingtiéme Siécle, revue d’histoire, n°-11, juillet-septembre 1986, p. 8. Ce geste deviendra
emblématique de nombreuse luttes comme celle du Black Power aux USA.
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Avec le serment prété au Drapeau et le cri Rotfront, le salut — « poing fermé, la
paume de la main tournée en avant, ’avant-bras-tendu »24, levé a hauteur de la téte —,
est devenu, grace au dessin de John Heartfield 25, un embléeme du RFB (Rote
Frontkampfer Bund) créé par le Parti communiste allemand (KPD)2¢. Pour les
communistes, écrit Philippe Burrin, ce front des combattants n’était pas seulement une
structure d’auto-défense, mais «le noyau de la future armée rouge allemande »>27.
Interdit aprés «le mai sanglant » 28 en 1929, l'activitt du RFB se poursuivit
illégalement.

L’explication donnée a la jeune femme réprobative et ignorante est une facon de
rappeler le cceur de I'engagement politique des protagonistes qui les a conduits a
Buchenwald ou ils ont continué leur lutte. Un coeur rouge qui bat encore, envers et
contre tout, car Zak comme Semprun (et tant d’autres) lui doivent la vie.

Rotfront ! Le mort qu’il faut !

Fidéle a ce mot d’ordre, les militants communistes et antifascistes ont donc
poursuivi le combat clandestin dans les prisons et camps ot ils furent internés. Créé en
193729, destiné a la rééducation politique, le camp de concentration de Buchenwald
accueillit opposants politiques, détenus de droit de commun, citoyens juifs apres le
pogrom de novembre 1938, dit « nuit de cristal », personnes considérées comme
asociales, et, a la fin de la guerre, les détenus d’Auschwitz et des camps de I’Est, dont
de nombreux enfants3c, évacués dans des conditions dramatiques. Cette société
carcérale tres hiérarchisée est régie par une discipline de fer. Les détenus sont, dés leur
arrivée, repérés, interrogés sur leur parcours de résistant et formés. Semprun, qui parle
espagnol, francais et allemand, est affecté a Arbeitsstatistik ou on tient le décompte
des vivants et des morts pour le calcul des rations alimentaires et les affectations aux
kommandos de travail.

Ne pouvant assumer la totalité de la gestion du camp, 'administration SS délégue
des fonctions aux détenus. Les politiques, rouges, prirent le pouvoir sur les droit
commun, verts3!. Ce changement de gouvernance, obtenu au prix de luttes terribles, a
rendu possible la formation de comités de résistance nationaux qui se fédéreront
ensuite en instance internationale. Leurs objectifs : améliorer les conditions de

24 Kurt G.P.SCHUSTER, Der Rote Frontkdmpferbund 1924-1929. Beitrdge zur Geschichte und
Organisationsstruktur eines politischen Kampfbundes, Diisseldorf, Drotse, 1975, p. 41, cité par Gilles
VERGNON, « Le ‘poing levé’, du rite soldatesque au rite de masse. Jalons pour l'histoire d’un rite
politique », in Le Mouvement Social, n°® 212, juillet-septembre 2005, p. 79.

25 John Heartfield (Heltmut Herzfeld, 1891-1968) crée le logo du RFB, « poing fermé dans un cercle sur
un fond noir, accompagné des trois initiales de 'organisation », a partir du dessin réalisé en 1922 par
Georges Grosz (G. VERGNON, op. cit., p. 79).

26 Philippe BURRIN, op. cit., p. 8.

27 Ibid., p. 9.

28 Apres les manifestations du 1¢r mai 1929 qui avaient été interdites, lors des émeutes qui durérent trois
jours, 33 militants communistes furent assassinés et 200 civils blessés. La répression policiere sévére fit
des milliers d’arrestations.

29 Pour l’histoire de Buchenwald qui deviendra le Camp spécial n°2 soviétique, voir Harry STEIN,
Konzentrationslager Buchenwald. 1937-1945. Begleitband zur stdndigenhistorischen Ausstellung,
Wallstein Verlag, 1999.

30 Certains deviendront célébres : Thomas Geve (1929), Israel Meir Lau (1937), Elie Wiesel (1928-2016),
Jerzy Zweig (1941).

31 Les détenus classés par catégories portaient des triangles de couleur avec une lettre correspondant a
leur nationalité. Pour Semprun, triangle rouge et S (Spanien), soit politique espagnol.



détention, sauver des détenus, saboter la production des usines d’armement affiliées
au camp, préparer la libération et 'apres-guerre.

L’action qui nous intéresse est celle de la falsification des listes de transports par le
service de [Arbeitsstatistik ou travaillait Semprun en liaison avec la
Polititscheabteilung ou était Zak.

Il arrivait que Hammanns32, raconte Jiri Zak, annonce au département politique que le prisonnier
qu’il réclamait venait de mourir. Cette soi-disant mort sauvait la vie du détenu réclamé, et ce ne
fut pas un cas uniquess.

Cela restait périlleux et pas toujours possible, Robert Desnos ne put étre sauvé
malgré les démarches entreprises par Julien Cain (1887-1974) ainsi que le raconte
Daniel Anker de 'Arbeitsstatistik : « Il [Julien Cain] a essayé, je me souviens, c’est
moi-méme qu’il a contacté. Malheureusement, il n’y avait rien a faire. Il a été désigné
et on ne pouvait pas I’enlever »34. On retrouve des éléments identiques dans le récit de
Stéphane Hessel pour lequel 'organisation clandestine du camp a aussi cherché le mort
qu’il faut, ainsi que pour Harry Penlevé et Yves Thomas (Dodkin). Stéphane Hessel
écrit :

Il est convenu que nous prendrons I'identité des trois premiers qui mourront [...]. Si la tour nous
appelle pour étre pendus, nous serons « morts du typhus » [...]. La vie de Boitel signifiait ma mort.
Sa mort qui intervint le jour de mon vingt-septiéme anniversaire, signifia ma vie [...]. Le 2
novembre, sous le nom de Michel Boitel3s, je suis transféré au camp de Rohleberodess.

Il faut donc absolument avoir le mort qu’il faut :

J’avais de la chance, en tout cas, inutile de le nier. Mais je n’apporterai pas les preuves tout de
suite, ca nous détournerait du propos principal, qui est de raconter comment ils avaient trouvé le
mort qu’il faut. Et a quoi ¢a sert, le mort qu’il faut, pourquoi ¢a tombe si bien, aujourd’huis.

Pourquoi cela tombe-t-il si bien ?

La famille Semprun, réfugiée en France, s'inquiete d’étre toujours sans nouvelles de
Jorge. José Maria Semprun fait jouer ses relations. Une demande de renseignements
arrive a Buchenwald par l'intermédiaire de José Félix de Lequerica (1891-1963),
ambassadeur de Franco a Paris. Pour éviter toute enquéte, on doit exfiltrer Semprun,
le faire disparaitre sous un autre nom, avoir le mort qu’il faut pour cela. Tout ceci parait
suspect aux vétérans communistes, Semprun est convoqué. Interrogéss par Walter
Bartel et Ernst Busse, il doit s’expliquer, impossible d’avoir un éventuel mouchard a

32 Hermann Wilhem Hammann (1897-1955), communiste, a sauvé 159 enfants juifs du bloc 8. Reconnu
Juste parmi les nations.

33 Jiri ZAK, Ein Fall aus Buchenwald, 1947. .

34 Archives Daniel Anker. Tapuscrit de 7 feuillets. Franka GUNTHER, interview avec Daniel Anker.
Matricule 44364. 17/07/1994, p. 5.

35 Michel Boitel, né le 18 juin 1823 a Amiens, mort le 20 octobre 1944 a Buchenwald. Hessel est né le 20
octobre 1917 a Berlin.

36 Stéphane HESSEL, Danse avec le siécle. Souvenirs [1997], Paris, Seuil, coll. « Points », 2011, p. 115-
117. Pour le récit de ce sauvetage, voir aussi Eugen KOGON, L’Etat SS. Le systéme des camps de
concentration allemands [1946], traduit de I'allemand, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002, p. 269-280
et J. SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 391.

37 Op cit, Jorge. SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, p. 16.

38 Ibid., p. 183-1809.



I'Arbeitsstatistik : « Qu'un ambassadeur fasciste s’inquiete de la santé d’'un militant
communiste, ca ne t'étonne pas ? », lui demande Bartel39. Semprun parvient a les
convaincre de sa loyauté et il est renvoyé a « la vie du camp » sur ce commentaire de
Walter Bartel :

— Dire qu’on a pris des risques pour te protéger ! On avait méme trouvé le mort qu'il fallait... et
tout ca pour rien ! A cause d’'une demande de 'ambassadeur de Franco a Paris adressée a von
Ribbentrop !40

L’action pour le sauver menée par les anciens de Buchenwald restera a jamais gravée
comme la preuve de 'existence de la fraternité. Mais les torrents de 'Histoire suivent
leur propre chemin, les héros d'un moment peuvent étre broyés. Le proces Slansky en
est un exemple tragique.

Le proces Slansky

On verra que les activités des détenus communistes dans I'univers
concentrationnaire vont, apres ’euphorie de la Libération, se retourner rapidement
contre eux. Karel Kaplan rappelle que la longue liste des proces politiques en
Tchécoslovaquie s’organise en deux vagues. La premieére a touché, des février 1948, Jan
Ursiny (1896-1972), leader du Parti démocrate slovaque, de nombreux députés,
militaires et personnalités non-communistes4!. La seconde convoqua au banc des
accusés des dirigeants du Parti communiste tcheque (PCT).

Pour donner une idée du climat suspicieux régnant, a 'Est comme a I’Ouest, notons
qu’en France, le 7 septembre 1950, dans le cadre de I'opération Boléro-Paprika, 292
arrestations visant majoritairement des Espagnols et des Tcheques, le plus souvent
communistes et résistants, sont réalisées. Accusés de faire « ceuvre de trahison et de
démoralisation »42, ils sont assignés a résidence avant leur expulsion vers la RDA, la
Pologne, la Tchécoslovaquie et la Hongrie43. A Prague, le procés du « Centre de
conspiration anti-Etat et anti-parti » dirigé par Rudolf Slansky débuta le 29 novembre

1950 :

Parmi ses co-accusés figuraient trois hauts responsables de I'appareil du parti (Sling, Gemeinder,
un ministre : Clementis), sept vice-ministres (Lobl, Hadju, London, Svab, Reicin, Margolius,
Fischl), un journaliste célebre (André Simone) ainsi que le conseiller économique du président de
la République (Frejka)4+4.

Ce proces a grand spectacle, monté de toutes pieces par les enquéteurs de la sécurité
tchécoslovaque, diment chapitrés par les conseillers soviétiques, dura huit jours.
Haute trahison, espionnage, sabotage sont les principaux chefs d’inculpation. Les
accusés auraient conspiré pour éliminer le président Clement Gottwald (1896-1943),

39 Ibid., p. 188.

40 Ibid., p. 189.

a1 Karel KAPLAN, Procés politiques a Prague, traduit du tchéque par Miléna Braud, Editions Complexe,
1980, p. 23. Voir le documentaire de Ruth ZYLBERMAN Le Proceés. Prague, 1952, Pernel Médias, Arte,
France, 2021.

42 Aurélie DENOYER, « L'opération Boléro-Paprika: origines et conséquences », in Résonances
francaises de la Guerre d’Espagne, Paris, Editions d’Albret, 2011, p. 297.

43 Ibid., p. 304.

44 Karel KAPLAN, op cit, p. 50.



soustraire la République au bloc soviétique pour la rapprocher des capitalistes
américains et sionistes. Ces actions auraient été menées de longue date et Slansky se
serait entouré de ces comparses en raison de « leur origine juive, leurs sympathies
trotskystes ou titistes [...] »45.

Face a l'invraisemblance des accusations, malgré les nombreux faux témoignages
recueillis, les aveux étaient absolument indispensables, d’autant plus que le montage
s’enlisait. Impossible de construire un nouveau proces Rajk46, la thése du complot
sioniste est donc préconisée par Moscou. On mentionne les origines des accusés, onze
sur 14 sont d’origine juive. Sous couvert d’antisionisme, c’est pourtant bien un
antisémitisme latent qui se dévoile47. Dans le contexte de la Guerre Froide, la recherche
de légitimité pour les démocraties populaires (Hongrie, Pologne, Tchécoslovaquie), la
nécessité d’avoir une stabilité pour 'URSS, les difficultés économiques grandissantes,
appellent la désignation de responsables. Ils sont vite trouvés : les juifs. De plus, écrit
Laurent Rucker: « [ ...] cette purge des cadres juifs, d’origine bourgeoise selon les
canons staliniens, vient a point nommeé pour procéder a la prolétarisation de ’appareil
de I'Etat et du Parti »48.

Ne pas étre d’extraction ouvriere, avoir eu des liens avec I’étranger, appartenir a une
minorité nationale, avoir été affilié a un parti non communiste ou a un groupe
d’opposition au sein du parti, avoir des liens familiaux avec un « ennemi du peuple »
sont, selon Annie Kriegel49, les criteres retrouvés chez les accusés des proces. Dans le
cas présent, les trois premiers criteres sont observables. D’autres facteurs concernant
la politique nationale, I'influence de Moscou et les relations internationales ont
également joué. Pour Laurent Rucker, bien que les accusations de sympathie pour le
sionisme soient centrales, plus que la judéité des accusés (Slansky, Geminder, Frejka,
Reicin, London, Hadju, Lobl, Margolius, Fisch, Sling, Simone), c’est leur expérience
politique acquise dans la Résistance et dans 'immeédiat aprés-guerre qui constituerait
une menaces°. Ils sont devenus bien encombrants !

En effet, Laszlo Rajk, responsable des Hongrois dans les camps de Saint-Cyprien,
Gurs et du Vernets!, avait lui aussi combattu dans les Brigades Internationales. Artur
London est juif, ancien brigadiste international en Espagne, il a résisté en France et a
Mauthausen ou il a été déporté. Quant a Josef Frank, s’il n’est pas juif, il a également
occupé des fonctions importantes a Buchenwald.

Artur London alias Gérard Elberfeld, dont une grande partie de la famille a été
déportée a Auschwitz, est né le 1er février 1915 a Ostrava. Cadre des Brigades
Internationales pendant la Guerre d’Espagne, responsable des FTP-MOI en France, il
est arrété le 12 aofit 1942 dans le contexte de I’affaire de la rue Daguerre ot son épouse
Lise avec d’autres camarades prirent la parole52. Condamné, il est incarcéré a Poissy,
Blois, Royallieu-Compiegne puis déporté vers Mauthausen. Il est un des responsables
du comité clandestin de résistance malgré une santé tres dégradée. Apres sa libération,

45 Laurent RUCKER, « Le complot sioniste II : Proces a Prague », chapitre VIII in Staline, Israél et les
Juifs, Paris, PUF, 2001, p. 278, p. 57.

46 En Hongrie, le procés de Laszloé Rajk (1909-1949) et de ses huit co-accusés s’est déroulé en 1949.
Andras Szalai, Tibor Szoni et Laszl6 Rajk furent pendus.

47 Laurent RUCKER, op cit., p. 281.

48 Ibid., p. 284.

49 Annie KRIEGEL, Les Grands Proces dans les systémes communistes : la pédagogie infernale, Paris,
Gallimard, 1972, p. 44, cité par L. RUCKER, op. cit., p. 284.

50 Laurent. RUCKER, op cit., p. 285.

51 Frangois FEJTO, « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale », Esprit, novembre 1949.

52 Lise LONDON, La Mégére de la rue Daguerre. Souvenirs de résistance, Paris, 1995.
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en 1947, il va en Suisse pour soigner sa tuberculose. Son visa lui ayant été refusé (c’est
la Guerre Froide), il ne peut regagner la Francess. Il rentre en Tchécoslovaquie et
devient vice-ministre des Affaires Etrangéres. Arrété le 28 janvier 1951, il est mis a
Iisolement. Interrogatoires, privation de sommeil, tout est fait pour briser sa
résistance. Ce traitement aboutit aux aveux lors du proces. Méme son épouse doute un
moment de son innocence. Artur London avouera mais en souhaitant le retrait de ce
chef d’inculpation : « Pour moi, c’est certain, je préfere dix accusations d’espionnage
[...] que répondre du crime le plus monstrueux qui soit : avoir livré mes camarades a la
hache d’Hitler »54. Les notes rédigées en prison ont servi a la rédaction de L’Aveu que
Costa-Gavras portera a I’écran.

La neige et la cendre

Si elle est foisonnante et luxuriante, peuplée d'une foule de personnages réels et
fictionnels, I'ceuvre de Semprun installe aussi les éléments traumatiques de facon
fragmentaire, métonymique. Le blanc, souvent signe annonciateur d’une -crise
d’angoisse mémorielless voisine avec la fumée et la cendre.

La neige rappelle le froid meurtrier de Buchenwald, les cadavres gelés sur lesquels
on trébuche, la cendre, 'ombre menacante du crématoire. Mélées, elles font surgir le
souvenir des exécutés du Proces de Prague, unis dans le méme linceul. Il y a les cendres
de Joseph Frank et de Clementis5¢ « dispersées sur une route enneigée de Bohéme »57
pour que surtout ils soient effacés a jamais.

Cette pratique ordinaire pour I’Etat soviétique (circulaire du 14 octobre 1922),
explique Elisabeth Anstett, s’inscrit dans la volonté de ne pas rendre les corps des
victimes 4 leurs familles. Les cadavres étaient « [...] logiquement mis au rebut par I'Etat
et anonymement enterrés, noyés, incinérés ou abandonnés dans des zones reculées »58.
Les services de sécurité devaient s’assurer de « ne pas laisser de traces »59. C’est ce qui
s’est produit pour les dépouilles du Procés Slansky. Heda Margolius dont le mari a été
pendu raconte :

53 Ladislas Holdos (1911-1988), Pierre Kalierik a Buchenwald, brigadiste international, connaitra un
destin similaire. Rentré dans son pays, jugé en avril 1954 a Bratislava dans le « proces des nationalistes
bourgeois », condamné a 13 ans de prison, libéré en 1957, réhabilité en 1963. Voir Christian LANGEOIS,

Henri Krasuckl 1924-2003, Paris, Le Cherche Midi, 2012, p. 180 ; Pierre DURAND, « La mort d’un
héros. ‘Pedro’ est décédé le 9 septembre dernier », Le Serment, n°® 199, novembre 1988, p. 4 ; et
J. SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 187.

54 Arthur LONDON, op cit., p. 353.

55 Corinne BENESTROFF, Jorge Semprun. Entre résistance et résilience, Paris, CNRS Editions, 2017,
p. 313-335.

56 Vladimir Clementis (1902-1952).

57 Jorge SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op cit., p. 187.

58 Elisabeth ANSTETT, « La longue vie des fosses communes. Enjeux symboliques et sociaux du
traitement des restes humains du Goulag en Russie postsoviétique », in E. ANSTETT et Jean-
Marc DREYFUS (éd.), Cadavres impensables, cadavres impensés. Approches méthodologiques du
traitement des corps dans les violences de masse et les génocides, Paris, Petra, 2012, p. 120. La pratique
est abandonnée pour les dépouilles du proces Imre Nagy, 3 exécutés le 16 juin 1958 furent enterrés en
secret. Ce n’est qu’en 1989 qu’on put identifier les tombes. Voir Karel BARTOSEK, « Europe centrale et
du Sud-Est », in Stéphane COURTOIS et al (éd.), Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur et
répression [1997], Paris, Editions Robert Laffont, Paris, Pocket, 1999, p. 619.

59 Ibid., Elisabeth ANSTETT, p. 121.
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J'appris alors que les corps avaient été incinérés et les cendres confiées a deux agents de la
Sécurité pour qu’ils s’en débarrassent. Dans la limousine officielle qui les conduisait, le chauffeur
aurait fait la plaisanterie suivante :

— C’est la premiere fois que je transporte quatorze personnes d’'un coup, nous trois et les onze
contenus dans le sac [...]. Les agents de la Sécurité sortirent de la voiture pour répandre les
cendres sous les roues®e.

Neige et cendres mélées, comme les séries d’enveloppements, ot chaque souvenir
s’enroulant autour d’'un autre®, forment la mémoire selon Maurice Halbwachs que
Semprun évoque longuement dans de nombreux ouvrages. La scéne des retrouvailles
a Prague en est un parfait exemple. On se souvient que le motif de sa venue a Prague
en 1969 est le tournage du film de Costa-Gavras L’Aveu®? dont il est le scénariste. Nul
doute que le récit terrifiant d’Artur London dont il avait pris en hommage le nom de
guerre, Gérard, ne l'ait replongé dans les années et les activités clandestines de
Buchenwald. Si Semprun est vivant, c’est grace a ses camarades de Buchenwald dont
un des accusés du Proces Slansky : Josef Frank. Personnage récurrent de I'ceuvre, il
surgit au détour d’'une phrase 63 ou elliptiquement par le biais de son diminutif
affectueux Pepikou, comme dans La Montagne blanche®4, ou bien encore dans Quel
beau dimanche ! :

[...] j’ai brusquement retrouvé avec une extréme précision cette image de ma mémoire : Joseph
Frank se retournait [...], il me voyait, me faisait a son tour un signe de connivence, un bref sourire
aussitot disparuss.

Né en 1909, Josef Frank, membre du PCT, est arrété en 1939. Interné a Buchenwald,
il est un des responsables de I'Arbeitsstastistik, le représentant des Tcheques au
Comité international. Toujours évoqué avec émotion®®, sa disparation tragique ouvre
d’autres plaies. Non, une quelconque culpabilité du survivant” que Semprun (et bien
d’autres) a toujours récusée, mais celle du militant communiste aveuglé par la loyauté
au Parti comme il I’écrira plus tard dans Quel beau dimanche ! :

[...] je me souvenais de mes silences sécurisants d’autrefois et de ma surdité serve et volontaire
aux cris de certains de ces suppliciés qui avaient été mes camarades. Il n’y avait plus de mémoire
innocente, plus pour nousss.

Et dans Autobiographie de Federico Sanchez :

60 Heda MARGOLIUS KOVALY, Le Premier Printemps de Prague. Souvenirs, 19041-1968 [1986], traduit
de I'anglais par Isabelle CHAPMAN, Paris, Editions Payot, 1991, p. 235, 236.

61 Maurice HALBWACHS, La Mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1950.

62 COSTA-GAVRAS, L’Aveu, Films Pomereu, France, 1970.

63 « Ah, merde ! Frank! A quoi bon remuer tout ca? », J. SEMPRUN, La Deuxiéme Mort de Ramén
Mercader, op. cit., p. 302.

64 Jorge SEMPRUN, La Montagne blanche [1986], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 145.

65 Jorge SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op cit., p. 368.

66 « Homme froid et réservé au premier abord, mais qui se révélait plein de tendresse, d’alacrité, de
fermeté placide et tolérante [...] », J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez, op. cit., p. 119.
67 La culpabilité du survivant fait partie des poncifs attribués aux survivants des camps alors méme que
ces derniers, principalement les déportés politiques, disent ne I’avoir jamais ressentie. « Je ne dois pas
étre doué pour cela », J. SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 58.

68 Ibid., p. 193. Passage consacré au proces de Joseph Frank : p. 50-54.
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Si Frank avait été un agent de la Gestapo, cela fait des dizaines d’années que tu aurais été réduit
en cendres et en fumée dans le crématoire de Buchenwald [...]. Tu ne proclamas nulle part
I'innocence de Frank [...]. Tu préféras vivre a l'intérieur du Parti le mensonge de 'accusation
portée contre Frank plutot que de vivre hors du Parti la vérité de son innocence®.

Cette trahison de la vérité, qui en 1949 lui avait fait aussi dans une scrupuleuse
obéissance tourner le dos7° a son ami Georges Szekeres?* que le parti (PCF), au moment
du proces Rajk, invite a considérer comme suspect, est un véritable joug dont il
parviendra a se ‘libérer’ progressivement a partir du rapport Khrouchtchev (1956) et
jusqu’a son exclusion du PCE en 1964. Ainsi, cette année-la (Semprun est sur la sellette
depuis 1961), il écrit a Szekeres qui est alors a Budapest :

Mon cher Georges, ton mot a été pour moi une vraie joie (pour des raisons tres profondes, ot une
certaine amertume, une certaine douleur ne sont pas absentes). J’y réponds toute de suite, pour
te souhaiter une bonne année et tout le bonheur possible (si tant est que le bonheur est possible,
je ne sais plus rien, peut-étre n’y a-t-il que des bonheurs qu’on arrache un a un). [...] Il y a de la
place a la maison et tu peux te considérer comme un invité permanent. C’est peut-étre tres con de
te dire ¢a; mais je voulais que tu saches que tu peux compter sur mon amitié.

Bien a toi,
Jorge Semprun72.

Donc, l'aveu de Josef Frank reconnaissant avoir travaillé pour la Gestapo a
Buchenwald est le révélateur de I’évidence :

L’impossibilité absolument évidente de cette accusation et de cet aveu, donc, qui est si on veut, le
premier doute, ou [...] la premiere expérience, méme par personne interposée, par cadavre
interposé, la premiére expérience personnelle du mensonge qui jusqu’alors avait été éloigné avec
une certaine mauvaise foi ou éloigné pour des raisons d’action ou des raisons impératives ou
immeédiates [...]73.

Incontestablement, L’Aveu d’Artur London est I'occasion d’affronter la faute, de
réparer l'outrage et de les honorer. Et cela est si important que Semprun demande a
Costa-Gavras de lui permettre de signer seul le scénario74.

La réparation

— Toi qui écris, dit Jiri Zak, tu devrais donner une suite au Grand Voyage [...]. Tu devrais raconter
la nuit au Revier, a c6té de ton Musulman. Tout ce qui va avec... Y compris Busse et Bartel !
Peut-étre avais-je trop bu, mais il m’avait semblé que c’était une idée7s.

69 Jorge. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez, op cit., p. 119-120.

70 « J'ai tourné la téte, j’ai laissé tomber Szekeres dans le néant. J’étais un bolchévique, moi. Un homme
d’acier. Un vrai stalinien, somme toute », J. SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 89.

71 Georges Szekeres (1814-1974), communiste, commandant FFI. Journaliste, chargé d’affaires de la
République populaire de Hongrie a Rome. Rentré en France, il est expulsé. Condamné & Budapest pour
« activité antipopulaire », emprisonné. Il ne pourra revenir en France qu’en 1962. Meurt a Budapest.

72 Lettre de Semprun a George Szekeres de janvier 1964, voir Vera VARSA-SZEKERES, Salamandre.
Une vie confrontée a la Gestapo francaise et a la police politique hongroise, traduit du hongrois par
Paul REMETEAN et Thierry LOISEL, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 183.

73 Jorge SEMPRUN interviewé par Chris MARKER dans On vous parle de Prague, minute 07 : 16.

74 COSTA-GAVRAS, Va ol il est impossible d’aller, op. cit., p. 205.

75 Jorge SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, op cit., p. 195-197.
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L’idée fera son chemin et deviendra plus de trente aprés Le Mort qu’l faut.
Rotfront ! Le cri de ralliement condense I'histoire du communisme du début du siecle
a 1969 et les figures tutélaires de Frank, Busse et Bartel. En creux s’écrit celle des
protagonistes de la boite de jazz. Le narrateur pédagogue qui veut expliquer (et sans
doute s’expliquer) donne les informations par la voix de Zak. Ce dernier évoque le
destin76 de Frank et Ernst Busse. Alors qu’apres la libération, il occupe des fonctions
ministérielles dans le Land de Thuringe, Busse, qui fut le kapo du Revier, est accusé
par les autorités d’occupation soviétiques de ne pas avoir sauvé assez de prisonniers de
guerre. Ces derniers, que les nazis craignaient par-dessus tout, furent affamés et
astreints a un régime particulierement sévere. 8 000 d’entre eux furent exécutés entre
1941 et 194277. Mort a Vorkuta en 195278, Busse ne sera réhabilité qu’en 199079.

Quant a Walter Bartel, honoré par le cri de guerre Rotfront ! et les verres levés en
signe ’hommage, c’est le seul survivant de cette tragédie rouge, de neige et de cendres.
Bartel, qui interrogea Semprun au sujet de ses possibles accointances avec
Pambassadeur de Franco, est décrit ainsi par le narrateur :

Vieilli avant I’age, plutot. Il avait connu les premieres années de Buchenwald, inimaginables.
Quand le camp n’était pas encore un sana. En 1934, lors de son arrestation, il avait eu la machoire
fracassée par la Gestapo au cours d'un interrogatoirese.

Comme pour Frank, ses qualités humaines sont évoquées : « Walter était 'un des
rares vétérans communistes allemands avec qui ’on pouvait parler. L'un des rares a ne
pas étre devenu fou. Agressivement fou, du moins »81. Né en 1904 a Fiirstenberg, il
adhere au KPD en 1923, va étudier a I’école Lénine a Moscou. De retour en Allemagne,
il est arrété en 1933. En 1936, il émigre en Tchécoslovaquie. Incarcéré a Buchenwald
en 1939 ou il occupe diverses fonctions dans la résistance clandestine dont celle a
PArbeitsstatistik82. Mais pourquoi le destin de Bartel est-il différent de celui de ses
camarades ? Parce que son proces a été instruit par la sécurité allemande et non par les
Soviétiques et parce qu'’il :

S’est farouchement refusé a collaborer avec les procureurs, les inquisiteurs de son Parti. Il a
défendu ses positions politiques, admettant avoir commis des erreurs, le cas échéant, mais
n’avouant aucun des crimes qu’on lui imputait8s.

En 1969, au moment ou Zak et Semprun trinquent a sa santé, Water Bartel, qui a
fait une brillante carriere au sein du Parti, est Professeur d’Histoire contemporaine a
I’'Université Humboldt. Il mourra en 1992 a 88 ans.

Ni les silences coupables, ni la dette de vie contractée a Buchenwald, ne pourront
étre définitivement effacés. En faisant apparaitre régulierement dans ses écrits les
copains de Buchenwald aux cotés de ceux du maquis, le détenu 44 409 devenu écrivain
leur offre un présent renouvelé. L’hommage aux disparus est toujours associé a la

76 Ibid., Jorge SEMPRUN, p. 195-196.

77 Op cit, Harry. STEIN, p. 121.

78 Ibidem, p. 196. Vorkouta : ville miniére prés du cercle polaire et camp du Goulag créé au début des
années trente.

79 Le docteur Joseph Brau (1891-1975) travaillait avec Ernst Busse au Revier. Ils organisérent le
dispositif sanitaire a la libération du camp.

80 Jorge SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, op cit., p. 62.

81 Ibid., Jorge SEMPRUN, p. 63.

82 Harry. STEIN, op cit., p. 293-294.

83 Jorge SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, op cit., p. 196.
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fraternité et a leur engagement. Ainsi, Zak, le parrain du Mort qu’il faut habite-t-il
I'ceuvre en invité familier. C’est dans une mise en abyme qu’il cétoie Josef Frank dans
La Deuxieme Mort de Ramon Mercader : « Il était copain avec Jiri, le Tcheque de la
Schreibstube, celui qui était fou de jazz »84. Evoqué dans L’Ecriture ou la Viess, Quel
beau Dimanche !8¢ et jusque dans le dernier ouvrage, Exercices de survied’, qui était-
ce copain tant admiré ?

Né en 1917 a Budejovice, il fait ses études a Pilsen. Ecrivain, compositeur,
journaliste, communiste, il est arrété en 1939, incarcéré et interné a Dachau puis a
Buchenwald. Affecté au département politique, il créé un orchestre de jazz clandestin,
Rhythmus88, dans lequel jouent amateurs et professionnels tel Marco Marcovich89. En
1952, il devient rédacteur en chef du magazine Kveti a Praguevo. Il a écrit plusieurs
ouvrages, parfois sous des pseudonymes, dont un livre insolite, Zirkus9:, récit d’'un
reporter dans le monde du cirque. Comme Semprun, Zak aime jouer avec les identités,
les photos sont de Viktor Radnecky (son pseudonyme) et le texte de Zak. Exclu du PCT,
il est sous surveillance. Alors qu’il voyageait en Allemagne, il tomba malade et ne rentra
pas. Rédacteur pour le magazine Stern, ses collegues Claus Liitterbeck92 et Giinther
Garde93 décrivent un homme tres érudit, « un maniaque du détail qui ne parlait jamais
de Buchenwald et possédait un humour ravageur ».

Cet homme discret ne leur a donc probablement pas raconté les sauvetages réalisés,
tel celui d'un homme devenu restaurateur a Paris, rapporté par Alexander
Goldscheider, ni celui d’Elie Wiesel. Bien des années plus tard, ce dernier, invité a
Prague par le président Vaclav Havel, chercha a contacter Zak. Il était trop tard. Zak
était mort en exil a Hambourg en 1986 a ’age de 69 ans.

Le Mort qu’il faut est donc un «tombeau», une réparation-hommage, entreprise
mémorielle rappelant également I'inconnu du Revier dont Semprun devait prendre
I'identité, Francois L. :

Ce mort vivant était un jeune frére, mon double peut-étre mon Doppelgdnger : un autre moi-
méme ou moi-méme en tant qu’autre. C’était ’altérité reconnue [...] précisément qui nous rendait
si proches94.

Dans I'immédiat antichambre du crématoire qu’est le Revier, Semprun rencontre
un copain d’autrefois, Olivier Crette95, de la prison d’Auxerre, avant de retrouver
Francois L., le Musulman, « lumiere vacillante d’une étoile morte »9¢ sur le chalit97.

84 Jorge SEMPRUN, La Deuxiéme Mort de Ramon Mercader, op cit., p. 302.

85 Jorge SEMPRUN, L Ecriture ou la Vie, op cit., p. 70.

86 Jorge SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op cit., p. 369-370.

87 Jorge SEMPRUN, Exercices de survie, Paris, Gallimard, 2012, p. 91-92.

88 Wolfgang MUTH, « Rhythmus, ein internationales Jazzorchester in Buchenwald », in Eisenachertage
1984. 25 Jahre Ag Jazz im Klubhaus AWE, 1984, p. 10. Le musicien Miroslav Hejtmar est évoqué par J.
SEMPRUN in Exercices de survie, op. cit., p. 92-94.

89 Archives de I’Association Buchenwald-Dora et Kommandos, Paris, ABDK II/2/20. Témoignage
tapuscrit de Marcovitch Louis Marco (1908-1994), p. 2. (5 feuillets).

90 Archiv der Sozialen Demokratie der Friedrich-Ebert-Stiftung, Bonn, notice sur Jiri Zak.

91 Viktor RADNICKY, Jiri ZAK, Zirkus, Prague, Artia Praha, 1960.

92 Claus Liitterbeck, communication a I'auteure, 31/07/2012.

93 Glinther Garde, communication a 'auteure, 24/09/2012.

94 Jorge SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, op cit., p. 43.

95 Olivier Crette (1910-1944) apparait in Le Grand voyage, op. cit., p. 58, 208.

96 Jorge. SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, op cit., p. 36.

97 Ibid., p. 128-144.
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Parisien, étudiant, arrivé pendant la méme période, il a eu le parcours inverse de celui
de Semprun: pas de protection, des kommandos pénibles, autant de motifs de
dépérissement assuré. L’énigmatique jeune homme conserve a ce jour 'anonymat de
son alias littéraire, il est introuvable — en tenant compte des indices donnés par
Semprun —, dans les 2050 entrées nominatives a la lettre L. et les 63 au prénom
Francois du « Livre-mémorial » de la Fondation pour la mémoire de la déportation...

Quoi qu’il en soit, si Semprun est au Revier, c’est parce qu’il est protégé par le Parti
qui va tenter de le faire renaitre sous un autre nom. C’est justement ce qui sera reproché
aux communistes des camps.

Les proces politiques, dont celui de Slansky, s’inscrivent dans des causalités
complexes déja partiellement évoquées. On se souvient quun des chefs d’accusation
concernait les actions menées par les accusés dans les camps. Dans un grand
retournement, ce qui leur valut un temps gloire et honneurs s’est donc retourné contre
eux, conduisant presque a faire oublier la responsabilité des nazis...

Ainsi Marcel Paul 98, accusé d’avoir « redistribué la mort » explique-t-il a ses
détracteurs 'infernal univers du camp :

Ne pas lutter de toutes ses forces pour arracher d'un transport vers un kommando
d’extermination par le travail un Francais, méme un seul Frangais sur mille [...] aurait été
capituler devant I’ennemi, aurait été trahir sa patrie [...]. C’était a qui arracherait le plus possible
des siens [...]%.

Walter Bartel fait de méme lors de son interrogatoire du 29 mai 1953 :

Ou est la responsabilité lorsqu’on sait que 1 000 hommes vont étre envoyés en kommando et on
se met les mains dans les poches et on laisse partir ceux que les SS ont choisis? Tu ne peux quand-
méme pas exiger de nous tout ce qui n’a pu étre fait au camp 1100

Sonia Combe montre bien les enjeux des proces, a 'Est comme a ’'Ouest, et le fait
que ces changements de paradigmes et de focalisations permettent également d’éviter
d’étudier la résistance au fascisme?°. Ils empéchent de surcroit I’'analyse des politiques
de dénazification, du traitement des crimes de guerre et de la collaboration. De
sauveurs, les communistes ont été ensuite présentés comme tueurs, assistants des
nazis. Ainsi, écrit-elle :

Si donc un proces posthume devait étre fait aux Kapos de Buchenwlad, tout survivantio2 qui a
bénéficié a un moment ou a un autre d’'un « traitement préférentiel » devrait étre également
convoqué. Ainsi, le docteur Odic, Jorge Semprun, I'industriel Marcel Bloch-Dassault ou encore le
journaliste chrétien Marcel Conversy, qui réussit a faire rayer son nom d’un transport. Et aussi
Elie Wiesel, Imre Kertész, en bref, nombre de ceux qui ont survécuos.

On ne peut que conclure avec I'historienne :

98 Marcel Paul (1900-1982), résistant communiste, déporté a Auschwitz et Buchenwald, organisateur
avec le colonel Frederic-Henri Manhes (1889-1959) du Comité des Intéréts Francais en aotlit 1944.

99 Sonia COMBE, Une vie contre une autre. Echange de victime et modalité de survie dans le camp de
Buchenwald, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 2014, p. 223.

100 Jbid., p. 236.

101 Jbid., p. 300-303.

102 Odic (1894-1979), Jorge Semprun (1923-2011), Bloch-Dassault (1892-1986), Conversy (1897-),
Kertesz, (1929-2016), Wiesel (1928-2016).

103 Sonia COMBE, op cit., p. 260-261.

15



Il était impossible de sauver tout le monde. Il n’y avait pas d’autre choix que de procéder a un
choix. Le choix n’était justifié que parce qu'inévitableo4,

Sur la place d’appel en 1995, Semprun rend hommage a la résistance antifasciste et
aux communistes de Buchenwald en retracant leur parcours et 'épuration qu’ils ont
subie0s, Il réaffirme I'innocence de Josef Frank : « Si Frank avait été un agent de
I’ennemi nazi, je ne serais pas ici aujourd’hui [...] »106,

Conclusion : la mort courtisane

Les spirales narratives de ce court passage du Mort qu’il faut sont indéniablement
« tressées aux spirales de I'histoire », selon la formule de Francoise Nicoladzé17. Titre,
quatriéme, dernieres pages et incipit performatif « On a le mort qu’il faut ! »108
conduisent le narrateur pédagogue a témoigner des heures de Buchenwald. Cette
littérature mémorielle est toujours également combattante, marquée par le rouge, la
neige et la cendre. En dépit de toutes les vicissitudes, des destinées tragiques de
nombreux anciens de Buchenwald, ce qui reste intact chez Semprun, c’est
Pattachement aux valeurs de l’engagement premier qui justement le mena a
Buchenwald et, justement, lui sauva la vie. Zak 1’écrit dans sa recension de La
Deuxieme Mort de Ramon Mercader :

Il se concentre sur ce qui fait le sens de sa vie : le dilemme tragique a 'intérieur d'un monde, le
monde communiste duquel il a été exclu, mais dont il a été convaincu que c’était son propre
monde. Il se concentre donc sur « le visage humain » pour lequel il s’est battu109.

La mort courtisane, masquée, travestie, esquivée, traversée, le poursuivra sous mille
et une apparitions. « Dans un tourbillon de soie voltigeante, blanche et noire »119,
passagere clandestine, elle hante I'ceuvre et joue avec les osselets des souvenirs a la
lisiére du réve : bruits du cercueil maternel que I'on cloue, coups frappés sur le chalit,
paillettes irisées des neiges de Buchenwald et du Goulag!2.

Issu de la matrice de L’Aveu, dans 'ombre portée de I'expérience de la torture, Le
Mort qu’il faut est un fragment du long travail de deuil a jamais inachevable. Sans
doute, pourrait-on appliquer a Semprun la description d’Artur London par Chris
Marker dans le documentaire On vous parle de Prague: «[...] le drame d’un
communiste pris au piege de sa fidélité, et qui a eu le courage dénoncer le piege sans
renier la fidélité ». Il est aussi un appel a une lecture critique mais empathique de
I'Histoire refusant le manichéisme : « Je pense qu’il faut avoir vécu leur mort, comme

104 Jbid., p. 292.

105 Jorge SEMPRUN, « Ni héros ni victimes. Weimar-Buchenwald », in Une tombe au creux des nuages.
Essai sur UEurope d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Climats, 2010, p. 152-158.

106 Jbid., p. 157.

107 Francoise NICOLADZE, La Deuxiéme Vie de Jorge Semprun. Une écriture tressée aux spirales de
Thistoire, Castelnau-le-Lez, Climats, 1997.

108 Jorge SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, op. cit., p. 13. Voir Alain RABATEL, « Effacement énonciatif et
effets argumentatifs indirects in l'incipit du Mort qu’il faut de Semprun », Semen, 17, 2004.

109 Archiv der Sozialen Demokratie. Friedrich-Ebert-Stiftung, Bonn, 1/JZ 52 AA 00015, Fonds Jiri Zak
(recension de 4 feuillets, je traduis).

1o Jorge SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op cit., p. 202-203.

m Jorge SEMPRUN, Le Mort qu’il faut, op cit., p. 17, 89.

12 Jorge SEMPRUN, Quel beau Dimanche !, op cit., p. 187.
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nous l'avons fait, nous qui avons survécu, pour poser sur eux ce regard pur et
fraternel »113,

Rotfront ! Toujours! «Il n’est jamais inutile de se ressourcer au courage des
combattants »14, écrit Semprun. Le Rouge, la neige et la cendre ; les disparus veillent
a jamais sur les revenants dansant dans les matriochkas de la mémoire, ils tissent
P’avenir promis a son fils par Josef Frank dans sa derniere lettre : «[...] dans cette
société nouvelle ne se passeront et ne se répéteront plus des affaires comme la
mienne »115, Nest-ce pas un chien d’ombre et de brouillard rappelant un résistant de
Prague qui réconforte Karel Kepela déboussolé : « [...] vieux Fuéik16, petit corniaud,
t’es revenu ? T’as entendu dans ’'au-dela qu’il m’arrivait malheur, encore une fois [...].
T’es venu me retrouver ? »117.

13 Jorge SEMPRUN, Le Grand voyage, op cit., p. 189.

14 Jorge SEMPRUN, « Préface » de Paroles de déportés. Poémes choisis par Yves Ménager, Paris, Les
Editions de ’Atelier / Editions ouvriéres, Paris, 2005, p- 16.

115 Karel BARTOSEK et Karel KAPLAN, « Les derniéres lettres des pendus du proces Slansky. Prague,
1952 », Communisme, n° 10, février 1970, p. 24.

116 Julius Fucik (1903-1943), membre du PCT, arrété par la Gestapo, pendu.

17 Jorge SEMPRUN, La Montagne blanche, op cit., p. 179.

17



Bibliographie

ANSTETT, Elisabeth, « La Longue Vie des fosses communes. Enjeux symboliques et
sociaux du traitement des restes humains du Goulag en Russie postsoviétique », in
E. ANSTETT et J.-M. DREYFUS (éd.), Cadavres impensables, cadavres impensés.
Approches méthodologiques du traitement des corps dans les violences de masse
et les génocides, Paris, Petra, 2012, p. 119-132.

BARTOSEK, Karel, « Europe centrale et du Sud-Est » [1997], in Stéphane COURTOIS
et al. (éd.), Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur et répression, Paris,
Robert Laffont, coll. « Pocket », 1999, p. 551-639.

BARTOSEK, Karel et KAPLAN Karel, « Les dernieres lettres des pendus du proces
Slansky. Prague, 1952 », Communisme, 10, février 1970, p. 7-53.

BENESTROFF, Corinne, Jorge Semprun. Entre résistance et résilience, Paris, CNRS
Editions, 2017.

BURRIN, Philippe, « Poings levés et bras tendus. La contagion des symboles au temps
du front populaire », Vingtiéme Siécle, revue d’histoire, n° 11, intitulé Nouveaux
enjeux d’une décennie : fascismes, antifascisme, 1935-1945, juillet-septembre 1986,
p. 8.

CESPEDES, Jaime, « Filmographie», in Jaime CESPEDES (éd.), Cinéma et
engagement. Jorge Semprun scénariste, Condé-sur-Noireau, Editions Charles
Corlet, coll. « CinemAction », 140, 2011, p. 159-162.

COMBE, Sonia, Une vie contre une autre. Echange de victime et modalité de survie
dans le camp de Buchenwald, Paris, Librairie Artheme Fayard, 2014.

COSTA-GAVRAS, Va ot il est impossible d’aller, Paris, Seuil, 2018.

DENOYER, Aurélie, « L'opération Boléro-Paprika : origines et conséquences. Les
réfugiés politiques espagnols : de I'expulsion a leur installation en RDA », in
Résonances francaises de la Guerre d’Espagne, Paris, Editions d’Albret, p. 295-312,
2011.

DURAND, Pierre, « La Mort d’un héros. ‘Pedro’ est décédé le 9 septembre dernier »,
Le Serment, n° 199, novembre 1988, p. 4.

FEJTO, Francois, « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale », Esprit,
novembre 1949.

GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Gallimard, 1977.

HALBWACHS, Maurice, La Mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de
France, 1950.

HESSEL, Stéphane, Danse avec le siecle [1997]. Souvenirs, Paris, Seuil, coll.
« Points », 2011.

18



KAPLAN, Karel, Procés politiques a Prague, traduit du tcheque par Miléna BRAUD,
Editions Complexe, 1980.

KOGON, Eugen, L’Etat SS. Le systéme des camps de concentration allemands [1946],
traduit de I’allemand, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002.

LANGEOIS, Christian, Henri Krasucki. 1924-2003, Paris, Le Cherche Midi, 2012.

LONDON, Artur, L’Aveu. Dans lengrenage du Procés de Prague [1968], Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2007.

LONDON, Lise, La Mégere de la rue Daguerre. Souvenirs de résistance, Paris, 1995.

MARGOLIUS KOVALY, Heda, Le Premier Printemps de Prague. Souvenirs, 1941-
1968 [1986], traduit de I'anglais par Isabelle CHAPMAN, Paris, Payot, 1991.

MUTH, Wolfgang, « Rhythmus, ein internationales Jazzorchester in Buchenwald »,
Eisenachertage 1984. 25 Jahre Ag Jazz im Klubhaus AWE, 1984, p. 10-15.

NICOLADZE, Francoise, La Lecture ou la Vie, ceuvre attendue, ceuvre recue : Jorge
Semprun et son lectorat, Paris, Gallimard, 2002.

—, La Deuxiéme Vie de Jorge Semprun. Une écriture tressée aux spirales de 'Histoire,
Castelnau-le-Lez, Climats, 1997.

PESENTI, Déborah, La Quatriéme de couverture : bilan attente et mise en pratique,
mémoire de Master en édition imprimée et numérique a 'Université de Toulouse
Jean Jaures, septembre 2018.

RABATEL, Alain, « Effacement énonciatif et effets argumentatifs indirects dans
Iincipit du Mort qu’il faut de Semprun », Semen, n° 17, intitulé Argumentation et
prise de position : pratiques discursives, 2004.

RADNICKY, Viktor, ZAK, Jiri, Zirkus, Prague, Artia Praha, 1960.

SEMPRUN, Jorge, Exercices de survie, Paris, Gallimard, 2012.

—, Une tombe au creux des nuages. Essai sur U'Europe d’hier et d’aujourd’hui, Paris,
Climats, 2010.

—, « Préface » de Paroles de déportés. Poemes choisis par Yves Ménager, Paris, Les
Editions de I’Atelier / Editions Ouvriéres, 2005, p. 15-16.

—, Le Mort qu’il faut, Paris, Gallimard, 2001.

—, L’Ecriture ou la Vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994.

— Netchaiev est de retour, Paris, Gallimard, 1987.

—, La Montagne blanche [1986], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988.

—, La Deuxieme Mort de Ramon Mercader, Paris, Gallimard, 1969.

—, L’Evanouissement, Paris, Gallimard, 1967.

—, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963.

STEIN, Harry, Konzentrationslager Buchenwald. 1937-1945. Begleitband zur
stdndigen historischen Ausstellung, Wallstein Verlag, 1999.

19



VARSA-SZEKERES, Vera, Salamandre. Une vie confrontée a la Gestapo francaise et
a la police politique hongroise, traduit du hongrois par Paul REMETEAN et
Thierry LOISEL, Paris, L’Harmattan, 2016.

VASSILIKOS, Vassilis, Z [1966], traduit du grec par Pierre COMBEROUSSE, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1967.

VERGNON, Gilles, « Le ‘poing levé’, du rite soldatesque au rite de masse. Jalons pour

I'histoire d’un rite politique », Le Mouvement Social, n° 212, juillet-septembre
2005.

20



