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Resumen

El concepto de ‘historicidad’ desarrollado por Paul-Louis Landsberg (1937) es indis-
pensable para comprender la vida y la obra de Jorge Semprun. Esta investigacion pro-
pone profundizar en ese concepto presente en su literatura, que rompe la eterna opo-
sicion entre pensamiento y acciéon. En primer lugar, se expondra el descubrimiento de
la teoria de Landsberg por Jorge Semprin, indispensable para darle un sentido a la
experiencia del exilio. En segundo lugar, se analizara como la nocién de compromiso
permite al ser torturado preservar su humanidad a través del silencio. Se contrastara
la experiencia de Jean Améry con la de Semprun. Finalmente, se profundizara en como
esa nocion es una caracteristica esencial en su escritura literaria.

Abstract

The concept of ‘historicity’ developed by Paul-Louis Landsberg (1937) is indispensable
for understanding the life and work of Jorge Sempriin. This research proposes to
study this concept present in his literature, which breaks the eternal opposition be-
tween thought and action. First of all, it will present Jorge Sempriin’s discovery of
Landsberg’s theory, which is essential to give meaning to the experience of exile. Sec-
ondly, it will analyse how the notion of commitment allows the tortured person to
preserve his or her humanity through silence. The experience of Jean Améry will be
contrasted with that of Semprun. Finally, it will examine in depth how this notion is
an essential characteristic of his literary writing.
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Introduccion

Estudiar la figura de Jorge Semprin supone recorrer los grandes acontecimientos
histoéricos del siglo XX: el estallido de la Guerra Civil Espanola y el éxodo masivo que
provoco, la resistencia contra los fascismos europeos, la experiencia de los campos de
concentracion, la ilusion y la desilusion de la causa comunista o la lucha clandestina
contra el franquismo. Esta participacion activa del autor en todos estos sucesos no se
debe tinicamente a la época historica que le toca vivir, sino a la aceptacion total de la
necesidad de integrarse y tomar partido en el destino colectivo. Desde esta perspectiva,
la vida y la obra de Jorge Semprtin cobran mayor sentido si se las estudia a la luz de la
teoria de Paul-Louis Landsberg sobre el historicismo y el compromiso.

Nos hallamos ante el testimonio de un hombre que se adapté y evolucion6 constan-
temente y, por ello, como indica Javier Pradera?, es posible encontrar en Sempran cua-
tro modelos de intelectual. En primer lugar, el intelectual en el sentido tradicional ruso
de mediados del siglo XIX, es decir, la intelligentsia, los trabajadores del intelecto que
buscaban luchar contra la autocracia, a favor de la libertad. Se trata de un joven Sem-
prun exiliado en Francia, posteriormente miembro de la Resistencia que termina de-
portado en Buchenwald. En segundo lugar, el modelo de intelectual leninista, el revo-
lucionario que lucha y guia a la clase obrera; se trata de Semprun en la clandestinidad
luchando contra el franquismo. En tercer lugar, en su faceta de novelista y guionista de
cine, Semprun encarna la figura del intelectual que se inicia con Zola y el caso Dreyfus.
Se sitaa aqui el antiguo deportado de Buchenwald que consigue romper el silencio que
lo protegia del trauma y que comienza a contar su historia buscando comprender y
hacer comprender. El exilio, la deportacion, la tortura a manos de la Gestapo, la de-
silusion con la causa comunista, seran los motivos que inunden sus testimonios litera-
rios. Finalmente, el cuarto modelo de intelectual es el que lo lleva al gobierno como
ministro de Cultura durante el mandato de Felipe Gonzalez.

Para facilitar la comprension del compromiso adoptado por el autor, este articulo
tiene como objetivo profundizar en ese primer modelo de intelectual que corresponde
a su época de formacion en el exilio, asi como en aquel que testimonia su experiencia
para evitar su repeticion. En primer lugar, se expondra el descubrimiento de la teoria
de Landsberg, indispensable para superar esa sensacioén descrita como una presencia
amarga de la nada durante las primeras semanas de exilio en Francia. En segundo lu-
gar, se analizara como la nocién de compromiso permite al ser torturado preservar su
humanidad a través del silencio. En este punto, se contrastara la experiencia de Jean
Améry, quien expresa que la tortura le niega al hombre la existencia de un hogar en el
mundo, con la de Semprun, para quien es justamente durante esa experiencia cuando
sus lazos con el mundo se hacen mas fuertes y se ramifican. Finalmente, la nocion de
compromiso le conducira tanto a su periodo de silencio literario centrado en la lucha
clandestina, como a la ruptura de ese mismo silencio movido por la necesidad de faci-
litar la comprension de la esencia del Mal Radical.

El concepto de historicidad

“Javais quinze ans, la guerre d’Espagne était perdue”2. Esta frase en las primeras
lineas de Adieu, vive clarté... (1998) condensa en pocas palabras el destino que desde

1 Javier PRADERA, “Semprun y los cuatro modelos del intelectual”, in Xavier PLA (ed.), Jorge Sempriin
o las espirales de la memoria, Kassel, Edition Reichenberger, 2010, p. 13-18.
2 Jorge SEMPRUN, Adieu, vive clarté..., Paris, Gallimard, 1998, p. 14.
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muy joven le fue impuesto. La vida de Sempruan se inserta en un momento muy con-
vulso para Europa. En Espaiia, el bando republicano est4 perdiendo la guerra, miles de
espafioles se encuentran exiliados, los paises democraticos le van dando la espalda al
conflicto y el nazismo esta extendiéndose. Su adolescencia, es decir, los afios principa-
les de formacion intelectual e ideolbgica, se sittian en un momento histérico decisivo:
“Haber nacido yo diez anos antes o diez afios después, hubiera cambiado por completo
mi vida, por completo”s.

En las primeras semanas de exilio, a causa de la pérdida de las raices, del idioma,
del hogar familiar y, sobre todo, de la esperanza, se instala en el joven exiliado lo que
denomina un gran cansancio de vivir, una presencia amarga de la nada, del vacio. Esta
sensacion interior es un sintoma caracteristico del exiliado. A menudo, la experiencia
de la pérdida de raices se convierte en una herida traumética que rompe la cronologia
vital del sujeto: “el exilio es esa indeseable, pero obligada situacion en la cual quienes
lo viven se confrontan con el pasado, dudan del presente y perciben un sabor de incer-
tidumbre hacia el futuro”s. Semprun pierde la continuidad vivencials, pues la caida de
Madrid el 28 de marzo de 1939 supone para él la pérdida de una parte de su propio ser:
“c’était comme si on m’avait privé brutalement, d’un tranchant de hache, d’une partie
de mon corps. De la partie de mon ame la plus pleine d’espérance et de foi”s. A la
pérdida de la patria, se deben unir las diferentes muestras de odio y rechazo que se
encuentra en el pais de acogida. Primero, en Holanda, con los policias que lo registran
junto a su padre y los miran con desprecio; o con el cura que dedica su sermén a con-
denar la causa republicana. Después, en Paris, a través de esa panadera que se burla de
su acento e incluso hace mencion a “l'armée en déroute”; o por medio de las religiosas
que exponen e inspeccionan su equipaje. En este sentido, como indica Illecas, el joven
exiliado se encuentra humillado a ambos margenes: “expulsado de su Espaiia, a la cual
ya no pertenece por integrar el bando derrotado y, al mismo tiempo, despreciado del
lado francés que le senala a cada paso, su condiciéon de extranjero por la incorrecciéon
de la lengua”’. Sin embargo, cabe senalar que si al exiliado le compaiia la condicién de
derrotado y de expulsado de la historia, esa condiciéon alberga igualmente la sensacion
de orgullo, de ser el poseedor de la verdad. Se trata de “un ser abatido con dignidad y
orgullo, porque se siente en toda circunstancia arropado por la razén y la verdad”s.
Esta posesion de la razon es la que le permite romper esa quiebra cronologica en la que
se halla, ese estado de paralisis e indefension gracias a un detonante fundamental: el
descubrimiento de las teorias de Paul-Louis Landsberg.

El autor se refiere al descubrimiento del concepto de historicidad como un evento
indispensable que irrumpi6 en su vida cuando mas lo necesitaba. Expulsado de sus
raices y solo “Paul-Louis Landsberg m’ouvrait les portes de l'univers confus, contraig-
nant, imprevisible et fabuleux de Uhistoire”. Landsberg es un filosofo aleman cuya

3 Palabras de Semprin recogidas por Mercedes VILANOVA, “Jorge Sempran”, Historia, Antropologia
y fuentes orales, n° 35, Utopia y contrautopia, p. 106.

4 José GAMBOA, La lengua después del exilio. Influencias suecas en retornados chilenos, Umea, 2003,
p. 41.

5 José SOLANES, En tierra ajena: exilio y literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”, Barcelona, Acan-
tilado, 2006.

6 J. SEMPRUN, Adieu, vive clarté..., op. cit., p. 71.

7 Raul ILLECAS, “Compromiso e ideologia en El largo viaje y Adiods, luz de veranos... de Jorge
Sempruan”, in P. CIVILy F. CREMOUX (eds.), Nuevos caminos del hispanismo, vol. 2, 2010, p. 6.

8 José Angel ASCUNCE, “Exilio y emigracién: de la experiencia del emigrante al compromiso del exili-
ado. Amado Alonso y Ramén de Belausteguigoitia”, in M. T. GONZALEZ DE GARAY y J. DIAZ-
CUESTA (eds.), El exilio literario de 1939, 70 aiios después, Universidad de la Rioja, 2013, p. 165.

9 J. SEMPRUN, Adieu, vive clarté..., op. cit., p. 122.



vida también esta marcada por el siglo XX. Profesor de Filosofia en la Universidad de
Bonn, abandona su pais el 1 de marzo de 1933, pocos dias antes de la toma de poder de
Hitler. Se traslada a Barcelona, donde ensefia en la universidad a partir de
mayo de 1934. En 1936, durante un curso que imparte en Santander, presencia el esta-
llido de la Guerra Civil, conflicto que le marcara profundamente. Se traslada a Francia,
se une al movimiento Esprit, al que contribuye e influencia notablemente. Tras el ar-
misticio es perseguido por los alemanes, consigue llegar a la zona no ocupada, pero es
arrestado por la Gestapo en marzo de 1943 y deportado al campo de Oranienburg, en
el que muere por extenuacion un aiio después.

Landsberg y el circulo de la revista Esprit guardan un gran vinculo con la familia
Sempran. Un vinculo practico, pues, gracias a este circulo, consiguen salir de Espana
durante la guerra y ser acogidos en diferentes puntos de Europa, pero también un
vinculo intelectual y emocional pues “jugaron en mi primera adolescencia un papel de
figura casi paternal. Pienso sobre todo en Paul-Louis Landsberg”©. A partir de la gue-
rTa, las posiciones de este grupo de intelectuales en torno a la nocién de compromiso
comienzan a concretarse y a afinarse a través de diferentes escritos y conferencias. Sin
embargo, entre todos los textos, seran las “Reflexiones sobre el compromiso personal»,
publicadas en 1937, las que tengan mas calado en el grupo y en el joven exiliado: “His-
toricité fut le terme, le concept a U'aide duquel tous ces intellectuels essayaient d’or-
donner, de clarifier, de maitriser théoriquement les événements dont la tourment se
déchainait sur la vieille Europe™.

La nocion de compromiso

En su ensayo, Landsberg expone que el ser humano no puede escapar a su situacion.
Es ilusorio pensar que puede abstraerse de los acontecimientos que le rodean y domi-
nar su destino replegado sobre si mismo. Para darle un sentido a la vida, esta obligado
a implicarse en el destino colectivo y a participar “en la historia de las colectividades a
la que pertenecemos”2. No es posible eludir la situacion, ni refugiarse en lo que él llama
la “inconsciencia del animal™3. Es a través de la participacion en el destino colectivo
como el sujeto realiza la presencia histoérica, es decir, “la ‘historicidad’ esencial a la ‘hu-
manizacion’ del hombre”14. Para que tal humanizacion se produzca, debe huir de los
totalitarismos y fanatismos, y decantarse por una causa imperfecta, “pues no hemos de
elegir entre principios e ideologias abstractas sino entre fuerzas y movimientos reales
que, desde el pasado y desde el presente, conducen a la region de posibilidades del
futuro™s. El compromiso es un acto total, en tanto resultado del llamado hombre inte-
gral, que actia con voluntad e inteligencia; y es un acto libre porque transcribe el re-
sultado de una “decisiéon de la persona que toma consciencia de su propia responsabi-
lidad y realiza su formacion positiva en cuanto persona”6. El encuentro con esta teoria
es fundamental para el joven exiliado porque, al asumir que su vida se inserta en el
mundo de las colectividades, rechaza el papel de victima pasiva, toma las riendas y

10 Jorge SEMPRUN, “Por las causas imperfectas. Un recuerdo del papel de Esprit y Emmanuel Mounier”,
El Ciervo, afio 56, n° 1670, 2007, p. 8.

11 J, SEMPRUN, Adieu, vive clarté..., op. cit., p. 124.

12 Paul-Louis LANDSBERG, Ensayo sobre la experiencia de la muerte. El problema moral del sui-
cidio [1937], Madrid, Caparrés Editores, 1995, p. 133.

13 Ibid., p. 135.

14 Ibid., p. 134.

15 Ibid., p. 136.

16 Ibid., p. 137.



encauza su situacion. Por un lado, acepta su condicién de expulsado, de extranjero y,
por otro, decide que esa condicion debe convertirse en una virtud interior que nadie
pueda atacar, debe protegerla para poder conservarla mejor. En este sentido, Duclert
sefiala que “el destino de Semprin podria haberlo convertido en una victima, perse-
guida por una misma tirania que iba adoptando distintas formas, pero su resistencia a
los totalitarismos lo eleva por encima de la condicién de victima para convertirlo en un
actor de la historia”7. Como el propio autor sefiala, en el momento en que se encuentra
con este nuevo camino de la politica y de la historia todavia es un mundo confuso, la-
berintico con el que comprometerse. Confiesa que en ese momento no tenia la forma-
cion ni la madurez intelectual para comprender todos los argumentos que se intercam-
biaban, pero si podia comprender la esencia, es decir, esa voluntad de conocer y trans-
formar el mundo, de coger las riendas del destino que le habia tocado. Se trata de esa
misma esencia que se hallaba en sus lecturas de los cléasicos griegos, de Shakespeare,
de Marx o de Lukacs. En su exilio en Francia empieza a germinar en Semprun la figura
del “intelectual antifascista” del que habla Juan Benet en La sombra de la guerra's. Se
trata de un intelectual comprometido, unido al concepto de historicidad, de coherencia
con la época y que, por tanto, no solo se implica en la historia de su pais, sino de todos
los movimientos politicos internacionales relevantes. Es el intelectual que encontra-
mos luchando en la resistencia contra el nazismo, posicionandose contra la Guerra del
Vietnam y contra cualquier régimen de opresion.

Las nociones de compromiso y de historicidad de Landsberg llevan a este joven exi-
liado a determinar que la vida, en si misma, no es sagrada. Solo puede ser un valor
supremo si garantiza valores superiores a ella misma como la libertad, la autonomia,
la dignidad del ser humano. Se trata de valores que trascienden a la propia vida. Esta
conclusion es decisiva para orientar el camino que comienza a recorrer a partir de ese
momento en busca de la conquista y preservacion de dichos valores. Asimismo, se ob-
serva que esta nueva perspectiva y este camino tomado lo llevan a una redefinicion del
concepto de patria, alejado de fronteras y de limites reductores:

[LT'idée de la patrie ne m’a jamais hanté, dans les différentes occasions de risquer la vie qui m’ont
été offertes. Liberté, justice, solidarité avec les humiliés et les opprimés: ce sont des idées de cette
sorte que j’ai eues a I’esprit a I’heure de risquer ma vie. Jamais celle de la patrie, je dois 'avouer.
En fin de compte, ma patrie n’est pas la langue, ni la francaise ni I’espagnole, ma patrie c’est le
langage. C’est-a-dire un espace de communication sociale, d’invention linguistique: une possibi-
lité de représentation de I'univers. De le modifier aussi, par les ceuvres du langage, fiit-ce de facon
modeste, a la marge?.

Para el autor, el lenguaje es un espacio de compromiso que rompe con cualquier tipo
de elemento divisorio o discriminatorio. Es un territorio abierto, caracterizado por el
intercambio que permite al sujeto representar y expresar el mundo, pero también mo-
dificarlo. Gracias al lenguaje, en tanto tejido social, la sociedad es posible, pues la unién
comunitaria “ha sido precisa para salir de la soledad y el aislamiento que constituye la
estructura inevitable y esencial de la individualidad”2°. Se observa, por lo tanto, que, al

17 Vincent DUCLERT, “El intelectual contra las tiranias. Filosofia, historia y politica en el siglo XX”, in
Xavier PLA (ed.), Jorge Sempriin o las espirales de la memoria, Kassel, Edition Reichenberger, 2010,
p. 33.

18 Juan BENET, La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra Civil Espafiola, Madrid, Santillana,
1999.

19 Jorge SEMPRUN, Une tombe au creux des nuages: essais sur UEurope d’hier et d’aujourd’hui, Paris,
Climats, 2010, p. 134-135.

20 Emilio LLEDO, Imagenes y palabras, Madrid, Santillana, 1998, p. 89.



comprometerse con esa historia de las colectividades, el autor es capaz de trascender
su situacion particular, solitaria, y adentrarse en una nueva comunidad fraternal, llena
de experiencias compartidas, que se mueve con esa ilusion de transformar el mundo.
La superacion de los estragos del exilio pasa por la asuncién de la patria en tanto espa-
cio de comunicacion y lucha por esos valores que le confieran a la vida su calidad de
sagrada. Esa insercidon en una comunidad fraternal sera decisiva para superar el si-
guiente acontecimiento al que lo conduce su compromiso: la experiencia de la tortura.

La ruptura del silencio

En Exercices de survie Semprun reflexiona sobre la relacion del sujeto torturado con
su cuerpo y de la legitimidad de someterlo a tales padecimientos. En la sumision cor-
poral a través del silencio existe una intencion firme de luchar por una historia comun,
de realizar ese ejercicio de historicidad del que habla Landsberg. Lejos de ser una ex-
periencia solitaria, en la que el ser torturado acepta y padece todas las practicas del
verdugo, se trata de una experiencia compartida, fraterna: “l’'expérience de la torture
n’est pas seulement, peut-étre méme pas principalement, celle de la souffrance, de la
solitude abominable de la souffrance. C’est aussi, surtout sans doute, celle de la fra-
ternité”2!. El autor soporta cada golpe sustentado por la conciencia de estar preser-
vando su libertad de eleccion frente al Mal Radical, y de estar, con ello, protegiendo la
vida de esos otros companeros que también han elegido el camino del compromiso. A
este respecto, Canal observa que con su obra Semprun pretende dejar constancia de
que es una experiencia colectiva que va mas alla del sufrimiento del propio cuerpo22.
Lo concibe como una muestra radical de fraternidad. Un aspecto muy interesante es
que, en esta obra, Semprin contrapone sus reflexiones sobre la experiencia de la tor-
tura con las de Jean Améry. Ambos autores fueron torturados, deportados a un campo
de concentracion y, tras la liberacion, se sumieron en ese silencio necesario para so-
brevivir. Es curioso que rompan dicho silencio con poca diferencia, pues Le Grand Vo-
yage se publica en 1963 y en 1966, solo tres afios después, se publica Par-dela le crime
et le chatiment. Para Jean Améry, la experiencia de la tortura le arrebata al sujeto para
siempre la posibilidad de volver a insertarse en el mundo, lo expulsa de la sociedad. El
torturado no vuelve a estar “chez soi dans le monde. L’outrage de l'anéantissement est
indélébile”23. Nunca puede volver a confiar en el otro. Para Semprian, en cambio, es
justamente en esa experiencia donde se une realmente al mundo, se enraiza en la so-
ciedad de forma mas profunda porque su silencio preserva su humanidad: “la victime
arc-boutée sur son silence voit se multiplier ses liens au monde, voit s’enraciner, se
ramifier, proliférer, les raisons de son étre-chez-soi dans le monde”24. El autor apunta
al verdugo como la verdadera victima del acto, pues experimenta una deshumanizacion
moral irreversible. Por otro lado, la posesion del poder sufre una transformacion. Si en
un principio el verdugo es el sujeto dominante que posee la palabra, el torturado, a
través de su silencio, “est le maitre du sens de la vie et du langage de vérité”s. El
sentido de la vida y la verdad pertenecen tinicamente a la victima, pues esta trascen-

21 Jorge SEMPRUN, Exercices de survie, Paris, Gallimard, 2012, p. 37.

22 Jordi CANAL, “Dos testigos: Jorge Sempran y la tortura”, Letras libres, n° 136, 2013, p. 30-31.

23 Palabras de Améry citadas por J. SEMPRUN, Exercices de survie, op. cit., p. 63.

24 Ibid., p. 64.

25 C. WARDI, C., “Un procédé de falsification de 'histoire: 1a mise en scéne du dialogue entre le bourreau
et la victim”, Dappim: Research in Literature, L’écriture littéraire et cinématographique de Uhistoire,
n° 2,1987, p. 75.



diendo su dolor y otorgandole a esa vivencia una serie de valores que escapan al domi-
nio del verdugo, quien ha perdido para siempre su humanidad. Esta imagen del ser
comprometido como maestro de la vida es también incluida por Landsberg en su teo-
ria. El fil6sofo explica que es a través de la fidelidad a una causa, en este caso materia-
lizada en el silencio, como el sujeto puede realizar su vida. La libertad humana, para él,
no es un estado en el que vivimos; la libertad es siempre un acto, esta unida a la accion
y a la eleccion. No nos hallamos en un estado de libertad sin mas, ni tampoco indife-
rentes a ella, sino que el sujeto “vive en el problema de la libertad. Al conversar con un
hombre comprometido se siente que la libertad humana esta presente en él como libe-
racion continua”26. Por lo tanto, ese acto de decision, que debe ser libre y personal, es
el que confiere a su vida una forma de existencia real. Volvemos, pues, a la esencia del
hombre comprometido que se inserta en el destino colectivo y le confiere a la vida esos
valores que le aseguran un caracter sagrado. A diferencia de lo que sostenia Améry,
para Semprun, aquel que ha padecido la tortura no se convierte en un ser-por-la-
muerte, expulsado del mundo e incapaz de confiar de nuevo en sus semejante. Ese acto
de libertad elegido lo humaniza y lo convierte en “un étre-avec, dont la mort indivi-
duelle, éventuelle, probable, nourrit la vie”?7. Se trata del mismo sujeto que después,
en los campos de concentracion, compartira su tltimo mendrugo de pan con los com-
pafieros, a sabiendas de que ello podria comportar su muerte. Ese acto de decision es
posible en cualquier contexto, por lo que incluso en los campos de concentracion el
sujeto puede ser libre en su capacidad de elecciéon, como también indicaba Viktor
Frankl28. Conviene ahora profundizar en como ese compromiso asumido por Sempran
se desarrolla en su faceta de escritor, ese tercer modelo del intelectual del que hablaba
Pradera. Para los deportados, el final de la IT Guerra Mundial y la liberacion de los
campos de concentraciéon no suponen el final de la experiencia de la muerte. Al salir
del campo, Semprtn toma conciencia de su estado, de que se ha convertido en lo que
él llama un retornado:

Une idée m’est venue, soudain — si l'on peut appeler idée cette bouffé de chaleur, tonique, cet
afflux de sang, cet orgueil d’'un savoir du corps, pertinent — la sensation, en tout cas, soudaine,
tres forte, de ne pas avoir échappé a la mort, mais de Uavoir traversée. D’avoir été, plutét, tra-
versé par elle. De l'avoir vécue, en quelque sorte. D’en étre revenu comme on revient d’'un voyage
qui vous a transformé: transfiguré, peut-étre. [...] J'étais un revenant, en somme29.

Lejos de haber superado la muerte, ha sido atravesado por ella. En este sentido, co-
menzar a escribir, a testimoniar lo vivido es un ejercicio imposible porque comporta
mantenerse encerrado en esa experiencia. A esta imposibilidad se une el hecho de que
en Espafia el gobierno sigue en manos de un dictador: “Je retrouvai la terrasse om-
bragée, la vue sur UEspagne au-dela de la Bidassoa. Le pays de mon enfance était
toujours soumis a la dictature du général Franco, malgré la victoire des démocraties
en Europe. Nous étions toujours exilés”3°. Semprin se sumerge por tanto en esa cura
de amnesia voluntaria. Rechaza la escritura para poder elegir la vida. No obstante, eso
no significa que abandone el compromiso adoptado, sino que continda su accion a tra-
vés de la politica y de la lucha clandestina.

26 P.-L. LANDSBERG, Ensayo sobre la experiencia de la muerte. El problema moral del suicidio [1937],
op. cit., p. 138.

27 J. SEMPRUN, Exercices de survie, op. cit., p. 56.

28 Viktor FRANKL, EIl hombre en busca de sentido [1946], Barcelona, Herder, 1979.

29 Jorge SEMPRUN, L Ecriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 27.

30 J. SEMPRUN, Adieu, vive clarté..., op. cit., p. 239.



Entre los factores que consiguen hacerlo salir de ese mutismo, se encuentra, por un
lado, el desengano que estaba viviendo con la causa comunista y, por otro, la escucha
del relato de Manuel Azaustre, militante comunista que habia estado en el campo de
concentracion de Mauthausen. El relato de Azaustre no era falso, sus palabras no fal-
taban ala verdad, sin embargo, no era verosimil, carecia de la capacidad de hacer com-
prender la esencia de lo que supusieron los campos de concentracion. Es nuevamente
ese compromiso asumido con la historia el que lo lleva a tratar de explicar, de “rendre
compte”s.. El autor, en varias ocasiones, se ha rebelado contra aquellos sorprendidos
que, ante el desvelo de la realidad, no comprenden como es posible que haya sucedido
todo aquello o que incluso lleguen a negarlo:

Javoue, d’ailleurs, n’avoir jamais bien compris pourquoi tant de types s’étonnaient tellement.
Peut-étre parce que j’ai une plus longue habitude de la mort sur les routes, des foules en marche
sur les routes, avec la mort aux trousses. Peut-étre que je n’arrive pas a m’étonner parce que je
ne vois que ca, depuis juillet 193632,

Su experiencia le hace conocedor de la historia, incapaz ya de sorprenderse con las
acciones del hombre, y su sensibilidad de escritor y su compromiso le hacen consciente
de la necesidad de dar un paso mas alla en el relato de lo vivido. Es necesario hacer un
trabajo de elaboracion para conceder caricter de verosimilitud a una experiencia des-
critay vivida como irreal e inconcebible: “no limitarse a testimoniar con datos objetivos
[...] ir méas alla de la Historia académica, la memoria factica no basta, es insuficiente,
sera preciso una memoria literaria, capaz de poner la imaginacion al servicio de la ver-
dad”s3. Se observa el interés por crear una obra capaz de transmitir la esencia, de faci-
litar la comprensién a aquellos que no lo experimentaron de primera mano o, incluso,
que lo vivieron, pero no son capaces de darle un sentido a este hecho indecible.

Junto a la utilizacion del artificio para facilitar la comprension de la esencia, en la
figura del intelectual comprometido se encuentra la idea del escritor como participe
crucial en la sociedad, que escribe movido por los sucesos que lo rodean, por la convic-
ciéon de ser un elemento indispensable para la historia. Sin embargo, el autor mani-
fiesta un cambio de sensibilidad ante la figura del escritor por parte de la sociedad ac-
tual. En este sentido se compara a ese dinosaurio, extrafio y solo en el mundo, que
describe Vargas Llosa:

[A] la différence de la plupart des romanciers d aujourd’hui, qui considérent que le seul engage-
ment de Uécrivain concerne le terrain de Uécriture, lui et moi continuons a penser que, aussi
important que soit cet aspect des choses, l'engagement de l'écrivain posséde forcément un ca-
ractere plus globals4.

Su escritura, como la de Vargas Llosa se caracterizan “par des allées et venues entre
la solitude absorbée de lUécriture, le sacro-saint et fructueux repli sur soi-méme —
aussi nécessaire pour U'écrivain que Uair qu’il respire -, et les occasionnelles, mais non
moins passionnées, participations a la politique”3s. Semprun esta haciendo referencia
a La civilizacion del espectaculo, obra publicada por Vargas Llosa en 2012, en la que

3t Jorge SEMPRUN, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963, p. 78.

32 Ibid.

33Carlos FERNANDEZ, “Jorge Sempriin y Manuel Azauste: dos vidas contadas”, Historia, Antropologia
y fuentes orales, n° 35: Utopia y contrautopia, 2004, p. 85.

34 J. SEMPRUN, Une tombe au creux des nuages: essais sur I'Europe d’hier et d’aujourd’hui, op. cit.,
p- 190.

35 Ibid.



se retrata como uno de esos pocos “dinosaurio[s] con pantalones y corbata, rodeado de
computadoras”3® que quedan en el mundo. Frente a un mundo cada vez méas desinfor-
mado, en el que la figura del intelectual se ha ido deteriorando, reclama que la labor
literaria siga realizindose con responsabilidad moral. El escritor tiene un compromiso
como garante de la verdad y del fomento del pensamiento critico como contrapeso con
los medios de masas y la incapacidad del espectador de realizar un ejercicio de concen-
tracion frente a la constante necesidad de inmediatez. Los autores ponen la literatura
a favor de una causa imperfecta que huya de los fanatismos. La obra literaria debe ser-
vir para que el ciudadano sea mas libre y lticido, sin que ello lo libre de un posible error.
El escritor que asume el riesgo del error, que asume esa imperfeccion de su causa,
puede servir a sus contemporaneos, puede realizar la historicidad.

Vargas Llosa termina con una mencion a Walter Benjamin profundizando en
Les Fleurs du mal de Baudelaire en medio del ascenso del nazismo, pues ahi se encon-
traban las claves del ser humano en medio de una cultura urbana, masificada, que ame-
nazaba con despersonalizarlo y enajenarlo; o a Karl Popper, también exiliado, apren-
diendo griego clasico para comprender a Platon. Asimismo, nosotros podemos hablar
de Jorge Sempran redescubriendo a Rubén Dario y el calado de su verso “¢No oyes caer
las gotas de mi melancolia?” cuando cae Madrid, apropiandose de la lengua francesa a
través de Gide, descubriendo Paris en el exilio siguiendo a Baudelaire y Rimbaud para
preservar su compromiso y su virtud de rojo espafiol, o a ese Semprin deportado que
se amparaba en los versos de Vallejo, Garcia Lorca, Alberti y tantos otros. Todo ello
porque leyendo y escribiendo “se puede resistir a la adversidad, actuar, influir en la
historia [...] evidencias de que, por mas que el aire se enrarezca y la vida no les resulte
propicia, los dinosaurios pueden arreglarselas para sobrevivir y ser tutiles en los tiem-
pos dificiles”37.

Para finalizar, cabe sefialar que acercarse a la vida y a la obra de Jorge Semprun
supone, como anunciabamos al inicio, hacer un recorrido por los principales sucesos
histéricos que marcaron el siglo XX. Intelectual comprometido, participé en todos
ellos de diferentes maneras para luchar contra esa esencia del Mal Radical que se ha-
llaba en cada uno de esos acontecimientos bajo diversas apariencias. Su compromiso
con los apatridas y desterrados se mantendra hasta el final como ejemplifica su deseo
de ser enterrado en Biriatou, especie de frontera simbdlica entre Francia y Espaiia, en-
vuelto en la bandera republicana por su simbolismo.

Asimismo, hemos podido acercarnos a su faceta de novelista consciente de su deuda
con la sociedad. A través del uso del artificio, busca hacer comprensible un suceso di-
ficil de creer, incluso para aquellos que lo experimentaron y busca acercar al lector la
esencia de lo vivido para evitar su repeticion. En esta linea, Pérez de Ayala decia que el
escritor es “la conciencia de la humanidad”38. Lo cierto es que el autor no solo se com-
promete con su ineludible situacion, siguiendo la teoria de Lansdberg, sino que la his-
toricidad va mas alla. A través de sus novelas se compromete también con el futuro,
concediéndole de esa forma un sentido més profundo a la historia. Sus relatos dejan
constancia de la conciencia del error que, segiin Ortega y Gasset39, es el mayor tesoro
del hombre, pues su existencia comienza sobre cierta altitud de pretérito. Asimismo,
dejan constancia de sus aciertos, de esa posibilidad de eleccion, en suma, de ese acto

36 Mario VARGAS LLOSA, La civilizacién del espectdculo, Madrid, Santillana Ediciones Generales,
2012, p. 211.

37 Ibid., p. 226.

38 Ramon PEREZ DE AYALA, La pata de la raposa [1912], Buenos Aires, Austral, 1963, p. 415.

39 José ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas [1929], Barcelona, Espasa, 2009.
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capaz de otorgarle a la vida una existencia real. Por lo tanto, su contribuciéon al mundo
de las colectividades se halla en esa lucha, a través de la politica y de la pluma, contra
el olvido de lo sucedido. Sus testimonios literarios se muestran como un espacio de
reflexion que permite comprender y evitar la repeticion de lo mismo en nuevas situa-
ciones. Las proximas generaciones podran observar y entender a ese hombre compro-
metido en el problema constante de la libertad y tener una posibilidad de eleccion mas
amplia.
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