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Resumen 
El concepto de ‛historicidad’ desarrollado por Paul-Louis Landsberg (1937) es indis-
pensable para comprender la vida y la obra de Jorge Semprún. Esta investigación pro-
pone profundizar en ese concepto presente en su literatura, que rompe la eterna opo-
sición entre pensamiento y acción. En primer lugar, se expondrá el descubrimiento de 
la teoría de Landsberg por Jorge Semprún, indispensable para darle un sentido a la 
experiencia del exilio. En segundo lugar, se analizará cómo la noción de compromiso 
permite al ser torturado preservar su humanidad a través del silencio. Se contrastará 
la experiencia de Jean Améry con la de Semprún. Finalmente, se profundizará en cómo 
esa noción es una característica esencial en su escritura literaria. 
 
Abstract 
The concept of ‛historicity’ developed by Paul-Louis Landsberg (1937) is indispensable 
for understanding the life and work of Jorge Semprún. This research proposes to 
study this concept present in his literature, which breaks the eternal opposition be-
tween thought and action. First of all, it will present Jorge Semprún’s discovery of 
Landsberg’s theory, which is essential to give meaning to the experience of exile. Sec-
ondly, it will analyse how the notion of commitment allows the tortured person to 
preserve his or her humanity through silence. The experience of Jean Améry will be 
contrasted with that of Semprún. Finally, it will examine in depth how this notion is 
an essential characteristic of his literary writing. 
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Introducción 

Estudiar la figura de Jorge Semprún supone recorrer los grandes acontecimientos 
históricos del siglo XX: el estallido de la Guerra Civil Española y el éxodo masivo que 
provocó, la resistencia contra los fascismos europeos, la experiencia de los campos de 
concentración, la ilusión y la desilusión de la causa comunista o la lucha clandestina 
contra el franquismo. Esta participación activa del autor en todos estos sucesos no se 
debe únicamente a la época histórica que le toca vivir, sino a la aceptación total de la 
necesidad de integrarse y tomar partido en el destino colectivo. Desde esta perspectiva, 
la vida y la obra de Jorge Semprún cobran mayor sentido si se las estudia a la luz de la 
teoría de Paul-Louis Landsberg sobre el historicismo y el compromiso. 

Nos hallamos ante el testimonio de un hombre que se adaptó y evolucionó constan-
temente y, por ello, como indica Javier Pradera1, es posible encontrar en Semprún cua-
tro modelos de intelectual. En primer lugar, el intelectual en el sentido tradicional ruso 
de mediados del siglo XIX, es decir, la intelligentsia, los trabajadores del intelecto que 
buscaban luchar contra la autocracia, a favor de la libertad. Se trata de un joven Sem-
prún exiliado en Francia, posteriormente miembro de la Resistencia que termina de-
portado en Buchenwald. En segundo lugar, el modelo de intelectual leninista, el revo-
lucionario que lucha y guía a la clase obrera; se trata de Semprún en la clandestinidad 
luchando contra el franquismo. En tercer lugar, en su faceta de novelista y guionista de 
cine, Semprún encarna la figura del intelectual que se inicia con Zola y el caso Dreyfus. 
Se sitúa aquí el antiguo deportado de Buchenwald que consigue romper el silencio que 
lo protegía del trauma y que comienza a contar su historia buscando comprender y 
hacer comprender. El exilio, la deportación, la tortura a manos de la Gestapo, la de-
silusión con la causa comunista, serán los motivos que inunden sus testimonios litera-
rios. Finalmente, el cuarto modelo de intelectual es el que lo lleva al gobierno como 
ministro de Cultura durante el mandato de Felipe González. 

Para facilitar la comprensión del compromiso adoptado por el autor, este artículo 
tiene como objetivo profundizar en ese primer modelo de intelectual que corresponde 
a su época de formación en el exilio, así como en aquel que testimonia su experiencia 
para evitar su repetición. En primer lugar, se expondrá el descubrimiento de la teoría 
de Landsberg, indispensable para superar esa sensación descrita como una presencia 
amarga de la nada durante las primeras semanas de exilio en Francia. En segundo lu-
gar, se analizará cómo la noción de compromiso permite al ser torturado preservar su 
humanidad a través del silencio. En este punto, se contrastará la experiencia de Jean 
Améry, quien expresa que la tortura le niega al hombre la existencia de un hogar en el 
mundo, con la de Semprún, para quien es justamente durante esa experiencia cuando 
sus lazos con el mundo se hacen más fuertes y se ramifican. Finalmente, la noción de 
compromiso le conducirá tanto a su periodo de silencio literario centrado en la lucha 
clandestina, como a la ruptura de ese mismo silencio movido por la necesidad de faci-
litar la comprensión de la esencia del Mal Radical. 

El concepto de historicidad 

“J’avais quinze ans, la guerre d’Espagne était perdue”2. Esta frase en las primeras 
líneas de Adieu, vive clarté... (1998) condensa en pocas palabras el destino que desde 

 
1 Javier PRADERA, “Semprún y los cuatro modelos del intelectual”, in Xavier PLA (ed.), Jorge Semprún 
o las espirales de la memoria, Kassel, Edition Reichenberger, 2010, p. 13-18. 
2 Jorge SEMPRÚN, Adieu, vive clarté..., París, Gallimard, 1998, p. 14. 
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muy joven le fue impuesto. La vida de Semprún se inserta en un momento muy con-
vulso para Europa. En España, el bando republicano está perdiendo la guerra, miles de 
españoles se encuentran exiliados, los países democráticos le van dando la espalda al 
conflicto y el nazismo está extendiéndose. Su adolescencia, es decir, los años principa-
les de formación intelectual e ideológica, se sitúan en un momento histórico decisivo: 
“Haber nacido yo diez años antes o diez años después, hubiera cambiado por completo 
mi vida, por completo”3. 

En las primeras semanas de exilio, a causa de la pérdida de las raíces, del idioma, 
del hogar familiar y, sobre todo, de la esperanza, se instala en el joven exiliado lo que 
denomina un gran cansancio de vivir, una presencia amarga de la nada, del vacío. Esta 
sensación interior es un síntoma característico del exiliado. A menudo, la experiencia 
de la pérdida de raíces se convierte en una herida traumática que rompe la cronología 
vital del sujeto: “el exilio es esa indeseable, pero obligada situación en la cual quienes 
lo viven se confrontan con el pasado, dudan del presente y perciben un sabor de incer-
tidumbre hacia el futuro”4. Semprún pierde la continuidad vivencial5, pues la caída de 
Madrid el 28 de marzo de 1939 supone para él la pérdida de una parte de su propio ser: 
“c’était comme si on m’avait privé brutalement, d’un tranchant de hache, d’une partie 
de mon corps. De la partie de mon âme la plus pleine d’espérance et de foi”6. A la 
pérdida de la patria, se deben unir las diferentes muestras de odio y rechazo que se 
encuentra en el país de acogida. Primero, en Holanda, con los policías que lo registran 
junto a su padre y los miran con desprecio; o con el cura que dedica su sermón a con-
denar la causa republicana. Después, en París, a través de esa panadera que se burla de 
su acento e incluso hace mención a “l’armée en déroute”; o por medio de las religiosas 
que exponen e inspeccionan su equipaje. En este sentido, como indica Illecas, el joven 
exiliado se encuentra humillado a ambos márgenes: “expulsado de su España, a la cual 
ya no pertenece por integrar el bando derrotado y, al mismo tiempo, despreciado del 
lado francés que le señala a cada paso, su condición de extranjero por la incorrección 
de la lengua”7. Sin embargo, cabe señalar que si al exiliado le compaña la condición de 
derrotado y de expulsado de la historia, esa condición alberga igualmente la sensación 
de orgullo, de ser el poseedor de la verdad. Se trata de “un ser abatido con dignidad y 
orgullo, porque se siente en toda circunstancia arropado por la razón y la verdad”8. 
Esta posesión de la razón es la que le permite romper esa quiebra cronológica en la que 
se halla, ese estado de parálisis e indefensión gracias a un detonante fundamental: el 
descubrimiento de las teorías de Paul-Louis Landsberg. 

El autor se refiere al descubrimiento del concepto de historicidad como un evento 
indispensable que irrumpió en su vida cuando más lo necesitaba. Expulsado de sus 
raíces y solo “Paul-Louis Landsberg m’ouvrait les portes de l’univers confus, contraig-
nant, imprevisible et fabuleux de l’histoire”9. Landsberg es un filósofo alemán cuya 

 
3 Palabras de Semprún recogidas por Mercedes VILANOVA, “Jorge Semprún”, Historia, Antropología 
y fuentes orales, n° 35, Utopía y contrautopía, p. 106. 
4 José GAMBOA, La lengua después del exilio. Influencias suecas en retornados chilenos, Umea, 2003, 
p. 41. 
5 José SOLANES, En tierra ajena: exilio y literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”, Barcelona, Acan-
tilado, 2006. 
6 J. SEMPRÚN, Adieu, vive clarté..., op. cit., p. 71. 
7  Raúl ILLECAS, “Compromiso e ideología en El largo viaje y Adiós, luz de veranos... de Jorge 
Semprún”, in P. CIVIL y F. CRÉMOUX (eds.), Nuevos caminos del hispanismo, vol. 2, 2010, p. 6. 
8 José Ángel ASCUNCE, “Exilio y emigración: de la experiencia del emigrante al compromiso del exili-
ado. Amado Alonso y Ramón de Belausteguigoitia”, in M. T. GONZÁLEZ DE GARAY y J. DÍAZ-
CUESTA (eds.), El exilio literario de 1939, 70 años después, Universidad de la Rioja, 2013, p. 165. 
9 J. SEMPRÚN, Adieu, vive clarté..., op. cit., p. 122. 
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vida también está marcada por el siglo XX. Profesor de Filosofía en la Universidad de 
Bonn, abandona su país el 1 de marzo de 1933, pocos días antes de la toma de poder de 
Hitler. Se traslada a Barcelona, donde enseña en la universidad a partir de 
mayo de 1934. En 1936, durante un curso que imparte en Santander, presencia el esta-
llido de la Guerra Civil, conflicto que le marcará profundamente. Se traslada a Francia, 
se une al movimiento Esprit, al que contribuye e influencia notablemente. Tras el ar-
misticio es perseguido por los alemanes, consigue llegar a la zona no ocupada, pero es 
arrestado por la Gestapo en marzo de 1943 y deportado al campo de Oranienburg, en 
el que muere por extenuación un año después. 

Landsberg y el círculo de la revista Esprit guardan un gran vínculo con la familia 
Semprún. Un vínculo práctico, pues, gracias a este círculo, consiguen salir de España 
durante la guerra y ser acogidos en diferentes puntos de Europa, pero también un 
vínculo intelectual y emocional pues “jugaron en mi primera adolescencia un papel de 
figura casi paternal. Pienso sobre todo en Paul-Louis Landsberg”10. A partir de la gue-
rra, las posiciones de este grupo de intelectuales en torno a la noción de compromiso 
comienzan a concretarse y a afinarse a través de diferentes escritos y conferencias. Sin 
embargo, entre todos los textos, serán las “Reflexiones sobre el compromiso personal», 
publicadas en 1937, las que tengan más calado en el grupo y en el joven exiliado: “His-
toricité fut le terme, le concept à l’aide duquel tous ces intellectuels essayaient d’or-
donner, de clarifier, de maîtriser théoriquement les évènements dont la tourment se 
déchaînait sur la vieille Europe”11. 

La noción de compromiso 

En su ensayo, Landsberg expone que el ser humano no puede escapar a su situación. 
Es ilusorio pensar que puede abstraerse de los acontecimientos que le rodean y domi-
nar su destino replegado sobre sí mismo. Para darle un sentido a la vida, está obligado 
a implicarse en el destino colectivo y a participar “en la historia de las colectividades a 
la que pertenecemos”12. No es posible eludir la situación, ni refugiarse en lo que él llama 
la “inconsciencia del animal”13. Es a través de la participación en el destino colectivo 
como el sujeto realiza la presencia histórica, es decir, “la ‘historicidad’ esencial a la ‘hu-
manización’ del hombre”14. Para que tal humanización se produzca, debe huir de los 
totalitarismos y fanatismos, y decantarse por una causa imperfecta, “pues no hemos de 
elegir entre principios e ideologías abstractas sino entre fuerzas y movimientos reales 
que, desde el pasado y desde el presente, conducen a la región de posibilidades del 
futuro”15. El compromiso es un acto total, en tanto resultado del llamado hombre inte-
gral, que actúa con voluntad e inteligencia; y es un acto libre porque transcribe el re-
sultado de una “decisión de la persona que toma consciencia de su propia responsabi-
lidad y realiza su formación positiva en cuanto persona”16. El encuentro con esta teoría 
es fundamental para el joven exiliado porque, al asumir que su vida se inserta en el 
mundo de las colectividades, rechaza el papel de víctima pasiva, toma las riendas y 

 
10 Jorge SEMPRÚN, “Por las causas imperfectas. Un recuerdo del papel de Esprit y Emmanuel Mounier”, 
El Ciervo, año 56, n° 1670, 2007, p. 8. 
11 J. SEMPRÚN, Adieu, vive clarté..., op. cit., p. 124. 
12 Paul-Louis LANDSBERG, Ensayo sobre la experiencia de la muerte. El problema moral del sui-
cidio [1937], Madrid, Caparrós Editores, 1995, p. 133. 
13 Ibid., p. 135. 
14 Ibid., p. 134. 
15 Ibid., p. 136. 
16 Ibid., p. 137. 
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encauza su situación. Por un lado, acepta su condición de expulsado, de extranjero y, 
por otro, decide que esa condición debe convertirse en una virtud interior que nadie 
pueda atacar, debe protegerla para poder conservarla mejor. En este sentido, Duclert 
señala que “el destino de Semprún podría haberlo convertido en una víctima, perse-
guida por una misma tiranía que iba adoptando distintas formas, pero su resistencia a 
los totalitarismos lo eleva por encima de la condición de víctima para convertirlo en un 
actor de la historia”17. Como el propio autor señala, en el momento en que se encuentra 
con este nuevo camino de la política y de la historia todavía es un mundo confuso, la-
beríntico con el que comprometerse. Confiesa que en ese momento no tenía la forma-
ción ni la madurez intelectual para comprender todos los argumentos que se intercam-
biaban, pero sí podía comprender la esencia, es decir, esa voluntad de conocer y trans-
formar el mundo, de coger las riendas del destino que le había tocado. Se trata de esa 
misma esencia que se hallaba en sus lecturas de los clásicos griegos, de Shakespeare, 
de Marx o de Lukács. En su exilio en Francia empieza a germinar en Semprún la figura 
del “intelectual antifascista” del que habla Juan Benet en La sombra de la guerra18. Se 
trata de un intelectual comprometido, unido al concepto de historicidad, de coherencia 
con la época y que, por tanto, no solo se implica en la historia de su país, sino de todos 
los movimientos políticos internacionales relevantes. Es el intelectual que encontra-
mos luchando en la resistencia contra el nazismo, posicionándose contra la Guerra del 
Vietnam y contra cualquier régimen de opresión. 

Las nociones de compromiso y de historicidad de Landsberg llevan a este joven exi-
liado a determinar que la vida, en sí misma, no es sagrada. Solo puede ser un valor 
supremo si garantiza valores superiores a ella misma como la libertad, la autonomía, 
la dignidad del ser humano. Se trata de valores que trascienden a la propia vida. Esta 
conclusión es decisiva para orientar el camino que comienza a recorrer a partir de ese 
momento en busca de la conquista y preservación de dichos valores. Asimismo, se ob-
serva que esta nueva perspectiva y este camino tomado lo llevan a una redefinición del 
concepto de patria, alejado de fronteras y de límites reductores: 
 

[L]’idée de la patrie ne m’a jamais hanté, dans les différentes occasions de risquer la vie qui m’ont 
été offertes. Liberté, justice, solidarité avec les humiliés et les opprimés: ce sont des idées de cette 
sorte que j’ai eues à l’esprit à l’heure de risquer ma vie. Jamais celle de la patrie, je dois l’avouer. 
En fin de compte, ma patrie n’est pas la langue, ni la française ni l’espagnole, ma patrie c’est le 
langage. C’est-à-dire un espace de communication sociale, d’invention linguistique: une possibi-
lité de représentation de l’univers. De le modifier aussi, par les œuvres du langage, fût-ce de façon 
modeste, à la marge19. 

 

Para el autor, el lenguaje es un espacio de compromiso que rompe con cualquier tipo 
de elemento divisorio o discriminatorio. Es un territorio abierto, caracterizado por el 
intercambio que permite al sujeto representar y expresar el mundo, pero también mo-
dificarlo. Gracias al lenguaje, en tanto tejido social, la sociedad es posible, pues la unión 
comunitaria “ha sido precisa para salir de la soledad y el aislamiento que constituye la 
estructura inevitable y esencial de la individualidad”20. Se observa, por lo tanto, que, al 

 
17 Vincent DUCLERT, “El intelectual contra las tiranías. Filosofía, historia y política en el siglo XX”, in 
Xavier PLA (ed.), Jorge Semprún o las espirales de la memoria, Kassel, Edition Reichenberger, 2010, 
p. 33. 
18 Juan BENET, La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra Civil Española, Madrid, Santillana, 
1999. 
19 Jorge SEMPRÚN, Une tombe au creux des nuages: essais sur l’Europe d’hier et d’aujourd’hui, París, 
Climats, 2010, p. 134-135. 
20 Emilio LLEDÓ, Imágenes y palabras, Madrid, Santillana, 1998, p. 89. 
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comprometerse con esa historia de las colectividades, el autor es capaz de trascender 
su situación particular, solitaria, y adentrarse en una nueva comunidad fraternal, llena 
de experiencias compartidas, que se mueve con esa ilusión de transformar el mundo. 
La superación de los estragos del exilio pasa por la asunción de la patria en tanto espa-
cio de comunicación y lucha por esos valores que le confieran a la vida su calidad de 
sagrada. Esa inserción en una comunidad fraternal será decisiva para superar el si-
guiente acontecimiento al que lo conduce su compromiso: la experiencia de la tortura. 

La ruptura del silencio 

En Exercices de survie Semprún reflexiona sobre la relación del sujeto torturado con 
su cuerpo y de la legitimidad de someterlo a tales padecimientos. En la sumisión cor-
poral a través del silencio existe una intención firme de luchar por una historia común, 
de realizar ese ejercicio de historicidad del que habla Landsberg. Lejos de ser una ex-
periencia solitaria, en la que el ser torturado acepta y padece todas las prácticas del 
verdugo, se trata de una experiencia compartida, fraterna: “l’expérience de la torture 
n’est pas seulement, peut-être même pas principalement, celle de la souffrance, de la 
solitude abominable de la souffrance. C’est aussi, surtout sans doute, celle de la fra-
ternité”21. El autor soporta cada golpe sustentado por la conciencia de estar preser-
vando su libertad de elección frente al Mal Radical, y de estar, con ello, protegiendo la 
vida de esos otros compañeros que también han elegido el camino del compromiso. A 
este respecto, Canal observa que con su obra Semprún pretende dejar constancia de 
que es una experiencia colectiva que va más allá del sufrimiento del propio cuerpo22. 
Lo concibe como una muestra radical de fraternidad. Un aspecto muy interesante es 
que, en esta obra, Semprún contrapone sus reflexiones sobre la experiencia de la tor-
tura con las de Jean Améry. Ambos autores fueron torturados, deportados a un campo 
de concentración y, tras la liberación, se sumieron en ese silencio necesario para so-
brevivir. Es curioso que rompan dicho silencio con poca diferencia, pues Le Grand Vo-
yage se publica en 1963 y en 1966, solo tres años después, se publica Par-delà le crime 
et le châtiment. Para Jean Améry, la experiencia de la tortura le arrebata al sujeto para 
siempre la posibilidad de volver a insertarse en el mundo, lo expulsa de la sociedad. El 
torturado no vuelve a estar “chez soi dans le monde. L’outrage de l’anéantissement est 
indélébile”23. Nunca puede volver a confiar en el otro. Para Semprún, en cambio, es 
justamente en esa experiencia donde se une realmente al mundo, se enraíza en la so-
ciedad de forma más profunda porque su silencio preserva su humanidad: “la victime 
arc-boutée sur son silence voit se multiplier ses liens au monde, voit s’enraciner, se 
ramifier, proliférer, les raisons de son être-chez-soi dans le monde”24. El autor apunta 
al verdugo como la verdadera víctima del acto, pues experimenta una deshumanización 
moral irreversible. Por otro lado, la posesión del poder sufre una transformación. Si en 
un principio el verdugo es el sujeto dominante que posee la palabra, el torturado, a 
través de su silencio, “est le maître du sens de la vie et du langage de vérité”25. El 
sentido de la vida y la verdad pertenecen únicamente a la víctima, pues está trascen-

 
21 Jorge SEMPRÚN, Exercices de survie, París, Gallimard, 2012, p. 37. 
22 Jordi CANAL, “Dos testigos: Jorge Semprún y la tortura”, Letras libres, n° 136, 2013, p. 30-31. 
23 Palabras de Améry citadas por J. SEMPRÚN, Exercices de survie, op. cit., p. 63. 
24 Ibid., p. 64. 
25 C. WARDI, C., “Un procédé de falsification de l’histoire: la mise en scène du dialogue entre le bourreau 
et la victim”, Dappim: Research in Literature, L’écriture littéraire et cinématographique de l’histoire, 
n° 2, 1987, p. 75. 
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diendo su dolor y otorgándole a esa vivencia una serie de valores que escapan al domi-
nio del verdugo, quien ha perdido para siempre su humanidad. Esta imagen del ser 
comprometido como maestro de la vida es también incluida por Landsberg en su teo-
ría. El filósofo explica que es a través de la fidelidad a una causa, en este caso materia-
lizada en el silencio, como el sujeto puede realizar su vida. La libertad humana, para él, 
no es un estado en el que vivimos; la libertad es siempre un acto, está unida a la acción 
y a la elección. No nos hallamos en un estado de libertad sin más, ni tampoco indife-
rentes a ella, sino que el sujeto “vive en el problema de la libertad. Al conversar con un 
hombre comprometido se siente que la libertad humana está presente en él como libe-
ración continua”26. Por lo tanto, ese acto de decisión, que debe ser libre y personal, es 
el que confiere a su vida una forma de existencia real. Volvemos, pues, a la esencia del 
hombre comprometido que se inserta en el destino colectivo y le confiere a la vida esos 
valores que le aseguran un carácter sagrado. A diferencia de lo que sostenía Améry, 
para Semprún, aquel que ha padecido la tortura no se convierte en un ser-por-la-
muerte, expulsado del mundo e incapaz de confiar de nuevo en sus semejante. Ese acto 
de libertad elegido lo humaniza y lo convierte en “un être-avec, dont la mort indivi-
duelle, éventuelle, probable, nourrit la vie”27. Se trata del mismo sujeto que después, 
en los campos de concentración, compartirá su último mendrugo de pan con los com-
pañeros, a sabiendas de que ello podría comportar su muerte. Ese acto de decisión es 
posible en cualquier contexto, por lo que incluso en los campos de concentración el 
sujeto puede ser libre en su capacidad de elección, como también indicaba Viktor 
Frankl28. Conviene ahora profundizar en cómo ese compromiso asumido por Semprún 
se desarrolla en su faceta de escritor, ese tercer modelo del intelectual del que hablaba 
Pradera. Para los deportados, el final de la II Guerra Mundial y la liberación de los 
campos de concentración no suponen el final de la experiencia de la muerte. Al salir 
del campo, Semprún toma conciencia de su estado, de que se ha convertido en lo que 
él llama un retornado: 
 

Une idée m’est venue, soudain – si l’on peut appeler idée cette bouffé de chaleur, tonique, cet 
afflux de sang, cet orgueil d’un savoir du corps, pertinent – la sensation, en tout cas, soudaine, 
très forte, de ne pas avoir échappé à la mort, mais de l’avoir traversée. D’avoir été, plutôt, tra-
versé par elle. De l’avoir vécue, en quelque sorte. D’en être revenu comme on revient d’un voyage 
qui vous a transformé: transfiguré, peut-être. [...] J’étais un revenant, en somme29. 

 

Lejos de haber superado la muerte, ha sido atravesado por ella. En este sentido, co-
menzar a escribir, a testimoniar lo vivido es un ejercicio imposible porque comporta 
mantenerse encerrado en esa experiencia. A esta imposibilidad se une el hecho de que 
en España el gobierno sigue en manos de un dictador: “Je retrouvai la terrasse om-
bragée, la vue sur l’Espagne au-delà de la Bidassoa. Le pays de mon enfance était 
toujours soumis à la dictature du général Franco, malgré la victoire des démocraties 
en Europe. Nous étions toujours exilés”30. Semprún se sumerge por tanto en esa cura 
de amnesia voluntaria. Rechaza la escritura para poder elegir la vida. No obstante, eso 
no significa que abandone el compromiso adoptado, sino que continúa su acción a tra-
vés de la política y de la lucha clandestina. 

 
26 P.-L. LANDSBERG, Ensayo sobre la experiencia de la muerte. El problema moral del suicidio [1937], 
op. cit., p. 138. 
27 J. SEMPRÚN, Exercices de survie, op. cit., p. 56. 
28 Viktor FRANKL, El hombre en busca de sentido [1946], Barcelona, Herder, 1979. 
29 Jorge SEMPRÚN, L’Écriture ou la Vie, París, Gallimard, 1994, p. 27. 
30 J. SEMPRÚN, Adieu, vive clarté..., op. cit., p. 239. 
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Entre los factores que consiguen hacerlo salir de ese mutismo, se encuentra, por un 
lado, el desengaño que estaba viviendo con la causa comunista y, por otro, la escucha 
del relato de Manuel Azaustre, militante comunista que había estado en el campo de 
concentración de Mauthausen. El relato de Azaustre no era falso, sus palabras no fal-
taban a la verdad, sin embargo, no era verosímil, carecía de la capacidad de hacer com-
prender la esencia de lo que supusieron los campos de concentración. Es nuevamente 
ese compromiso asumido con la historia el que lo lleva a tratar de explicar, de “rendre 
compte”31. El autor, en varias ocasiones, se ha rebelado contra aquellos sorprendidos 
que, ante el desvelo de la realidad, no comprenden cómo es posible que haya sucedido 
todo aquello o que incluso lleguen a negarlo: 
 

J’avoue, d’ailleurs, n’avoir jamais bien compris pourquoi tant de types s’étonnaient tellement. 
Peut-être parce que j’ai une plus longue habitude de la mort sur les routes, des foules en marche 
sur les routes, avec la mort aux trousses. Peut-être que je n’arrive pas à m’étonner parce que je 
ne vois que ça, depuis juillet 193632. 

 

Su experiencia le hace conocedor de la historia, incapaz ya de sorprenderse con las 
acciones del hombre, y su sensibilidad de escritor y su compromiso le hacen consciente 
de la necesidad de dar un paso más allá en el relato de lo vivido. Es necesario hacer un 
trabajo de elaboración para conceder carácter de verosimilitud a una experiencia des-
crita y vivida como irreal e inconcebible: “no limitarse a testimoniar con datos objetivos 
[...] ir más allá de la Historia académica, la memoria fáctica no basta, es insuficiente, 
será preciso una memoria literaria, capaz de poner la imaginación al servicio de la ver-
dad”33. Se observa el interés por crear una obra capaz de transmitir la esencia, de faci-
litar la comprensión a aquellos que no lo experimentaron de primera mano o, incluso, 
que lo vivieron, pero no son capaces de darle un sentido a este hecho indecible. 

Junto a la utilización del artificio para facilitar la comprensión de la esencia, en la 
figura del intelectual comprometido se encuentra la idea del escritor como partícipe 
crucial en la sociedad, que escribe movido por los sucesos que lo rodean, por la convic-
ción de ser un elemento indispensable para la historia. Sin embargo, el autor mani-
fiesta un cambio de sensibilidad ante la figura del escritor por parte de la sociedad ac-
tual. En este sentido se compara a ese dinosaurio, extraño y solo en el mundo, que 
describe Vargas Llosa: 
 

[À] la différence de la plupart des romanciers d’aujourd’hui, qui considèrent que le seul engage-
ment de l’écrivain concerne le terrain de l’écriture, lui et moi continuons à penser que, aussi 
important que soit cet aspect des choses, l’engagement de l’écrivain possède forcément un ca-
ractère plus global34. 

 

Su escritura, como la de Vargas Llosa se caracterizan “par des allées et venues entre 
la solitude absorbée de l’écriture, le sacro-saint et fructueux repli sur soi-même – 
aussi nécessaire pour l’écrivain que l’air qu’il respire -, et les occasionnelles, mais non 
moins passionnées, participations à la politique”35. Semprún está haciendo referencia 
a La civilización del espectáculo, obra publicada por Vargas Llosa en 2012, en la que 

 
31 Jorge SEMPRÚN, Le Grand Voyage, París, Gallimard, 1963, p. 78. 
32 Ibid. 
33Carlos FERNÁNDEZ, “Jorge Semprún y Manuel Azauste: dos vidas contadas”, Historia, Antropología 
y fuentes orales, n° 35: Utopía y contrautopía, 2004, p. 85. 
34 J. SEMPRÚN, Une tombe au creux des nuages: essais sur l’Europe d’hier et d’aujourd’hui, op. cit., 
p. 190. 
35 Ibid. 
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se retrata como uno de esos pocos “dinosaurio[s] con pantalones y corbata, rodeado de 
computadoras”36 que quedan en el mundo. Frente a un mundo cada vez más desinfor-
mado, en el que la figura del intelectual se ha ido deteriorando, reclama que la labor 
literaria siga realizándose con responsabilidad moral. El escritor tiene un compromiso 
como garante de la verdad y del fomento del pensamiento crítico como contrapeso con 
los medios de masas y la incapacidad del espectador de realizar un ejercicio de concen-
tración frente a la constante necesidad de inmediatez. Los autores ponen la literatura 
a favor de una causa imperfecta que huya de los fanatismos. La obra literaria debe ser-
vir para que el ciudadano sea más libre y lúcido, sin que ello lo libre de un posible error. 
El escritor que asume el riesgo del error, que asume esa imperfección de su causa, 
puede servir a sus contemporáneos, puede realizar la historicidad. 

Vargas Llosa termina con una mención a Walter Benjamin profundizando en 
Les Fleurs du mal de Baudelaire en medio del ascenso del nazismo, pues ahí se encon-
traban las claves del ser humano en medio de una cultura urbana, masificada, que ame-
nazaba con despersonalizarlo y enajenarlo; o a Karl Popper, también exiliado, apren-
diendo griego clásico para comprender a Platón. Asimismo, nosotros podemos hablar 
de Jorge Semprún redescubriendo a Rubén Darío y el calado de su verso “¿No oyes caer 
las gotas de mi melancolía?” cuando cae Madrid, apropiándose de la lengua francesa a 
través de Gide, descubriendo París en el exilio siguiendo a Baudelaire y Rimbaud para 
preservar su compromiso y su virtud de rojo español, o a ese Semprún deportado que 
se amparaba en los versos de Vallejo, García Lorca, Alberti y tantos otros. Todo ello 
porque leyendo y escribiendo “se puede resistir a la adversidad, actuar, influir en la 
historia [...] evidencias de que, por más que el aire se enrarezca y la vida no les resulte 
propicia, los dinosaurios pueden arreglárselas para sobrevivir y ser útiles en los tiem-
pos difíciles”37. 

Para finalizar, cabe señalar que acercarse a la vida y a la obra de Jorge Semprún 
supone, como anunciábamos al inicio, hacer un recorrido por los principales sucesos 
históricos que marcaron el siglo XX. Intelectual comprometido, participó en todos 
ellos de diferentes maneras para luchar contra esa esencia del Mal Radical que se ha-
llaba en cada uno de esos acontecimientos bajo diversas apariencias. Su compromiso 
con los apátridas y desterrados se mantendrá hasta el final como ejemplifica su deseo 
de ser enterrado en Biriatou, especie de frontera simbólica entre Francia y España, en-
vuelto en la bandera republicana por su simbolismo. 

Asimismo, hemos podido acercarnos a su faceta de novelista consciente de su deuda 
con la sociedad. A través del uso del artificio, busca hacer comprensible un suceso di-
fícil de creer, incluso para aquellos que lo experimentaron y busca acercar al lector la 
esencia de lo vivido para evitar su repetición. En esta línea, Pérez de Ayala decía que el 
escritor es “la conciencia de la humanidad”38. Lo cierto es que el autor no solo se com-
promete con su ineludible situación, siguiendo la teoría de Lansdberg, sino que la his-
toricidad va más allá. A través de sus novelas se compromete también con el futuro, 
concediéndole de esa forma un sentido más profundo a la historia. Sus relatos dejan 
constancia de la conciencia del error que, según Ortega y Gasset39, es el mayor tesoro 
del hombre, pues su existencia comienza sobre cierta altitud de pretérito. Asimismo, 
dejan constancia de sus aciertos, de esa posibilidad de elección, en suma, de ese acto 

 
36  Mario VARGAS LLOSA, La civilización del espectáculo, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 
2012, p. 211. 
37 Ibid., p. 226. 
38 Ramón PÉREZ DE AYALA, La pata de la raposa [1912], Buenos Aires, Austral, 1963, p. 415. 
39 José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas [1929], Barcelona, Espasa, 2009. 
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capaz de otorgarle a la vida una existencia real. Por lo tanto, su contribución al mundo 
de las colectividades se halla en esa lucha, a través de la política y de la pluma, contra 
el olvido de lo sucedido. Sus testimonios literarios se muestran como un espacio de 
reflexión que permite comprender y evitar la repetición de lo mismo en nuevas situa-
ciones. Las próximas generaciones podrán observar y entender a ese hombre compro-
metido en el problema constante de la libertad y tener una posibilidad de elección más 
amplia. 
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