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Resumen 
¿Cómo las idas y vueltas de la vida de Jorge Semprún han configurado su conciencia 
europea? La trayectoria de su vida se confunde con la historia del siglo XX. En efecto, 
Semprún experimentó en su cuerpo el dolor de las guerras nacionales, civiles e 
ideológicas, pero fue también en medio de lo peor que encontró una fraternidad 
transnacional. Así, parece que en el caso de Semprún la cultura y, en particular la 
literatura, cuestionan mucho más que el aspecto histórico de la construcción de una 
comunidad transnacional democrática. De hecho, permiten profundizar la noción de 
conciencia europea. 
 
Résumé 
En quoi les aller et retours de la vie de Jorge Semprún ont formé chez lui une 
conscience européenne ? Le parcours de ce dernier tend en effet à se confondre avec 
l’histoire du XXe siècle. De fait, il a expérimenté dans sa chair la douleur des guerres 
nationales, civiles et idéologiques, mais c’est également au sein du pire qu’il a 
rencontré une fraternité transnationale. Ainsi, il apparaît que chez Semprún la 
culture et en particulier la littérature interrogent bien au-delà du seul aspect 
historique de construction d’une communauté transnationale démocratique. En effet, 
elles permettent d’aborder en profondeur la notion de conscience européenne. 
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Introducción1 

En los comentarios introductorios de Exercices de survie, la última novela de Jorge 
Semprún, el escritor y activista Régis Debray lo describe en los siguientes términos: 
“Nuestro políglota fronterizo hispano-alemán-francés es, por su parte, un compuesto 
de Europa, un concentrado de sus más altos linajes”. ¿De qué manera las idas y vueltas 
de la existencia de Semprún formaron en él una conciencia europea? La trayectoria del 
autor tiende a fundirse con la historia europea del siglo XX. Así, Régis Debray afirma 
que el autor “privatiza la Historia al tiempo que historiza su vida”. De hecho, 
Jorge Semprún es un individuo que ha vivido en su cuerpo el dolor de las guerras 
nacionales, civiles e ideológicas, pero es también a través de lo peor que ha encontrado 
una fraternidad más allá de las fronteras. Su amplia cultura fue un poderoso apoyo 
durante sus traumáticos encarcelamientos; también destaca la existencia de un 
conjunto de referencias europeas que podían utilizarse en todas las situaciones, incluso 
las más dramáticas. La cultura y, sobre todo, el trabajo permanente de la mente, dentro 
del campo de concentración, permitieron derrotar el sistema de destrucción nazi. Sin 
embargo, la herencia cultural del humanismo y de la Ilustración y las nociones de 
progreso y modernidad se ven constantemente socavadas por la existencia de la 
realidad del campo de concentración. No obstante, esta constatación sólo puede 
establecerse a través de un largo proceso de silencio, de redescubrimiento de la 
escritura y de recuerdo incesante. A pesar de todo, las numerosas referencias dispersas 
en la obra de Semprún sugieren la persistencia de un diálogo entre culturas. Así, parece 
que para Semprún la cultura, y en particular la literatura, va mucho más allá del 
aspecto histórico de la construcción de una comunidad transnacional democrática. De 
hecho, permiten profundizar la noción de conciencia europea al constituir “una 
memoria cultural, un horizonte de vida”2. 

Fue en los campos nazis donde se forjó el primer esbozo de un 
espíritu europeo3 

Recientemente, François Crémieux declaró: 
 

Exilio, resistencia, deportación, clandestinidad, ministerio, la vida de Semprún estuvo marcada 
por fechas que vinculan las aventuras de un hombre a las convulsiones cuyas fechas estructuran 
también los capítulos de la gran historia de Europa4. 

La experiencia del Radikal Böse5 

No es casualidad que un filósofo emblemático de la Ilustración europea, Immanuel 
Kant, sea invocado por Semprún en su reflexión sobre la lógica del campo de 
concentración. En su ensayo Mal et Modernité : le travail de l’Histoire, trata de 
determinar si el campo nazi es la última manifestación del mal absoluto. Por ‛mal’, 
Semprún se refiere a la concepción kantiana del Radikal Böse: “un mal irreductible al 

 
1 Todas las traducciones del francés al español están hechas por la autora del artículo, incluidas las de 
obras de Semprún. 
2 Jorge SEMPRÚN y Dominique DE VILLEPIN, L’Homme européen, París, Perrin, 2005, p. 214. 
3 Ibid., p. 96. 
4 François CREMIEUX, “Semprún au risque de l’écriture”, Esprit, n° 7-8, 2021, p. 91-97. 
5 Esta sección sigue un análisis contenido en el capítulo I de mi libro: Eva RAYNAL, Aller-Retour, París, 
Tirésias, 2021. 
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error, un mal radical, como un diablo que reside en nosotros, condenando el 
imperativo moral a no ser más que una ley puramente formal”6. De hecho, el filósofo 
considera que existen tres grados de maldad: fragilitas, impuritas y vitiositas (o 
corruptio). El individuo alberga en su interior una propensión a hacer el bien o el mal; 
sin embargo, esta capacidad de decisión sólo es posible en el marco de la libertad del 
individuo, un contexto casi impensable en el entorno del campo de concentración. La 
falta (reatus) puede ser premeditada (dolus) o no (culpa). Por lo tanto, el mal moral 
absoluto, radical e innato, es el que se ejerce en plena conciencia por nuestro libre 
albedrío. El mal encarna entonces la inversión del orden moral de las máximas que 
definen lo que es bueno o malo. El campo es una ilustración elocuente de esto, ya que 
las leyes nazis y su vasto sistema de represión son considerados buenos, útiles e incluso 
necesarios por sus ejecutores. Así, cada hombre tendría su precio7 y la fuente del mal 
residiría en un exceso de amor propio, en detrimento de los demás. Para Semprún, el 
mal y el bien coexisten en el hombre, y ninguno de los dos puede ser erradicado o 
prohibido: “El mal no es ni el resultado ni el residuo de la animalidad del hombre: es 
un fenómeno espiritual, consustancial a la humanidad del hombre. Pero el bien lo es 
en igual medida”8. Así, el campo de concentración se define como un “espacio trágico, 
sin duda, pero esclarecedor, [...] como [un] laboratorio intelectual de nuestro porvenir 
común”9. Esta última expresión subraya el potencial de experimentación, investigación 
y análisis dentro del universo de los campos de concentración, y en particular en el 
marco de un colectivo que trasciende los nacionalismos. 

El discurso de 1995 concluye con una visión: a su regreso a Buchenwald en 1992, 
Jorge Semprún imagina un lugar para “la elaboración de los principios de un porvenir 
europeo que evite los errores de ese pasado [...], la sede de una institución europea 
destinada a esa labor de memoria y de prospectiva democrática”10. Pero es con Gurs, 
una tragedia europea que Jorge Semprún vincula el pasado de los campos de 
concentración y el presente europeo. Esta obra de inspiración brechtiana es un espejo 
de la Europa de los años 2000, marcada por el auge de la extrema derecha y la angustia 
de la condición migratoria. La trama se desarrolla en la Francia de la 
Tercera República, que decidió abiertamente internar a los extranjeros llamados 
indésirables, haciéndose eco de la Francia de la Quinta República y de sus centros de 
detención, el más emblemático de los cuales en su función de concentración es quizás 
el de Rivesaltes11. Españoles, franceses, alemanes y judíos apátridas conviven en el 
mismo espacio desolado, bajo la mirada recelosa e inquisidora de las autoridades. 
Irónicamente, el campo ofrece a todos el dolor de la condición de campo de 
concentración. Aunque se representa en español, la obra incluye líneas en alemán y 
francés; este melting-pot lingüístico se refleja en el canto, como en la interpretación de 
“Lob der Partei” de Bertolt Brecht por los protagonistas Ernst Buch, Miguel Pérez y 
Myriam Lévy Toledano. La historia individual y la marcha de la historia tienden a 

 
6 Jorge SEMPRÚN, Mal et Modernité: le travail de l’Histoire, Castelnau-Le-Lez, Climats, 1995, p. 25. 
7  Un trozo de pan, un cigarrillo, una cuchara o una visita al zapatero del campo. La compleja y 
semiclandestina economía de los campos de concentración es descrita ampliamente por Primo Levi en 
Si esto es un hombre, quien la llama “la Bolsa” (Primo LEVI, Si c’est un homme, París, Julliard, 1987, 
p. 120-132). 
8 J. SEMPRÚN, Mal et Modernité: le travail de l’Histoire, op. cit., p. 62. 
9 Jorge SEMPRÚN, “…Vous avez une tombe au creux des nuages...”, in J. SEMPRÚN, Mal et Modernité: 
le travail de l’Histoire, op. cit., p. 89. 
10 Ibid., p. 92-93. 
11 A su vez, lugar de internamiento en pésimas condiciones para republicanos españoles, alemanes 
antinazis, apátridas y judíos franceses, pero también gitanos, el campo de Rivesaltes también ‛acogió’ a 
exiliados argelinos en los años 1960 y a extranjeros susceptibles de ser deportados hasta 2007, antes de 
cerrar definitivamente sus puertas. 
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fusionarse: los grandes acontecimientos del siglo XX en Europa (los pogromos, la 
revolución bolchevique, la guerra española, el advenimiento de los regímenes fascistas) 
determinan, a menudo de forma dramática, el destino de los personajes, al tiempo que 
crean puntos comunes y una memoria cultural y traumática compartida. 

La solidaridad internacional 

A pesar de sí mismo, el universo de los campos de concentración imaginado por los 
nazis se convirtió en un laboratorio para Europa, ya que toda la sociedad europea se 
codeó, se enfrentó y se ayudó: 
 

Hombres reunidos de todos los pueblos, de todas las convicciones [...] un pueblo mordido por los 
golpes, obsesionado por los paraísos de los alimentos olvidados; un mordisco íntimo de la 
decadencia: todo este pueblo a lo largo del tiempo12. 

 

Muchas veces asociados con el mito de Babel, los campos albergaban decenas de 
nacionalidades y otras tantas lenguas y dialectos, todas las categorías sociales 
existentes y un amplio espectro político que iba desde los anarquistas españoles a los 
aristócratas italianos, pasando por los burgueses holandeses y los comunistas checos. 
Los propios verdugos eran conscientes de eso, como atestigua el deportado griego 
Iakovos Kambannelis cuando cita al oficial SS Georg Bachmayer durante un día 
‛normal’ en el campo de Mauthausen: “Todas vuestras esperanzas, perros asquerosos 
de Europa, serán transportadas en estos carros”13. En algunos campos14, la fraternidad 
que conlleva el ideal comunista permitía a veces volver a la normalidad del pasado, y 
así, en cierto modo, reconectar con la propia identidad del exterior, y más 
generalmente, preservar una manifestación de humanidad. Deportado al campo de 
Gandersheim, el resistente político Robert Antelme evoca un intento de volver a una 
forma mínima de ética en la práctica del poder, pero este delicado ejercicio es 
sistemáticamente desbaratado por el estado de excepción de las SS y la despiadada 
lucha por el poder con los deportados de derecho común (también llamados ‛triángulos 
verdes’). La organización comunista clandestina aparece como una entidad política 
muy estructurada, que tiende a ser omnipresente, si no omnipotente, porque siempre 
está dispuesta a extender sus ramificaciones. En la soledad del campamento, donde la 
supervivencia individual es casi imposible 15 , el partido permite la supervivencia 
colectiva. Para Jorge Semprún, deportado como Politisch a Buchenwald cuando tenía 
veinte años, el partido es como una deidad inmortal e intemporal: 
 

Estaba solo, tenía dos ojos: el partido tenía mil. Estaba solo, tenía una hora para vivir, el presente: 
el partido tiene todas las horas, todo el tiempo, el futuro. Estaba solo, sólo tenía que vivir mi 
muerte; el partido podía vivir todas nuestras muertes, no moriría. Eso está en Brecht, más o 

 
12 David ROUSSET, L’Univers concentrationnaire [1946], París, Minuit, 2017, p. 12-13. 
13 Iakovos KAMBANELLIS, Mauthausen, París, Albin Michel, 2020, p. 37. Bachmayer se refiere a los 
carros de mano tirados por los propios deportados para transportar a los muertos al crematorio. 
14  En el universo de los campos de concentración, incluso las formas mínimas de resistencia y de 
pensamiento opositor son prácticas extremadamente peligrosas, que requieren condiciones mínimas en 
términos de colectivo, organización y tiempo. Por lo tanto, los centros de exterminio están excluidos de 
este análisis. 
15 El único ejemplo notable de supervivencia individual lo ofrece Primo Levi en el capítulo IX, “Los 
elegidos y los condenados”, a través de los ejemplos de Schepschel, el ingeniero Alfred L., el enano 
Elias Lindzin y el joven Henry. 
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menos. Pero en aquella época no había leído a Brecht, era menos literario. Simplemente, la 
organización del partido se hizo cargo de mí16. 

 

La analepsis ya prepara la abundante intertextualidad en la obra de Semprún, ya 
que esta misma canción brechtiana será retomada en Gurs, una tragedia europea, 
como hemos visto en el punto anterior. En esta continuidad política, el resistente 
trotskista David Rousset considera que fue en Buchenwald donde la organización 
comunista “alcanzó un grado de perfección y eficacia único en los anales de los 
campos”17. Incluso sin formación política o militante, muchos supervivientes se dieron 
cuenta de la universalidad de su condición. Esta solidaridad empieza con la detención, 
especialmente a través de la figura del camarada, el compañero de viaje o el compañero 
de fatigas. Así, Semprún da testimonio en Le Grand Voyage de la importancia del 
‛compa’. Para subrayar el internacionalismo de los valores, el narrador Gérard se asocia 
en el maquis con ‛Hans’, un judío alemán, que más tarde, en L’Écriture ou la Vie, 
Semprún reconoce como una invención. Luego, la figura del compañero reaparece con 
el reparto de paquetes en la cárcel de Compiègne (“el tipo del bosque de Othe”). Luego, 
durante su viaje en un vagón sellado, Gérard recurre a otro personaje de ficción, ‛el 
chico de Semur’, para que le cuente la historia de su viaje al campo. Los amigos también 
están presentes en el corazón del campo de concentración. Son un punto de referencia 
trágico pero tranquilizador en la oscuridad del campo. Así lo ilustra, por ejemplo, el 
personaje de Walter, un comunista alemán deportado a Buchenwald: 
 

Voy a intentar hablar con Walter esta noche, lleva doce años encerrado, lleva doce años 
masticando el pan negro de los campos con la mandíbula rota por la Gestapo, lleva doce años 
compartiendo el pan negro de los campos con sus amigos, lleva doce años con esa sonrisa 
invencible18. 

 

Algunos amigos son incluso anónimos, pasan fugazmente. Uno piensa, por ejemplo, 
en el “comunista anónimo” de ojos azules que salva al estudiante de filosofía de la 
selección en la fábrica clandestina de Dora, registrándolo como trabajador cualificado 
(“Stukkateur”)19. Como hemos visto, los compañeros venían de toda Europa: Henk 
(holandés), Morales (español), Fernand (francés), etc. Lo mismo ocurre con otros 
supervivientes, políticos o no. David Rousset menciona a Walter, Emil, Maurice, 
Benjamin Crémieux, Nicolaï, etc. Primo Levi cultiva amistad con franceses, holandeses 
y húngaros; la brecha lingüística se convierte incluso en un pretexto para el 
acercamiento, como durante la recitación de Dante con el Pikolo Jean 20 . Sin ser 
sistemáticos ni generalizados, los gestos hacia los más desposeídos siguen siendo 
posibles, especialmente hacia los deportados judíos, aunque no sean comunistas. En 
L’Écriture ou la Vie los días siguientes a la liberación del campo están marcados por el 
rescate de un judío húngaro. Este fantasma de hombre está al borde de la muerte, pero 
el narrador Gérard lo mantiene vivo, contrastando la canción popular “La Paloma” con 
la melodía fúnebre del Kaddish que canta el moribundo. Este internacionalismo, 

 
16 Jorge SEMPRÚN, “Quel beau dimanche !”, Le Fer rouge de la mémoire [1980], París, Gallimard, 
2012, p. 391. 
17 D. ROUSSET, op. cit., p. 67. 
18 J. SEMPRÚN, “Le Grand Voyage”, Le Fer rouge de la mémoire [1963], op. cit., p. 183. 
19 J. SEMPRÚN, “L’Écriture ou la Vie”, Le Fer rouge de la mémoire [1994], op. cit., p. 926-927. 
20 P. LEVI, op. cit., p. 176-177: “Es bueno, Pikolo, se ha dado cuenta de que me hace bien. A no ser que, 
tal vez, haya algo más: tal vez, a pesar de la traducción plana y del comentario sumario y apresurado, 
haya recibido el mensaje, haya sentido que estas palabras le conciernen, que conciernen a todos los 
hombres que sufren, y a nosotros en particular [...]”. 
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además de la dimensión marxista –“Proletarier aller Länder, vereinigt euch!”–, se 
oponía a la concepción fundamentalmente racista del poder según las SS, quienes 
preferían a los deportados de derecho común e incluso a ciertos políticos de la 
administración, al menos si eran alemanes. Esta lucha antirracista culminó con la 
defensa del detenido negro Tête en la novela La Dernière Forteresse, del resistente 
comunista Pierre Daix. El alemán vacilante del comunista Sauvet afirma, sin embargo, 
con fuerza la humanidad de su camarada moribundo: “Kamarad. Du weiss. Neger 
kamarad, nicht Schwein. Neger Mensch”21. Finalmente, el narrador de Mauthausen, 
enamorado de la joven Yannina, le afirma su nueva condición de ciudadanos europeos: 
 

A partir de ahora, dije, la pequeña Lituania ya no es un trozo de tierra... Está unida a un país que 
no tiene fin. Verás que un día el mundo entero será así. ¿No sentiste eso en Mauthausen? ¿A quién 
le importaba si era francés, griego o lituano?22 

 

La condición del Häftling se extiende también a la del Zek, uniendo los deportados 
de Alemania y Europa central con los de Rusia. Aunque la experiencia del campo de 
concentración nazi y la del gulag soviético no son iguales y las ideologías que las 
motivan difieren, hay algunos elementos comunes del lenguaje que dan testimonio de 
la universidad del dolor y del trauma del confinamiento: 
 

Años después, estaba leyendo los Relatos de Kolymá de Varlam Shalámov, y de repente se me 
heló la sangre. Tenía la impresión de que mi sangre había vuelto a fluir, de que flotaba como un 
fantasma en la memoria de otra persona. O tal vez era Shalámov flotando en mi memoria como 
un fantasma. Era la misma historia, en cualquier caso, duplicada23. 

 

El descubrimiento del universo del Gulag constituye un momento epifánico: la 
relación entre los dos supervivientes se transforma en un vínculo gemelo, el recuerdo 
traumático se vuelve intercambiable: “Recordé un lugar en el que nunca había 
estado” 24 . Dentro de la escritura, los narradores semprunianos y soviéticos, en 
particular los de Alexander Solzhenitsyn, comparten los mismos motivos: la nieve que 
se arremolina en la plaza de la convocatoria, los focos cegadores, etc. La identidad 
sempruniana, ya múltiple y fragmentaria, se despliega una vez más para dar cabida a 
una nueva alteridad, aunque terriblemente cercana: 
 

[…] iba a abandonar mi ser, incluso mi ser irreal, para empezar a habitar, o más bien a ser 
habitado, por otra vida, investido por otra memoria: la de Ivan Denissovitch, en primer lugar, y 
luego, con el paso de los años, con la ayuda de las lecturas, la de todos los zek de los campos del 
Gulag cuya memoria y nombres se nos han conservado en los numerosos relatos y […]25. 

 

 
21 Pierre DAIX, La Dernière forteresse, París, Les Éditeurs Français Réunis, 1950, p. 230: “Compañero. 
Ya sabes. Compañero negro, no cerdo. Negro hombre”. Señalamos que el término Neger / nègre aquí 
no tiene una connotación deliberadamente peyorativa, sólo se refiere al hombre de color. 
22 I. KAMBANELLIS, op. cit., p. 90. 
23 J. SEMPRÚN [1980], “Quel beau dimanche !”, Le Fer rouge de la mémoire, op. cit., p. 456. 
24 Ibid., p. 469. 
25 Ibid., p. 470. 



8 

Un pensamiento alimentado por autores y pensadores 
europeos y proeuropeos 

Una cultura salvaguarda 

Si la comunidad política europea en los campos salvó al superviviente de la muerte, 
la cultura europea constituye a su vez una protección espiritual, y más concretamente 
una salvaguarda. De hecho, el término se entiende como un baluarte protector, a veces 
débil, incluso ilusorio, contra las manifestaciones cotidianas de la violencia y el trauma. 
En sentido figurado, la salvaguarda protege contra el error, contra la falta. En primer 
lugar, la cultura permite mantener una identidad mínima en el exilio y en la detención. 
Durante la deportación, trata de oponerse al estado de naturaleza que los SS quieren 
imponer a los campos de concentración. Todas estas referencias forman parte, pues, 
de un corpus terapéutico vital para la supervivencia en el campo, cuya precariedad 
espiritual se hace eco de la progresión de la decadencia física y moral: 
 

Intercambio de señas, de algunas palabras, de noticias del mundo, de gestos fraternos, de una 
sonrisa, de una colilla de machorka, de trozos de poesía. Retazos ahora, ramitas, hebras dispersas, 
porque la memoria se estaba desmoronando, menguando. Los poemas más largos que se conocen 
de memoria, desde el fondo del corazón, El barco ebrio, El cementerio marino, El viaje, quedaron 
reducidos a unas cuantas cuartetas inconexas y dispares. Moviendo más aún, por supuesto, para 
emerger de nuevo en la niebla del pasado aniquilado26. 

 

El extracto que sigue evoca también todo el potencial del compartir y del reunirse a 
través de referencias comunes. Así, la figura del ‛compa’ se asocia repetidamente a un 
autor o a una obra. Semprún insiste en la distancia entre el objeto –un poema, un verso 
perteneciente a una cultura clásica que suele estar en manos de una élite– y su emisor, 
un compañero de origen más modesto. Así, Le Mort qu’il faut reúne al metalero 
Sebastián Manglano y la “Canción de jinete” de García Lorca27 , mientras el joven 
republicano Paquito recita “Es verdad” durante una actuación organizada por la 
comunidad de deportados españoles28. En L’Écriture ou la Vie la descripción y luego 
la agonía del obrero Diego Morales va acompañada de la referencia del narrador a la 
obra stendhaliana Le Rouge et le Noir, seguida de una evocación silenciosa de César 
Vallejo, a través del poema “España, aparta de mi este cáliz”29. 

Escritura de Europa y Europa de la escritura 

El flujo de conciencia y el proceso de autoficción, habituales en la obra sempruniana, 
encuentran un eco geográfico en la invocación de capitales europeas (París, Madrid, 
Berlín, Roma, Viena, Praga, Atenas...). Estas últimas constituyen hitos que nos 
permiten viajar de un lugar, una época o una acción a otra. Asimismo, los múltiples 
narradores se apoyan constantemente en una red de artistas e intelectuales 
pertenecientes a la cultura occidental: poetas de idioma español (Rafael Alberti, 
Federico García Lorca, Miguel Hernández, Antonio Machado, Francisco de Quevedo, 
César Vallejo, Garcilaso de la Vega) o franceses (Charles Baudelaire, René Char, 

 
26 J. SEMPRÚN, “Le Mort qu’il faut”, Le Fer rouge de la mémoire [2001], op. cit., p. 980. 
27 Ibid., p. 1021-1022. 
28 Ibid., p. 1044. 
29 J. SEMPRÚN, “L’Écriture ou la Vie”, Le Fer rouge de la mémoire [1994], op. cit., p. 857-858. 
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Jean Giraudoux, Jean Racine, Arthur Rimbaud), canciones populares citadas en varios 
idiomas (como “La Paloma”, que evoca la España de la infancia), intelectuales 
franceses (Louis Aragon, André Gide, Marcel Proust), filósofos (Antonio Gramsci, 
Martin Heidegger, Edmund Husserl, Immanuel Kant, Ludwig Wittgenstein), autores y 
movimientos artísticos de diferentes nacionalidades pero cuya influencia trasciende las 
fronteras nacionales (William Faulkner, Johann Goethe, Ernest Hemingway, 
Friedrich Schelling), y escritores que dan testimonio de la experiencia de los campos 
de concentración (Jean Améry, Paul Celan, Varlam Shalámov, Primo Levi). La 
referencia a los pensadores marxistas contribuye a este marco internacional e 
internacionalista: “Leemos a Masaryk, Adler, Korsch, Labriola, Geschichte 
und Klassenbewusstein [...]. Lo serio comenzó con los volúmenes de la Marx-Engels-
Gesamte-Ausgabe [...]”30. Estas referencias aparecen en cuanto el espacio se vuelve 
alienante –la cárcel, un recuerdo que se ha vuelto obsesivo, una mujer de la que se 
quiere escapar 31– y permiten navegar libremente hacia una nueva narrativa. Esta 
memoria cultural actúa, por tanto, como una vía de escape positiva. 

A partir de los años noventa, el conjunto del pensamiento reivindicado por 
Jorge Semprún ya no es sólo un elemento de la obra narrativa. Adquirió un estatus 
propio a través de dos publicaciones en forma de ensayo, Mal et Modernité: le travail 
de l’Histoire en 1995 y Le Métier d’homme. Husserl, Bloch, Orwell. Morales de 
résistance (2013, publicación póstuma). Estos dos textos tienen la particularidad de 
presentar un enfoque deliberadamente interdisciplinario: la filosofía, la historia, la 
literatura y las ciencias sociales se codean y se complementan. Desde el punto de vista 
editorial, existe el deseo de retomar los discursos dirigidos al público en general para 
una publicación con una dimensión pedagógica 32 . De hecho, se trata, en última 
instancia, de aprender a reflexionar, a adoptar una postura crítica, con la ayuda de 
pensadores que han sido previsores en una época en la que muchos han fracasado: 
 

Unas voces que, aun emitiendo un diagnóstico lúcido y sin concesiones sobre la crisis de los 
sistemas democráticos, no ven la solución en un exceso totalitario, ni en un reavivamiento del ser, 
sino en la profundización y el desarrollo de los propios principios de la democracia. Unas voces 
de inspiración y origen sumamente diverso, pero coincidentes en lo fundamental33. 

 
¿Qué podemos decir de ellos? Fiel a su formación inicial, son los filósofos los que 

se movilizan prioritariamente, y en particular la tradición germánica con 
Hermann Broch, Edmund Husserl y Karl Jaspers. Los tres fueron víctimas del 
nazismo: los dos primeros fueron perseguidos por su origen judío, el último fue 
estigmatizado por su matrimonio con Gertrud Mayer, una judía. La escuela francesa 
también está presente con intelectuales cristianos como Jacques Maritain y 

 
30 J. SEMPRÚN, “Le Grand Voyage”, Le Fer rouge de la mémoire [1963], op. cit., p. 105. El título 
Geschichte und Klassenbewusstein (Historia y conciencia de clase) hace referencia a una obra de Georg 
LUKÁCS publicada en 1923, mientras que Marx-Engels-Gesamte-Ausgabe, más conocida por las siglas 
MEGA, es una edición que reúne casi todas las obras de Karl Marx y Friedrich Engels. 
31 Por ejemplo, mientras Manuel intenta evadir la curiosidad de Lorène, le cuenta un recuerdo histórico: 
“[...] la batalla de Les Glières tal y como había quedado inscrita en la memoria de Morales. [...] Escuchó 
la historia de un muerto desconocido, con la impresión de que por fin aprendía algo de mí. [...] La nieve, 
pues, en Ascona, la nieve de la epopeya de Glières en la memoria angustiada de Morales. La nieve de 
antaño, como regalo de despedida a Lorène, inolvidable dueña del olvido” (J. SEMPRÚN, “L’Écriture ou 
la Vie”, Le Fer rouge de la mémoire [1994], op. cit., p. 876). Esta digresión completa la segunda parte 
de la novela, antes de iniciar un nuevo periodo en la vida del escritor, en concreto el año 1987, marcado 
por la muerte de Primo Levi. 
32 De hecho, los autores mencionados se encuentran en el contexto de conferencias impartidas en la BNF 
y la Sorbona. 
33 J. SEMPRÚN, Mal et Modernité: le travail de l’Histoire, op. cit., p. 13. 
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Paul Ricœur. Se invoca a dos escritores y aventureros emblemáticos: André Malraux y 
George Orwell, que se unen en su lucha contra el antifranquismo y el antinazismo. Por 
último, se rinde un vibrante homenaje al historiador Marc Bloch y al sociólogo 
Maurice Halbwachs, asesinados por los nazis 34 . Entre estos nombres, algunos 
comparten con Semprún el involucramiento con la Resistencia (Bloch, Malraux, 
Orwell), el dolor del exilio (Broch) y el internamiento (Ricœur). La suma de estas 
personalidades remonta finalmente toda una parte del espíritu europeo: 

 
[...] es el mismo espíritu de resistencia a la barbarie totalitaria y la misma fe, expresada de forma 
plural [...] la misma fe en la razón crítica, en la razón democrática [...] en el origen del espíritu 
crítico europeo, y en el origen del milagro europeo, y en el origen de la universalidad de la figura 
espiritual de Europa […]35. 

 

Así, el papel del intelectual sigue siendo más relevante que nunca: 
 

Si los intelectuales europeos tienen un papel que desempeñar, es el de defender la autonomía del 
pensamiento crítico históricamente conquistado en esta región del mundo, y constantemente 
amenazado por las fuerzas temporales36. 

 

El corpus espiritual sempruniano forma parte de una visión esternelliana anterior a 
su tiempo, ya que promueve una tradición humanista frente a los antiilustrados, los 
mismos que, según el filósofo, están en el origen del “desastre del siglo XX”37. 

Defensa de una política europea 

El involucramiento político en España 

¿Es posible que el involucramiento con la España postfranquista refleje una visión 
más amplia? Al participar en la reconstrucción de España, también se plantea el futuro 
de Europa. El documental Les Deux Mémoires, realizado entre Francia y España a 
principios de los años 70, ya pretendía ser un diálogo entre la “España real de allí”38, 
la del exilio y los campos, la España “ilegal” de Franco, que entonces agonizaba, y la 
España democrática en ciernes. De este modo, Semprún se fue transformando en una 
“verdadera figura mediática de una doxa socialdemócrata europeísta que lo tomaba 
como ejemplo de superación de la utopía comunista en Occidente y como ejemplo de 

 
34 Maurice HALBWACHS (1877-1945) ocupa un lugar especial en la obra de Semprún, ya que es una 
figura tutelar recurrente. Sus últimos días en Buchenwald se describen y reescriben en 
L’Évanouissement, L’Écriture ou la Vie y Le Mort qu’il faut. 
35 Jorge SEMPRÚN, Le Métier d’homme, París, Climats, 2013, p. 124-125. 
36  Gisèle SAPIRO (ed.), L’Espace intellectuel en Europe. De la formation des États-nations à la 
mondialisation (XIXe-XXIe siècles), París, La Découverte, 2009, p. 5-25. 
37 Zeev STERNHELL, Les anti-Lumières : du XVIIIe siècle à la Guerre Froide, París, Fayard, 2006, 
p. 493. Unas líneas antes, el filósofo establece el vínculo entre el espíritu europeo y la pasión por la 
alteridad: “Es con la Ilustración que comienza el interés de los Europeos por otros mundos y otras 
civilizaciones. Si Montesquieu y Voltaire se esforzaron por entender estas culturas, tan lejanas en el 
tiempo y en el espacio como el antiguo Egipto, Persia, China o Sudamérica, fue para entender al hombre 
en todas sus diversas manifestaciones, más allá de lo que el cristianismo había podido dar” (p. 492). 
38  Citando a la activista anarquista Federica MONTSENY en el documental realizado por 
Jorge SEMPRÚN, Les Deux Mémoires (1973). 
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compromiso con la resistencia francesa”39. La implicación en la vida política española, 
primero clandestina y luego oficial, puede verse también como una lucha más amplia 
contra la soberanía tiránica y la afirmación de la singularidad europea: “ningún 
régimen político ha sido tan enemigo de la perspectiva europea como la dictadura de 
Franco”40. 

¿Quid de su experiencia y logros como ministro de Cultura de 1988 a 1991 en el 
gobierno español de Felipe González? Este nombramiento es más simbólico que 
indicativo de un compromiso con el Partido Socialista Obrero Español; Semprún nunca 
se afilió 41  a él y sus conflictivas relaciones con el vicepresidente del Gobierno, 
Alfonso Guerrera, son conocidas. En 1988, la reforma de Semprún sustituyó al decreto 
de Pilar Miró en la industria cinematográfica. El nuevo ministro también se ocupó del 
legado de las obras de Salvador Dalí; algunas de ellas fueron trasladadas a Madrid, 
mientras que el resto permaneció en Cataluña, la región natal del artista. Semprún 
también intentó organizar una exposición en el Casón del Buen Retiro en torno al 
Guernica de Picasso, comparándolo con obras de los pintores Velázquez y Goya. El 
proyecto nunca llegó a realizarse, pero sí reflejó una reflexión histórica y europea sobre 
el arte: Picasso pintó el drama de la Guerra Civil Española, un conflicto que prefiguraba 
la guerra que se avecinaba en todo el continente. Un siglo antes, Goya representó otro 
momento de sufrimiento para el pueblo español y denunció la tiranía de Napoleón, que 
imperaba en la mayoría de los países europeos. Por último, como pintor oficial de la 
Corte española, Velázquez pudo codearse con las figuras poderosas de su siglo que 
gobernaban el continente, y se hizo eco del espíritu diplomático europeo. Finalmente, 
en la primavera de 1989, Semprún inició discretamente y no sin dificultad un contacto 
sin precedentes entre una parte de Europa Central, que estaba al borde de su fin 
comunista, y la Comunidad Europea42. Fue este espíritu europeo que fue saludado por 
la clase política cuando murió el escritor en 2011: el ex presidente del Gobierno 
José Luis Rodríguez Zapatero le rindió homenaje calificándolo como “alguien que está 
ya en la historia de los mejores demócratas de Europa y España”, mientras que la 
ministra de Cultura Ángeles González-Sinde lo consideró “uno de los mayores 
defensores del concepto de Europa”43. 

El giro liberal 

Así, la segunda mitad del siglo XX vio a Semprún abandonar la ideología 
revolucionaria, juzgada condenada 44 , en favor de una visión reformista de una 
sociedad que deseaba socialdemócrata y anclada en la globalización. El antifascismo 

 
39 Jaime CÉSPEDES GALLEGO, La obra de Jorge Semprún. Claves de interpretación. Vol. II: Cine y 
teatro, Berna, Peter Lang, 2015, p. 187. 
40 J. SEMPRÚN y D. DE VILLEPIN, op. cit., p. 47. 
41 Según el propio interesado: “No sé que pinto en esta fotografía, pero intentaré pintar algo”, citado por 
Lucía MÉNDEZ en “Los intelectuales no sirven para ministros”, El Mundo, 9/6/2011. 
42 J. SEMPRÚN y D. DE VILLEPIN, op. cit., p. 140: “El 18 de mayo se celebró la última reunión plenaria 
de los ministros europeos de Cultura bajo la Presidencia española. La idea era que las delegaciones 
húngara y polaca [...] asistieran a la reunión, sin derecho a voto, por supuesto, pero con la posibilidad 
de hacer oír su voz, la voz de la otra Europa, que tenía mucho interés en que fuera escuchada por los 
representantes de los doce países comunitarios”. 
43 Ambos citados por Miguel BERROCAL en “Sinde: luchó, literalmente, por una Europa democrática”, 
en ABCdesevilla.es, 8/6/2011. 
44 Nos remitimos a la entrevista realizada por Jean-Marie COLOMBANI en Les Grands Entretiens du 
Monde. Penser la fin du communisme, l’Europe, l’État, la politique, l’Histoire avec…, París, Le Monde 
Éditions, 1994, p. 35. 
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internacional no ofrecería estabilidad a largo plazo al continente, por lo que prefería el 
proyecto de la unión franco-alemana, su extensión al centro y sur de Europa y la 
defensa del Estado de derecho democrático. En sus últimos años, se consideró la 
perspectiva liberal, también desde el punto de vista económico45. Esto dio lugar a una 
colaboración con el diplomático y ex ministro Dominique de Villepin en 
L’Homme européen. Dividido en tres partes, este libro se abre con los orígenes 
políticos y culturales de Europa y del individuo europeo, definido sobre todo como 
“hombre de viaje” 46 , invocando así a pensadores fundamentales como Erasmo o 
Montaigne. Esta pasión por el movimiento crea un ser singular, entre el anclaje 
nacional y el sentido de pertenencia transfronterizo, “que crece en torno a los tres 
grandes pilares de la primacía del individuo, el desarrollo del comercio y la invención 
de la democracia”47. La Europa del nuevo milenio sería así portadora de una “misma 
herencia” entre el pensamiento humanista y el trauma de la barbarie, que Edgar Morin 
resumió recientemente a través del concepto de “doble conciencia” 48 . L’Homme 
européen cuestiona entonces la existencia de una crisis contemporánea de la 
conciencia europea, marcada a su vez por la confianza y la desconfianza en la ciencia, 
los deseos independentistas49 y, sobre todo, la subida de varios discursos xenófobos y 
racistas, totalmente despreocupados y que se benefician de una cobertura mediática y 
digital más que ventajosa. Una crítica que podría hacerse al libro es su eurocentrismo, 
que en algunos puntos es idealista en cuanto a sus capacidades y heroico en cuanto a 
sus intenciones. Por su patrimonio, sus memorias nacionales y colectivas, Europa 
tendría un triple imperativo: “deber de audacia”, “deber de paz”, “deber de acción” y 
“deber de cultura”. Se trata de un silenciamiento bastante apresurado del “impensado 
colonial”50, que va desde el pasado esclavista hasta el presente migratorio, pasando por 
las ambivalencias del concepto de Eurafrica. De la misma manera, la emergencia 
ecológica, aunque muy real, se despacha rápidamente en unas pocas páginas que 
carecen de ambición. Por último, el libro aboga por la ampliación de la Unión, 
especialmente hacia el Este, y recomienda tener en cuenta la dinámica rusa en sus 
intercambios. L’Homme européen concluye con un enfático llamamiento al liderazgo 
continental, que se aleja del ideal juvenil encarnado por la Internacional Socialista: “Se 
espera que Europa actúe como guía, como ejemplo, como explorador”51. 

Conclusión 

“Para mí, Europa es ante todo, desde mi adolescencia, la patria privilegiada de la 
literatura, de la lectura, en sus múltiples idiomas, en su coherencia espiritual”52. Con 
estas palabras, Jorge Semprún se afirma como un ejemplar emblemático del homo 

 
45 “No es posible ni deseable abandonar la economía de mercado” (entrevista realizada por Jean-Marie 
COLOMBANI, op. cit., p. 40). 
46 J. SEMPRÚN y D. DE VILLEPIN, op. cit., p. 33. 
47 Ibid., p. 36. 
48 Edgar MORIN, Culture et barbarie européennes, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2021, p. 85: 
“La conciencia de la barbarie debe complementarse con la conciencia de que Europa está produciendo, 
a través del humanismo, a través del universalismo, a través del aumento gradual de una conciencia 
global, los antídotos para su propia barbarie”. 
49 Pensamos, entre otros ejemplos, en las tensiones en la frontera entre la República de Irlanda e Irlanda 
del Norte, en las aspiraciones catalanas de independencia y, más cerca, en las reivindicaciones corsas. 
50 Sobre este tema, véase Christine CADOT, Mémoires collectives européennes, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2019, p. 139. 
51 J. SEMPRÚN y D. DE VILLEPIN, op. cit., p. 234. 
52 Ibid., p. 214. 



13 
 

europeus, cuya existencia está comprometida con el Viejo Continente, para lo mejor y 
para lo peor. Este artículo no tiene ni la capacidad ni la voluntad de hablar por los 
muertos. Por otra parte, habría sido interesante escuchar el análisis de Semprún sobre 
los dos grandes acontecimientos europeos de la última década. Por un lado, la violencia 
de la política migratoria dentro y en las fronteras de la Unión Europea, desafiando los 
derechos humanos más elementales (programa Frontex, acuerdos con la Libia 
esclavista, tolerancia concedida a los gobiernos bielorruso y serbio en su “acogida” de 
refugiados, etc.) Los tintes xenófobos en el seno de las sociedades europeas ponen en 
tela de juicio el funcionamiento democrático y supranacional de la Unión; pero “¿es 
necesario recordar que la democracia es precisamente eso: el reconocimiento del 
otro?”53. Aunque el autor, exiliado y deportado, consideraba el idioma como su única 
patria, no cabe duda de que el desamparo de las víctimas del Mediterráneo, de Lesbos 
y de Calais no podría dejarle indiferente, así como la marginación sistemática de las 
comunidades romaní, gitana y sinti en el seno de la Unión, a pesar de que encarnan la 
circulación geográfica y cultural del continente54. Por otra parte, más de veinte años 
después del conflicto yugoslavo, la guerra vuelve oficialmente al continente europeo y 
los veintisiete países de la Unión tendrán que sufrir las consecuencias diplomáticas y 
económicas. ¿Semprún llamaría al antiguo FTP-MOI a la formación de nuevas 
brigadas internacionales en territorio ucraniano, capaces de distanciarse de iniciativas 
fascistas como el regimiento Azov? ¿Se alinearía con el análisis de Dominique 
de Villepin, quien recordó la complejidad de las relaciones euro-rusas y abogó por una 
línea de independencia respecto a Estados Unidos? Veinticinco años después de que 
cuestionara el lugar de España en el continente y la triangulación entre los 
Estados Unidos de América, la Unión Soviética y Europa, sus palabras, retomando 
(¿conscientemente?) los elementos del lenguaje marxiano, siguen teniendo sentido: 
“Hay dos maneras de reconocer la realidad, de adaptarse a ella. La primera lleva a 
capitular ante la realidad, la segunda a transformarla: reconocerla para 
transformarla”55. 
  

 
53 Entrevista realizada por Jean-Marie COLOMBANI, op. cit., p. 39. 
54 Véase Catherine COQUIO, “Être ou ne pas être européen”, in C. COQUIO y J.-L. POUEYTO (eds.), 
Roms, Tsiganes, Nomades. Un malentendu européen, París, Karthala, 2014, p. 279-326. 
55 Jorge SEMPRÚN y Felipe GONZÁLEZ, “L’Espagne en Europe”, Le Débat, n° 42 (5), París, Gallimard, 
1986, p. 16-44. 
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