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Resumen

¢Como las idas y vueltas de la vida de Jorge Semprin han configurado su conciencia
europea? La trayectoria de su vida se confunde con la historia del siglo XX. En efecto,
Semprin experimentd en su cuerpo el dolor de las guerras nacionales, civiles e
ideoldgicas, pero fue también en medio de lo peor que encontré una fraternidad
transnacional. Asi, parece que en el caso de Semprtn la cultura y, en particular la
literatura, cuestionan mucho més que el aspecto historico de la construcciéon de una
comunidad transnacional democratica. De hecho, permiten profundizar la nocion de
conciencia europea.

Résumé

En quoti les aller et retours de la vie de Jorge Sempriin ont formé chez lui une
conscience européenne ? Le parcours de ce dernier tend en effet a se confondre avec
Thistoire du XXe siecle. De fait, il a expérimenté dans sa chair la douleur des guerres
nationales, civiles et idéologiques, mais cest également au sein du pire qu’l a
rencontré une fraternité transnationale. Ainsi, il apparait que chez Semprin la
culture et en particulier la littérature interrogent bien au-dela du seul aspect
historique de construction d’'une communauté transnationale démocratique. En effet,
elles permettent d’aborder en profondeur la notion de conscience européenne.
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Introducciont

En los comentarios introductorios de Exercices de survie, la iltima novela de Jorge
Semprun, el escritor y activista Régis Debray lo describe en los siguientes términos:
“Nuestro poliglota fronterizo hispano-aleman-francés es, por su parte, un compuesto
de Europa, un concentrado de sus mas altos linajes”. ¢De qué manera las idas y vueltas
de la existencia de Sempran formaron en él una conciencia europea? La trayectoria del
autor tiende a fundirse con la historia europea del siglo XX. Asi, Régis Debray afirma
que el autor “privatiza la Historia al tiempo que historiza su vida”. De hecho,
Jorge Semprin es un individuo que ha vivido en su cuerpo el dolor de las guerras
nacionales, civiles e ideoldgicas, pero es también a través de lo peor que ha encontrado
una fraternidad mas alla de las fronteras. Su amplia cultura fue un poderoso apoyo
durante sus traumaticos encarcelamientos; también destaca la existencia de un
conjunto de referencias europeas que podian utilizarse en todas las situaciones, incluso
las mas dramaéticas. La cultura y, sobre todo, el trabajo permanente de la mente, dentro
del campo de concentracion, permitieron derrotar el sistema de destruccién nazi. Sin
embargo, la herencia cultural del humanismo y de la Ilustraciéon y las nociones de
progreso y modernidad se ven constantemente socavadas por la existencia de la
realidad del campo de concentracion. No obstante, esta constatacion sbélo puede
establecerse a través de un largo proceso de silencio, de redescubrimiento de la
escritura y de recuerdo incesante. A pesar de todo, las numerosas referencias dispersas
en la obra de Semprun sugieren la persistencia de un didlogo entre culturas. Asi, parece
que para Semprun la cultura, y en particular la literatura, va mucho mas alla del
aspecto historico de la construccion de una comunidad transnacional democréatica. De
hecho, permiten profundizar la nocion de conciencia europea al constituir “una
memoria cultural, un horizonte de vida”2.

Fue en los campos nazis donde se forjo el primer esbozo de un
espiritu europeos

Recientemente, Francgois Crémieux declaro:

Exilio, resistencia, deportacién, clandestinidad, ministerio, la vida de Sempran estuvo marcada
por fechas que vinculan las aventuras de un hombre a las convulsiones cuyas fechas estructuran
también los capitulos de la gran historia de Europa4.

La experiencia del Radikal Bose>

No es casualidad que un fil6sofo emblemaético de la Ilustracion europea, Immanuel
Kant, sea invocado por Semprun en su reflexion sobre la logica del campo de
concentracion. En su ensayo Mal et Modernité : le travail de I'Histoire, trata de
determinar si el campo nazi es la Gltima manifestacion del mal absoluto. Por ‘mal’,
Semprun se refiere a la concepcion kantiana del Radikal Bose: “un mal irreductible al

1 Todas las traducciones del francés al espanol estan hechas por la autora del articulo, incluidas las de
obras de Semprin.

2 Jorge SEMPRUN y Dominique DE VILLEPIN, L’Homme européen, Paris, Perrin, 2005, p. 214.

3 Ibid., p. 96.

4 Francois CREMIEUX, “Semprin au risque de I’écriture”, Esprit, n°® 7-8, 2021, p. 91-97.

5 Esta seccion sigue un analisis contenido en el capitulo I de mi libro: Eva RAYNAL, Aller-Retour, Paris,
Tirésias, 2021.



error, un mal radical, como un diablo que reside en nosotros, condenando el
imperativo moral a no ser més que una ley puramente formal”¢. De hecho, el filosofo
considera que existen tres grados de maldad: fragilitas, impuritas y vitiositas (o
corruptio). El individuo alberga en su interior una propension a hacer el bien o el mal;
sin embargo, esta capacidad de decision sélo es posible en el marco de la libertad del
individuo, un contexto casi impensable en el entorno del campo de concentraciéon. La
falta (reatus) puede ser premeditada (dolus) o no (culpa). Por lo tanto, el mal moral
absoluto, radical e innato, es el que se ejerce en plena conciencia por nuestro libre
albedrio. El mal encarna entonces la inversién del orden moral de las maximas que
definen lo que es bueno o malo. El campo es una ilustracion elocuente de esto, ya que
las leyes nazis y su vasto sistema de represion son considerados buenos, ttiles e incluso
necesarios por sus ejecutores. Asi, cada hombre tendria su precio” y la fuente del mal
residiria en un exceso de amor propio, en detrimento de los deméas. Para Semprin, el
mal y el bien coexisten en el hombre, y ninguno de los dos puede ser erradicado o
prohibido: “El mal no es ni el resultado ni el residuo de la animalidad del hombre: es
un fendémeno espiritual, consustancial a la humanidad del hombre. Pero el bien lo es
en igual medida”8. Asi, el campo de concentracion se define como un “espacio tragico,
sin duda, pero esclarecedor, [...] como [un] laboratorio intelectual de nuestro porvenir
comun™. Esta tltima expresion subraya el potencial de experimentacion, investigacion
y analisis dentro del universo de los campos de concentracion, y en particular en el
marco de un colectivo que trasciende los nacionalismos.

El discurso de 1995 concluye con una vision: a su regreso a Buchenwald en 1992,
Jorge Semprin imagina un lugar para “la elaboracién de los principios de un porvenir
europeo que evite los errores de ese pasado [...], la sede de una institucién europea
destinada a esa labor de memoria y de prospectiva democratica”°. Pero es con Gurs,
una tragedia europea que Jorge Semprin vincula el pasado de los campos de
concentracion y el presente europeo. Esta obra de inspiracion brechtiana es un espejo
de la Europa de los anos 2000, marcada por el auge de la extrema derecha y la angustia
de la condicion migratoria. La trama se desarrolla en la Francia de la
Tercera Republica, que decidi6 abiertamente internar a los extranjeros llamados
indésirables, haciéndose eco de la Francia de la Quinta Republica y de sus centros de
detencion, el mas emblematico de los cuales en su funcién de concentracion es quizas
el de Rivesaltes!l. Espanoles, franceses, alemanes y judios apatridas conviven en el
mismo espacio desolado, bajo la mirada recelosa e inquisidora de las autoridades.
Ir6nicamente, el campo ofrece a todos el dolor de la condicion de campo de
concentracion. Aunque se representa en espafiol, la obra incluye lineas en alemén y
francés; este melting-pot lingiiistico se refleja en el canto, como en la interpretacion de
“Lob der Partei” de Bertolt Brecht por los protagonistas Ernst Buch, Miguel Pérez y
Myriam Lévy Toledano. La historia individual y la marcha de la historia tienden a

6 Jorge SEMPRUN, Mal et Modernité: le travail de 'Histoire, Castelnau-Le-Lez, Climats, 1995, p. 25.

7 Un trozo de pan, un cigarrillo, una cuchara o una visita al zapatero del campo. La compleja y
semiclandestina economia de los campos de concentracion es descrita ampliamente por Primo Levi en
Si esto es un hombre, quien la llama “la Bolsa” (Primo LEVI, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987,
p.- 120-132).

8 J. SEMPRUN, Mal et Modernité: le travail de I'Histoire, op. cit., p. 62.

9 Jorge SEMPRUN, “...Vous avez une tombe au creux des nuages...”, in J. SEMPRUN, Mal et Modernité:
le travail de I'Histoire, op. cit., p. 89.

10 Jbid., p. 92-93.

11 A su vez, lugar de internamiento en pésimas condiciones para republicanos espafioles, alemanes
antinazis, apatridas y judios franceses, pero también gitanos, el campo de Rivesaltes también ‘acogi6’ a
exiliados argelinos en los afios 1960 y a extranjeros susceptibles de ser deportados hasta 2007, antes de
cerrar definitivamente sus puertas.



fusionarse: los grandes acontecimientos del siglo XX en Europa (los pogromos, la
revolucion bolchevique, la guerra espafiola, el advenimiento de los regimenes fascistas)
determinan, a menudo de forma dramatica, el destino de los personajes, al tiempo que
crean puntos comunes y una memoria cultural y traumatica compartida.

La solidaridad internacional

A pesar de si mismo, el universo de los campos de concentracion imaginado por los
nazis se convirtié en un laboratorio para Europa, ya que toda la sociedad europea se
coded, se enfrent6 y se ayudo:

Hombres reunidos de todos los pueblos, de todas las convicciones [...] un pueblo mordido por los
golpes, obsesionado por los paraisos de los alimentos olvidados; un mordisco intimo de la
decadencia: todo este pueblo a lo largo del tiempo12.

Muchas veces asociados con el mito de Babel, los campos albergaban decenas de
nacionalidades y otras tantas lenguas y dialectos, todas las categorias sociales
existentes y un amplio espectro politico que iba desde los anarquistas espafioles a los
aristocratas italianos, pasando por los burgueses holandeses y los comunistas checos.
Los propios verdugos eran conscientes de eso, como atestigua el deportado griego
Iakovos Kambannelis cuando cita al oficial SS Georg Bachmayer durante un dia
‘normal’ en el campo de Mauthausen: “Todas vuestras esperanzas, perros asquerosos
de Europa, seran transportadas en estos carros”3. En algunos campos?4, la fraternidad
que conlleva el ideal comunista permitia a veces volver a la normalidad del pasado, y
asi, en cierto modo, reconectar con la propia identidad del exterior, y mas
generalmente, preservar una manifestacion de humanidad. Deportado al campo de
Gandersheim, el resistente politico Robert Antelme evoca un intento de volver a una
forma minima de ética en la practica del poder, pero este delicado ejercicio es
sistematicamente desbaratado por el estado de excepcion de las SS y la despiadada
lucha por el poder con los deportados de derecho comun (también llamados ‘triangulos
verdes’). La organizacion comunista clandestina aparece como una entidad politica
muy estructurada, que tiende a ser omnipresente, si no omnipotente, porque siempre
estad dispuesta a extender sus ramificaciones. En la soledad del campamento, donde la
supervivencia individual es casi imposible5, el partido permite la supervivencia
colectiva. Para Jorge Sempran, deportado como Politisch a Buchenwald cuando tenia
veinte afnos, el partido es como una deidad inmortal e intemporal:

Estaba solo, tenia dos ojos: el partido tenia mil. Estaba solo, tenia una hora para vivir, el presente:
el partido tiene todas las horas, todo el tiempo, el futuro. Estaba solo, s6lo tenia que vivir mi
muerte; el partido podia vivir todas nuestras muertes, no moriria. Eso esta en Brecht, mas o

12 David ROUSSET, L’Univers concentrationnaire [1946], Paris, Minuit, 2017, p. 12-13.

13 Jakovos KAMBANELLIS, Mauthausen, Paris, Albin Michel, 2020, p. 37. Bachmayer se refiere a los
carros de mano tirados por los propios deportados para transportar a los muertos al crematorio.

14 En el universo de los campos de concentracién, incluso las formas minimas de resistencia y de
pensamiento opositor son practicas extremadamente peligrosas, que requieren condiciones minimas en
términos de colectivo, organizacion y tiempo. Por lo tanto, los centros de exterminio estan excluidos de
este anélisis.

15 E]l iinico ejemplo notable de supervivencia individual lo ofrece Primo Levi en el capitulo IX, “Los
elegidos y los condenados”, a través de los ejemplos de Schepschel, el ingeniero Alfred L., el enano
Elias Lindzin y el joven Henry.



menos. Pero en aquella época no habia leido a Brecht, era menos literario. Simplemente, la
organizacion del partido se hizo cargo de miz®.

La analepsis ya prepara la abundante intertextualidad en la obra de Semprun, ya
que esta misma cancion brechtiana sera retomada en Gurs, una tragedia europea,
como hemos visto en el punto anterior. En esta continuidad politica, el resistente
trotskista David Rousset considera que fue en Buchenwald donde la organizaciéon
comunista “alcanz6 un grado de perfeccion y eficacia Gnico en los anales de los
campos”?7. Incluso sin formacion politica o militante, muchos supervivientes se dieron
cuenta de la universalidad de su condicion. Esta solidaridad empieza con la detencion,
especialmente a través de la figura del camarada, el compaifiero de viaje o el companero
de fatigas. Asi, Semprun da testimonio en Le Grand Voyage de la importancia del
‘compa’. Para subrayar el internacionalismo de los valores, el narrador Gérard se asocia
en el maquis con ‘Hans’, un judio aleman, que mas tarde, en L’Ecriture ou la Vie,
Sempran reconoce como una invencion. Luego, la figura del companero reaparece con
el reparto de paquetes en la carcel de Compiegne (“el tipo del bosque de Othe”). Luego,
durante su viaje en un vagon sellado, Gérard recurre a otro personaje de ficcion, ‘el
chico de Semur’, para que le cuente la historia de su viaje al campo. Los amigos también
estan presentes en el corazon del campo de concentracion. Son un punto de referencia
tragico pero tranquilizador en la oscuridad del campo. Asi lo ilustra, por ejemplo, el
personaje de Walter, un comunista aleman deportado a Buchenwald:

Voy a intentar hablar con Walter esta noche, lleva doce afios encerrado, lleva doce afios
masticando el pan negro de los campos con la mandibula rota por la Gestapo, lleva doce afios
compartiendo el pan negro de los campos con sus amigos, lleva doce afios con esa sonrisa
invencible:s,

Algunos amigos son incluso an6nimos, pasan fugazmente. Uno piensa, por ejemplo,
en el “comunista anénimo” de ojos azules que salva al estudiante de filosofia de la
seleccion en la fabrica clandestina de Dora, registrandolo como trabajador cualificado
(“Stukkateur”)9. Como hemos visto, los companeros venian de toda Europa: Henk
(holandés), Morales (espafiol), Fernand (francés), etc. Lo mismo ocurre con otros
supervivientes, politicos o no. David Rousset menciona a Walter, Emil, Maurice,
Benjamin Crémieux, Nicolai, etc. Primo Levi cultiva amistad con franceses, holandeses
y hungaros; la brecha lingiiistica se convierte incluso en un pretexto para el
acercamiento, como durante la recitacion de Dante con el Pikolo Jean2°. Sin ser
sistematicos ni generalizados, los gestos hacia los mas desposeidos siguen siendo
posibles, especialmente hacia los deportados judios, aunque no sean comunistas. En
L’Ecriture ou la Vie los dias siguientes a la liberaciéon del campo estan marcados por el
rescate de un judio huingaro. Este fantasma de hombre esta al borde de la muerte, pero
el narrador Gérard lo mantiene vivo, contrastando la cancién popular “La Paloma” con
la melodia fanebre del Kaddish que canta el moribundo. Este internacionalismo,

16 Jorge SEMPRUN, “Quel beau dimanche !”, Le Fer rouge de la mémoire [1980], Paris, Gallimard,
2012, p. 391.

17 D. ROUSSET, op. cit., p. 67.

18 J, SEMPRUN, “Le Grand Voyage”, Le Fer rouge de la mémoire [1963], op. cit., p. 183.

19 J. SEMPRUN, “L’Ecriture ou la Vie”, Le Fer rouge de la mémoire [1994], op. cit., p. 926-927.

20 P, LEVI, op. cit., p. 176-177: “Es bueno, Pikolo, se ha dado cuenta de que me hace bien. A no ser que,
tal vez, haya algo maés: tal vez, a pesar de la traduccion plana y del comentario sumario y apresurado,
haya recibido el mensaje, haya sentido que estas palabras le conciernen, que conciernen a todos los
hombres que sufren, y a nosotros en particular [...]".



ademas de la dimension marxista —“Proletarier aller Ldnder, vereinigt euch!”—, se
oponia a la concepcion fundamentalmente racista del poder segtin las SS, quienes
preferian a los deportados de derecho comun e incluso a ciertos politicos de la
administracion, al menos si eran alemanes. Esta lucha antirracista culminé con la
defensa del detenido negro Téte en la novela La Derniere Forteresse, del resistente
comunista Pierre Daix. El aleméan vacilante del comunista Sauvet afirma, sin embargo,
con fuerza la humanidad de su camarada moribundo: “Kamarad. Du weiss. Neger
kamarad, nicht Schwein. Neger Mensch”'. Finalmente, el narrador de Mauthausen,
enamorado de la joven Yannina, le afirma su nueva condicion de ciudadanos europeos:

A partir de ahora, dije, la pequefia Lituania ya no es un trozo de tierra... Estad unida a un pais que
no tiene fin. Veras que un dia el mundo entero sera asi. ¢No sentiste eso en Mauthausen? ¢A quién
le importaba si era francés, griego o lituano?22

La condicion del Hdftling se extiende también a la del Zek, uniendo los deportados
de Alemania y Europa central con los de Rusia. Aunque la experiencia del campo de
concentracion nazi y la del gulag soviético no son iguales y las ideologias que las
motivan difieren, hay algunos elementos comunes del lenguaje que dan testimonio de
la universidad del dolor y del trauma del confinamiento:

Afios después, estaba leyendo los Relatos de Kolyma de Varlam Shalamov, y de repente se me
hel6 la sangre. Tenia la impresion de que mi sangre habia vuelto a fluir, de que flotaba como un
fantasma en la memoria de otra persona. O tal vez era Shalaimov flotando en mi memoria como
un fantasma. Era la misma historia, en cualquier caso, duplicadaz3.

El descubrimiento del universo del Gulag constituye un momento epifanico: la
relacion entre los dos supervivientes se transforma en un vinculo gemelo, el recuerdo
traumatico se vuelve intercambiable: “Recordé un lugar en el que nunca habia
estado” 24. Dentro de la escritura, los narradores semprunianos y soviéticos, en
particular los de Alexander Solzhenitsyn, comparten los mismos motivos: la nieve que
se arremolina en la plaza de la convocatoria, los focos cegadores, etc. La identidad
sempruniana, ya multiple y fragmentaria, se despliega una vez mas para dar cabida a
una nueva alteridad, aunque terriblemente cercana:

[...] iba a abandonar mi ser, incluso mi ser irreal, para empezar a habitar, o mas bien a ser
habitado, por otra vida, investido por otra memoria: la de Ivan Denissovitch, en primer lugar, y
luego, con el paso de los afios, con la ayuda de las lecturas, la de todos los zek de los campos del
Gulag cuya memoria y nombres se nos han conservado en los numerosos relatos y [...]25.

21 Pierre DAIX, La Derniére forteresse, Paris, Les Editeurs Francais Réunis, 1950, p. 230: “Compaiiero.
Ya sabes. Compaiiero negro, no cerdo. Negro hombre”. Sefialamos que el término Neger / négre aqui
no tiene una connotacién deliberadamente peyorativa, solo se refiere al hombre de color.

22 T, KAMBANELLIS, op. cit., p. 90.

23 J. SEMPRUN [1980], “Quel beau dimanche !”, Le Fer rouge de la mémoire, op. cit., p. 456.

24 Ibid., p. 469.

25 Ibid., p. 470.



Un pensamiento alimentado por autores y pensadores
€uropeos y proeuropeos

Una cultura salvaguarda

Si la comunidad politica europea en los campos salvo al superviviente de la muerte,
la cultura europea constituye a su vez una proteccion espiritual, y mas concretamente
una salvaguarda. De hecho, el término se entiende como un baluarte protector, a veces
débil, incluso ilusorio, contra las manifestaciones cotidianas de la violencia y el trauma.
En sentido figurado, la salvaguarda protege contra el error, contra la falta. En primer
lugar, la cultura permite mantener una identidad minima en el exilio y en la detencion.
Durante la deportacién, trata de oponerse al estado de naturaleza que los SS quieren
imponer a los campos de concentracion. Todas estas referencias forman parte, pues,
de un corpus terapéutico vital para la supervivencia en el campo, cuya precariedad
espiritual se hace eco de la progresion de la decadencia fisica y moral:

Intercambio de sefias, de algunas palabras, de noticias del mundo, de gestos fraternos, de una
sonrisa, de una colilla de machorka, de trozos de poesia. Retazos ahora, ramitas, hebras dispersas,
porque la memoria se estaba desmoronando, menguando. Los poemas mas largos que se conocen
de memoria, desde el fondo del corazén, El barco ebrio, El cementerio marino, El viaje, quedaron
reducidos a unas cuantas cuartetas inconexas y dispares. Moviendo mas aiin, por supuesto, para
emerger de nuevo en la niebla del pasado aniquilado=26.

El extracto que sigue evoca también todo el potencial del compartir y del reunirse a
través de referencias comunes. Asi, la figura del ‘compa’ se asocia repetidamente a un
autor o a una obra. Semprun insiste en la distancia entre el objeto —un poema, un verso
perteneciente a una cultura clasica que suele estar en manos de una élite— y su emisor,
un compaiiero de origen mas modesto. Asi, Le Mort qu’il faut retine al metalero
Sebastian Manglano y la “Cancion de jinete” de Garcia Lorca27, mientras el joven
republicano Paquito recita “Es verdad” durante una actuacion organizada por la
comunidad de deportados espafioles28. En L’Ecriture ou la Vie la descripcion y luego
la agonia del obrero Diego Morales va acompafiada de la referencia del narrador a la
obra stendhaliana Le Rouge et le Noir, seguida de una evocacion silenciosa de César
Vallejo, a través del poema “Espaiia, aparta de mi este caliz”29.

Escritura de Europa y Europa de la escritura

El flujo de conciencia y el proceso de autoficcion, habituales en la obra sempruniana,
encuentran un eco geografico en la invocaciéon de capitales europeas (Paris, Madrid,
Berlin, Roma, Viena, Praga, Atenas...). Estas altimas constituyen hitos que nos
permiten viajar de un lugar, una época o una accién a otra. Asimismo, los multiples
narradores se apoyan constantemente en una red de artistas e intelectuales
pertenecientes a la cultura occidental: poetas de idioma espaiiol (Rafael Alberti,
Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Antonio Machado, Francisco de Quevedo,
César Vallejo, Garcilaso de la Vega) o franceses (Charles Baudelaire, René Char,

26 J. SEMPRUN, “Le Mort qu’il faut”, Le Fer rouge de la mémoire [2001], op. cit., p. 980.

27 Ibid., p. 1021-1022.

28 Ibid., p. 1044. )

29 J. SEMPRUN, “L’Ecriture ou la Vie”, Le Fer rouge de la mémoire [1994], op. cit., p. 857-858.



Jean Giraudoux, Jean Racine, Arthur Rimbaud), canciones populares citadas en varios
idiomas (como “La Paloma”, que evoca la Espana de la infancia), intelectuales
franceses (Louis Aragon, André Gide, Marcel Proust), filésofos (Antonio Gramsci,
Martin Heidegger, Edmund Husserl, Immanuel Kant, Ludwig Wittgenstein), autores y
movimientos artisticos de diferentes nacionalidades pero cuya influencia trasciende las
fronteras nacionales (William Faulkner, Johann Goethe, Ernest Hemingway,
Friedrich Schelling), y escritores que dan testimonio de la experiencia de los campos
de concentracion (Jean Améry, Paul Celan, Varlam Shalamov, Primo Levi). La
referencia a los pensadores marxistas contribuye a este marco internacional e
internacionalista: “Leemos a Masaryk, Adler, Korsch, Labriola, Geschichte
und Klassenbewusstein [...]. Lo serio comenzo con los volimenes de la Marx-Engels-
Gesamte-Ausgabe [...]73°. Estas referencias aparecen en cuanto el espacio se vuelve
alienante —la carcel, un recuerdo que se ha vuelto obsesivo, una mujer de la que se
quiere escapar3!— y permiten navegar libremente hacia una nueva narrativa. Esta
memoria cultural actia, por tanto, como una via de escape positiva.

A partir de los afos noventa, el conjunto del pensamiento reivindicado por
Jorge Semprin ya no es sélo un elemento de la obra narrativa. Adquiri6 un estatus
propio a través de dos publicaciones en forma de ensayo, Mal et Modernité: le travail
de UHistoire en 1995 y Le Métier d’homme. Husserl, Bloch, Orwell. Morales de
résistance (2013, publicacion postuma). Estos dos textos tienen la particularidad de
presentar un enfoque deliberadamente interdisciplinario: la filosofia, la historia, la
literatura y las ciencias sociales se codean y se complementan. Desde el punto de vista
editorial, existe el deseo de retomar los discursos dirigidos al pablico en general para
una publicacién con una dimension pedagogicas2. De hecho, se trata, en ultima
instancia, de aprender a reflexionar, a adoptar una postura critica, con la ayuda de
pensadores que han sido previsores en una época en la que muchos han fracasado:

Unas voces que, aun emitiendo un diagnoéstico lacido y sin concesiones sobre la crisis de los
sistemas democraticos, no ven la solucioén en un exceso totalitario, ni en un reavivamiento del ser,
sino en la profundizacién y el desarrollo de los propios principios de la democracia. Unas voces
de inspiraci6én y origen sumamente diverso, pero coincidentes en lo fundamentalss.

¢Qué podemos decir de ellos? Fiel a su formacion inicial, son los filésofos los que
se movilizan prioritariamente, y en particular la tradicion germanica con
Hermann Broch, Edmund Husserl y Karl Jaspers. Los tres fueron victimas del
nazismo: los dos primeros fueron perseguidos por su origen judio, el dltimo fue
estigmatizado por su matrimonio con Gertrud Mayer, una judia. La escuela francesa
también estd presente con intelectuales cristianos como Jacques Maritain y

30 J. SEMPRUN, “Le Grand Voyage”, Le Fer rouge de la mémoire [1963], op. cit., p. 105. El titulo
Geschichte und Klassenbewusstein (Historia y conciencia de clase) hace referencia a una obra de Georg
LUKACS publicada en 1923, mientras que Marx-Engels-Gesamte-Ausgabe, mas conocida por las siglas
MEGA, es una edicién que retine casi todas las obras de Karl Marx y Friedrich Engels.

3t Por ejemplo, mientras Manuel intenta evadir la curiosidad de Lorene, le cuenta un recuerdo histérico:
“[...] la batalla de Les Glieres tal y como habia quedado inscrita en la memoria de Morales. [...] Escuché
la historia de un muerto desconocido, con la impresién de que por fin aprendia algo de mi. [...] La nieve,
pues, en Ascona, la nieve de la epopeya de Gliéres en la memoria angustiada de Morales. La nieve de
antafio, como regalo de despedida a Loréne, inolvidable duefia del olvido” (J. SEMPRUN, “L’Ecriture ou
la Vie”, Le Fer rouge de la mémoire [1994], op. cit., p. 876). Esta digresi6én completa la segunda parte
de la novela, antes de iniciar un nuevo periodo en la vida del escritor, en concreto el afio 1987, marcado
por la muerte de Primo Levi.

32 De hecho, los autores mencionados se encuentran en el contexto de conferencias impartidas en la BNF
y la Sorbona.

33 J. SEMPRUN, Mal et Modernité: le travail de I'Histoire, op. cit., p. 13.
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Paul Ricceur. Se invoca a dos escritores y aventureros emblematicos: André Malraux y
George Orwell, que se unen en su lucha contra el antifranquismo y el antinazismo. Por
ultimo, se rinde un vibrante homenaje al historiador Marc Bloch y al soci6logo
Maurice Halbwachs, asesinados por los nazis 3¢. Entre estos nombres, algunos
comparten con Sempran el involucramiento con la Resistencia (Bloch, Malraux,
Orwell), el dolor del exilio (Broch) y el internamiento (Ricceur). La suma de estas
personalidades remonta finalmente toda una parte del espiritu europeo:

[...] es el mismo espiritu de resistencia a la barbarie totalitaria y la misma fe, expresada de forma
plural [...] la misma fe en la razon critica, en la razén democrética [...] en el origen del espiritu
critico europeo, y en el origen del milagro europeo, y en el origen de la universalidad de la figura
espiritual de Europa [...]35.

Asi, el papel del intelectual sigue siendo mas relevante que nunca:

Si los intelectuales europeos tienen un papel que desempenar, es el de defender la autonomia del
pensamiento critico histéricamente conquistado en esta regiéon del mundo, y constantemente
amenazado por las fuerzas temporales3°.

El corpus espiritual sempruniano forma parte de una visiéon esternelliana anterior a
su tiempo, ya que promueve una tradicion humanista frente a los antiilustrados, los
mismos que, segun el filosofo, estan en el origen del “desastre del siglo XX”37.

Defensa de una politica europea

El involucramiento politico en Espana

¢Es posible que el involucramiento con la Espaia postfranquista refleje una vision
més amplia? Al participar en la reconstruccion de Espafia, también se plantea el futuro
de Europa. El documental Les Deux Mémoires, realizado entre Francia y Espafia a
principios de los afos 70, ya pretendia ser un dialogo entre la “Espana real de alli”38,
la del exilio y los campos, la Espana “ilegal” de Franco, que entonces agonizaba, y la
Espafna democratica en ciernes. De este modo, Semprun se fue transformando en una
“verdadera figura mediatica de una doxa socialdemoécrata europeista que lo tomaba
como ejemplo de superaciéon de la utopia comunista en Occidente y como ejemplo de

34 Maurice HALBWACHS (1877-1945) ocupa un lugar especial en la obra de Semprin, ya que es una
figura tutelar recurrente. Sus tltimos dias en Buchenwald se describen y reescriben en
L’Evanouissement, L’Ecriture ou la Vie y Le Mort qu'’il faut.

35 Jorge SEMPRUN, Le Métier d’homme, Paris, Climats, 2013, p. 124-125.

36 Gisele SAPIRO (ed.), L’Espace intellectuel en Europe. De la formation des Etats-nations a la
mondialisation (XIXe-XXIe siecles), Paris, La Découverte, 2009, p. 5-25.

37 Zeev STERNHELL, Les anti-Lumieres : du XVIIIe siécle a la Guerre Froide, Paris, Fayard, 2006,
p- 493. Unas lineas antes, el filésofo establece el vinculo entre el espiritu europeo y la pasion por la
alteridad: “Es con la Ilustracién que comienza el interés de los Europeos por otros mundos y otras
civilizaciones. Si Montesquieu y Voltaire se esforzaron por entender estas culturas, tan lejanas en el
tiempo y en el espacio como el antiguo Egipto, Persia, China o Sudamérica, fue para entender al hombre
en todas sus diversas manifestaciones, mas alla de lo que el cristianismo habia podido dar” (p. 492).

38 Citando a la activista anarquista Federica MONTSENY en el documental realizado por
Jorge SEMPRUN, Les Deux Mémoires (1973).
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compromiso con la resistencia francesa”39. La implicacion en la vida politica espanola,
primero clandestina y luego oficial, puede verse también como una lucha mas amplia
contra la soberania tiranica y la afirmacion de la singularidad europea: “ningin
régimen politico ha sido tan enemigo de la perspectiva europea como la dictadura de
Franco™4°.

¢Quid de su experiencia y logros como ministro de Cultura de 1988 a 1991 en el
gobierno espanol de Felipe Gonzalez? Este nombramiento es mas simbolico que
indicativo de un compromiso con el Partido Socialista Obrero Espafiol; Semprin nunca
se afilio 4 a él y sus conflictivas relaciones con el vicepresidente del Gobierno,
Alfonso Guerrera, son conocidas. En 1988, la reforma de Semprin sustituy6 al decreto
de Pilar Mir6 en la industria cinematografica. El nuevo ministro también se ocup6 del
legado de las obras de Salvador Dali; algunas de ellas fueron trasladadas a Madrid,
mientras que el resto permanecié en Catalufa, la region natal del artista. Sempran
también intenté organizar una exposicion en el Casén del Buen Retiro en torno al
Guernica de Picasso, comparandolo con obras de los pintores Veldzquez y Goya. El
proyecto nunca lleg6 a realizarse, pero si reflejo una reflexion historica y europea sobre
el arte: Picasso pint6 el drama de la Guerra Civil Espainola, un conflicto que prefiguraba
la guerra que se avecinaba en todo el continente. Un siglo antes, Goya represento otro
momento de sufrimiento para el pueblo espafiol y denunci6 la tirania de Napoleén, que
imperaba en la mayoria de los paises europeos. Por ultimo, como pintor oficial de la
Corte espafiola, Velazquez pudo codearse con las figuras poderosas de su siglo que
gobernaban el continente, y se hizo eco del espiritu diplomaético europeo. Finalmente,
en la primavera de 1989, Semprn inicié discretamente y no sin dificultad un contacto
sin precedentes entre una parte de Europa Central, que estaba al borde de su fin
comunista, y la Comunidad Europea42. Fue este espiritu europeo que fue saludado por
la clase politica cuando muri6 el escritor en 2011: el ex presidente del Gobierno
José Luis Rodriguez Zapatero le rindié homenaje calificAindolo como “alguien que esta
ya en la historia de los mejores demoécratas de Europa y Espaina”, mientras que la
ministra de Cultura Angeles Gonzilez-Sinde lo consider6 “uno de los mayores
defensores del concepto de Europa”s.

El giro liberal
Asi, la segunda mitad del siglo XX vio a Semprin abandonar la ideologia

revolucionaria, juzgada condenada44, en favor de una vision reformista de una
sociedad que deseaba socialdemodcrata y anclada en la globalizacion. El antifascismo

39 Jaime CESPEDES GALLEGO, La obra de Jorge Sempriin. Claves de interpretacién. Vol. II: Cine y
teatro, Berna, Peter Lang, 2015, p. 187.

40 J. SEMPRUN y D. DE VILLEPIN, op. cit., p. 47.

41 Segin el propio interesado: “No sé que pinto en esta fotografia, pero intentaré pintar algo”, citado por
Lucia MENDEZ en “Los intelectuales no sirven para ministros”, El Mundo, 9/6/2011.

42 J. SEMPRUN y D. DE VILLEPIN, op. cit., p. 140: “El 18 de mayo se celebrd la tltima reunién plenaria
de los ministros europeos de Cultura bajo la Presidencia espafiola. La idea era que las delegaciones
hingara y polaca [...] asistieran a la reunion, sin derecho a voto, por supuesto, pero con la posibilidad
de hacer oir su voz, la voz de la otra Europa, que tenia mucho interés en que fuera escuchada por los
representantes de los doce paises comunitarios”.

43 Ambos citados por Miguel BERROCAL en “Sinde: luchd, literalmente, por una Europa democratica”,
en ABCdesevilla.es, 8/6/2011.

44 Nos remitimos a la entrevista realizada por Jean-Marie COLOMBANI en Les Grands Entretiens du
Monde. Penser la fin du communisme, U'Europe, IEtat, la politique, I'Histoire avec..., Paris, Le Monde
Editions, 1994, p. 35.
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internacional no ofreceria estabilidad a largo plazo al continente, por lo que preferia el
proyecto de la union franco-alemana, su extension al centro y sur de Europa y la
defensa del Estado de derecho democratico. En sus ultimos anos, se considero la
perspectiva liberal, también desde el punto de vista econémico4s. Esto dio lugar a una
colaboracién con el diplomatico y ex ministro Dominique de Villepin en
L’Homme européen. Dividido en tres partes, este libro se abre con los origenes
politicos y culturales de Europa y del individuo europeo, definido sobre todo como
“hombre de viaje”4¢, invocando asi a pensadores fundamentales como Erasmo o
Montaigne. Esta pasion por el movimiento crea un ser singular, entre el anclaje
nacional y el sentido de pertenencia transfronterizo, “que crece en torno a los tres
grandes pilares de la primacia del individuo, el desarrollo del comercio y la invencion
de la democracia”47. La Europa del nuevo milenio seria asi portadora de una “misma
herencia” entre el pensamiento humanista y el trauma de la barbarie, que Edgar Morin
resumié recientemente a través del concepto de “doble conciencia”48. L’Homme
européen cuestiona entonces la existencia de una crisis contemporanea de la
conciencia europea, marcada a su vez por la confianza y la desconfianza en la ciencia,
los deseos independentistas49 y, sobre todo, la subida de varios discursos xen6fobos y
racistas, totalmente despreocupados y que se benefician de una cobertura mediatica y
digital mas que ventajosa. Una critica que podria hacerse al libro es su eurocentrismo,
que en algunos puntos es idealista en cuanto a sus capacidades y heroico en cuanto a
sus intenciones. Por su patrimonio, sus memorias nacionales y colectivas, Europa
tendria un triple imperativo: “deber de audacia”, “deber de paz”, “deber de accion” y
“deber de cultura”. Se trata de un silenciamiento bastante apresurado del “impensado
colonial”5°, que va desde el pasado esclavista hasta el presente migratorio, pasando por
las ambivalencias del concepto de Eurafrica. De la misma manera, la emergencia
ecologica, aunque muy real, se despacha rapidamente en unas pocas paginas que
carecen de ambicion. Por dltimo, el libro aboga por la ampliaciéon de la Union,
especialmente hacia el Este, y recomienda tener en cuenta la dindmica rusa en sus
intercambios. L’Homme européen concluye con un enfatico llamamiento al liderazgo
continental, que se aleja del ideal juvenil encarnado por la Internacional Socialista: “Se
espera que Europa actiie como guia, como ejemplo, como explorador”s:.

Conclusion
“Para mi, Europa es ante todo, desde mi adolescencia, la patria privilegiada de la

literatura, de la lectura, en sus miltiples idiomas, en su coherencia espiritual”s2. Con
estas palabras, Jorge Semprin se afirma como un ejemplar emblematico del homo

45 “No es posible ni deseable abandonar la economia de mercado” (entrevista realizada por Jean-Marie
COLOMBANI, op. cit., p. 40).

46 J. SEMPRUN y D. DE VILLEPIN, op. cit., p. 33.

47 Ibid., p. 36.

48 Edgar MORIN, Culture et barbarie européennes, La Tour d’Aigues, Editions de '’Aube, 2021, p. 85:
“La conciencia de la barbarie debe complementarse con la conciencia de que Europa esta produciendo,
a través del humanismo, a través del universalismo, a través del aumento gradual de una conciencia
global, los antidotos para su propia barbarie”.

49 Pensamos, entre otros ejemplos, en las tensiones en la frontera entre la Reptiblica de Irlanda e Irlanda
del Norte, en las aspiraciones catalanas de independencia y, mas cerca, en las reivindicaciones corsas.
50 Sobre este tema, véase Christine CADOT, Mémoires collectives européennes, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 2019, p. 139.

51J. SEMPRUN y D. DE VILLEPIN, op. cit., p. 234.

52 Ibid., p. 214.
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europeus, cuya existencia esta comprometida con el Viejo Continente, para lo mejor y
para lo peor. Este articulo no tiene ni la capacidad ni la voluntad de hablar por los
muertos. Por otra parte, habria sido interesante escuchar el analisis de Semprtn sobre
los dos grandes acontecimientos europeos de la tiltima década. Por un lado, la violencia
de la politica migratoria dentro y en las fronteras de la Unién Europea, desafiando los
derechos humanos maéas elementales (programa Frontex, acuerdos con la Libia
esclavista, tolerancia concedida a los gobiernos bielorruso y serbio en su “acogida” de
refugiados, etc.) Los tintes xen6fobos en el seno de las sociedades europeas ponen en
tela de juicio el funcionamiento democratico y supranacional de la Union; pero “ées
necesario recordar que la democracia es precisamente eso: el reconocimiento del
otro?”s3. Aunque el autor, exiliado y deportado, consideraba el idioma como su tnica
patria, no cabe duda de que el desamparo de las victimas del Mediterraneo, de Lesbos
y de Calais no podria dejarle indiferente, asi como la marginacion sistematica de las
comunidades romani, gitana y sinti en el seno de la Unidn, a pesar de que encarnan la
circulacion geografica y cultural del continentes4. Por otra parte, mas de veinte afnos
después del conflicto yugoslavo, la guerra vuelve oficialmente al continente europeo y
los veintisiete paises de la Unién tendran que sufrir las consecuencias diplomaticas y
econdémicas. ¢Semprun llamaria al antiguo FTP-MOI a la formacion de nuevas
brigadas internacionales en territorio ucraniano, capaces de distanciarse de iniciativas
fascistas como el regimiento Azov? éSe alinearia con el analisis de Dominique
de Villepin, quien record6 la complejidad de las relaciones euro-rusas y abog6 por una
linea de independencia respecto a Estados Unidos? Veinticinco afios después de que
cuestionara el lugar de Espafia en el continente y la triangulacion entre los
Estados Unidos de América, la Union Soviética y Europa, sus palabras, retomando
(¢conscientemente?) los elementos del lenguaje marxiano, siguen teniendo sentido:
“Hay dos maneras de reconocer la realidad, de adaptarse a ella. La primera lleva a
capitular ante la realidad, la segunda a transformarla: reconocerla para
transformarla”ss.

53 Entrevista realizada por Jean-Marie COLOMBANTI, op. cit., p. 39.

54 Véase Catherine COQUIO, “Etre ou ne pas étre européen”, in C. COQUIO y J.-L. POUEYTO (eds.),
Roms, Tsiganes, Nomades. Un malentendu européen, Paris, Karthala, 2014, p. 279-326.

55 Jorge SEMPRUN y Felipe GONZALEZ, “L’Espagne en Europe”, Le Débat, n° 42 (5), Paris, Gallimard,
1986, p. 16-44.
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