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Resumé 
Dans cet article Thierry Ozwald aborde Autobiographie de Federico Sánchez (1977) en 
soulignant particulièrement sa qualité littéraire, sa qualité en tant qu’ouvrage de litté-
rature autobiographique qui, malgré le désordre temporel du récit (ses ‛meandres’), 
répond à un projet précis d’écriture qui n’a pas été suffisament appréciée en raison du 
caractère très politique de cet ouvrage dans lequel Semprun revoit sa période en tant 
que cadre du Parti Communiste Espagnol en exil. 
 
Abstract 
In this article Thierry Ozwald discusses Autobiography of Federico Sánchez (1977), 
highlighting in particular its literary quality, its quality as a work of autobiograph-
ical literature which, despite the temporal disorder of the narrative (its ‛meandres’), 
responds to a precise writing project that has not been sufficiently appreciated due to 
the highly political nature of this work in which Semprun reviews his period as a per-
manent member of the Spanish Communist Party in exile. 
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Introduction 

Qui suis-je ? C’est bien là la question que, dans l’esprit des Essais de Montaigne, 
pose continûment Jorge Semprun, tout au long de son œuvre. En l’occurrence, le « Qui 
suis-je ? » se reformule constamment en un « Qui étais-je ? », en une exploration du 
passé personnel : qui était donc, si « Je est un autre », ce « Je » que j’étais ? cet « Au-
tre » que j’étais ? Le Moi semprunien, de fait, ne saurait se reconstituer que par le re-
tour à ce passé, que par cette généalogie de lui-même, prémisse à toute entreprise ro-
manesque, c’est-à-dire à toute genèse effective du Moi, vers laquelle d’ailleurs elle tend 
toujours – ce qui lui confère toujours une dimension intrinsèquement et obstinément 
littéraire. 

L’œuvre entière de Semprun, c’est un truisme de l’affirmer, présente un aspect auto-
biographique et l’on peut dire que, de l’autofiction au roman à caractère autobiogra-
phique, en passant par les Mémoires, conçus à sa façon, il a exploré toutes les modalités 
du genre. Or il semble que l’on mettre relativement peu en relief l’originalité de cette 
écriture autobiographique, quoique les thuriféraires ne se privent pas, par ailleurs, 
d’encenser la papesse autoproclamée du genre, Annie Ernaux, d’ériger des piédestaux 
pour Marie Desplechin, Hervé Guibert, François Bon, Faïza Guène…, et jusqu’à 
l’éprouvant journal du confinement que nous a infligé Marie Darrieussecq… 

L’Autobiographie de Federico Sánchez (1977) est à vrai dire une œuvre à part : d’une 
facture très étrange, savante même, faite d’un réseau de prolepses, d’analepses systé-
matiques, elle rappelle – s’agissant du principe d’écriture – le Conrad de Nostromo 
(1904)1, le Claude Simon de L’Acacia (1989), ou bien encore et plus exactement, le Car-
los Fuentes de La Mort d’Artemio Cruz (1962)… On pourrait alors supposer que Sem-
prun emprunte les chemins du « roman moderne » tel qu’une Marguerite Duras l’a co-
difié, qui peut sembler convenu aujourd’hui, s’apparenter à une concession à certaine 
mode intellectuelle, à une pose en somme… Il n’en est rien cependant : il s’agit chez lui, 
on ne peut en douter, d’une méthode délibérée, motivée, mûrement réfléchie dont nous 
voudrions essayer de mettre à nu ici la fonction profonde, et même d’une hygiène – 
pour ne pas dire une éthique – de l’écriture, on le verra plus loin. Il y va en tout cas 
d’une extrême complexité narrative et le récit, tout sauf complaisant, qui s’élabore sous 
nos yeux, sans aucune concession à l’épanchement narcissique aujourd’hui institué en 
littérature, est tout sauf linéaire : les époques s’y bousculent, s’y chevauchent, super-
posent ; le narrateur s’adresse parfois au lecteur, parfois à un ami nommé, parfois à 
lui-même ; les « personnages » se pressent en cohortes, vont et viennent, apparaissent, 
disparaissent de façon épisodique… ; les images mentales s’allument et s’éteignent ; les 
tableaux, les scènes sont donnés à voir puis s’effacent, formant manifestement une 
structure éclatée, une sorte de kaléidoscope à première vue confus, où tous les éléments 
se reflètent les uns dans les autres. Un effort de clarification y est pourtant constam-
ment à l’œuvre et décelable : le récit pourrait alors faire songer à la fragmentation d’un 
puzzle, à ceci près qu’il ne s’agit pas de reconstituer une forme préexistante, de recom-
poser, mu par une nostalgie quelque peu morbide, un passé qui aurait déjà été formé 
auparavant et se serait fracturé, mais bien plutôt, comme il l’écrit dans l’Autobiogra-
phie, de scruter les pièces-clés du puzzle, celles qui ouvrent la mémoire et permettent 
d’en retrouver l’ordonnancement, de saisir « les éclairs intermittents d’une mémoire 

 

1  Modèle véritable d’Absalon, Absalon ! (1936) roman de William Faulkner pour lequel Semprun 
éprouve une très grande admiration – et que les romanciers du XXe siècle (via Faulkner entre autres) 
n’ont cessé de tenir pour éminemment novateur voire d’imiter. 
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dont les personnages se font de jour en jour plus jeunes à mesure que toi-même te 
rapproches de l’horizon crépusculaire de la mort »2. 

Pour préciser sa pensée, Semprun recourt à une autre métaphore, celle du « mur 
écaillé de la cafétéria Beisbol »3 qui lui semble représenter l’exact fonctionnement de 
sa mémoire : sur cet écran intérieur, des zones d’un ensemble complètement conservé 
et préservé se détachent (comme des bas-reliefs naturels) qui laissent entrevoir ‛l’in-
frastructure’ qu’on cherche à retrouver, une forme de vérité pour tout dire, qui fait que 
ce mur ne se délabre pas désespérément mais qu’il demeure pour l’éternité en lui une 
ruine signifiante et infiniment précieuse. 

Une littérature de combat 

Il convient de rappeler avant toute chose, en dépit de certaines réserves exprimées 
par Semprun4, que le livre est clairement, toutefois, un livre engagé, dans tous les sens 
du terme – nous y reviendrons –, en tout cas au sens le plus immédiat sans doute : il 
est dirigé contre quelqu’un (ou quelques-uns) et quelque chose. En puisant dans son 
passé en l’occurrence, Semprun règle ses comptes avec un certain nombre de ce que 
Sartre avait rangé dans la catégorie philosophique du « salaud »5, avec leur chef de file 
notamment, Santiago Carrillo de triste mémoire, à la suite de qui caracolent toute une 
théorie de lâches, de menteurs, d’opportunistes, d’imposteurs et de traîtres, de tous 
bords d’ailleurs : on citera indistinctement6 les « pécores telquéliens infatués d’eux-
mêmes […] qui nous assomment des sémiaulements de leurs séminaires » ; Rafael Al-
berti qui avait « à n’en pas douter des airs de poète » ; Carlos son frère incarnation du 
gauchisme et son « acratisme de formules creuses et de salon » ; André Breton qui lui 
aussi « ressemblait on ne peut plus fidèlement au poète André Breton »  et avait bien 
« des airs léonins de poète du XIXe, de poète hugolien » ; Antonio Mije, secrétaire de 
la propagande, éminent Brille-Babil, « superficiel, rhéteur, grossier, improvisateur 
[…], d’une vulgarité d’esprit presque incroyable » ; Enrique Líster, chef de l’armée po-
pulaire pendant la Guerre Civile, qui voit « le passage de l’Èbre par le Ve corps d’armée 

 

2 Jorge SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], Paris, Seuil, 1978 (pour la traduction 
française), p. 412. 
3 J. SEMPRUN, op. cit., p. 60 : le mur « couvert de taches d’humidité et d’empreintes douteuses », qui 
est d’abord l’emblème des rencontres clandestines avec Simón Sánchez, devient au fil de la rêverie 
« comme un écran où se projette le souvenir de tes rencontres avec Simón, des événements, des images 
et de tout ce qui faisait la vie de cette époque-là », devient une figuration symbolique non plus du sou-
venir mais de la ‛mémoire’ elle-même. 
4 « […] L’Autobiographie de Federico Sánchez n’avait été lu que comme un livre exclusivement poli-
tique. Pour certains il s’agissait d’un règlement de comptes, pour d’autres d’une analyse, pour d’autres 
encore d’un livre nécessaire et salutaire ou d’une horreur infâme, mais on ne le jugea qu’en fonction du 
rapport que l’auteur (l’écrivain) avait entretenu/entretenait avec le Parti communiste, avec son passé 
communiste et avec Santiago Carrillo personnellement. Tout ce que le livre pouvait contenir de propre-
ment littéraire – la tentative d’un récit autobiographique, sa construction, son côté « romanesque », 
etc. – passa totalement inaperçu ou fut passé sous silence. Je suis persuadé qu’aujourd’hui il existe la 
possibilité d’une lecture différente » (« Dans l’Espagne du postfranquisme », entretien de 1981 avec Gé-
rard de Cortanze, dans Gérard DE CORTANZE, Jorge Semprun, l’écriture de la vie, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2004, p. 211). 
5 En oubliant de s’y inclure. 
6 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 30, 122, 95, 122-124, 127, 132, 
180, 209 respectivement. 



5 
 

comme l’opération militaire la plus brillante du XXe siècle » ; Irène Falcón, la secré-
taire de la Pasionaria, dont la lâcheté « confine à l’abjection »7 ; Fidel Castro surtout, 
ce hâbleur né, expert en « rhétorique castillane » creuse à propos de qui Semprun pro-
cède en quatre pages à une extraordinaire démystification. Last but not least, un sort 
particulier est réservé à « l’un des plus amnésiques et pragmatiques et implacables sec-
tateurs »8 du PSUC, dans les toutes dernières pages, Gregorio López Raimundo. Citons 
encore : Romero Marín ou Marcellino Camacho 9. Le propos polémique nous vaut 
quelques portraits-charges d’anthologie, illustrant la bassesse insigne des dirigeants 
communistes. Staline se résume ainsi à une sorte d’enveloppe vide : « C’était un 
homme à peu près de ma taille, vêtu d’une vareuse très simple, chaussé de bottes mili-
taires – enfin comme sur les photos »10. 

Semprun établit, ce faisant, une ligne de démarcation très nette entre ceux-ci et les 
« cœurs purs », dont il fait le recensement comme au Jugement dernier dans une belle 
litanie des fidèles défunts (des saints ?)11. Là encore, à la tête des martyrs ou des cama-
rades intègres qu’il vénère, on trouve des figures de proue : son grand ami Fernando 
Claudín, exclu avec lui du PCE en 1964, Josef Frank12, Francesc Vicens alias Berenguer, 
« le seul et unique dirigeant communiste à ne pas être un imbécile »13, Rossana Ros-
sanda, exclue du PCI après la fondation d’Il Manifesto, et quelques autres qui ont tou-
jours été animés par une passion généreuse. Simone Signoret par exemple, en France, 
est pour lui de ceux-là14, ainsi que Miss Bryant qui autorise son entrée sur le territoire 
américain, ayant sondé – avec quelle clairvoyance et miséricorde ! – le cœur de son vis-
à-vis d’un jour. Santiago Carrillo à l’opposé, sa bête noire, qui « ne paraît pas éprouver 
le moindre scrupule à proférer les choses les plus contradictoires à propos de faits iden-
tiques, au gré des objectifs immédiats qu’il poursuit »15, n’hésite pas à faire peser sur 
les déportés le soupçon de collusion avec l’ennemi et introduit dans le Parti « l’esprit 
de délation »16, incarne le plus parfait assemblage de soumission veule, de corruption 
morale, de mauvaise foi et de soif immodérée du pouvoir. 

Semprun dénonce, du reste, avec virulence et force le stalinisme et même le com-
munisme (à distinguer de l’idée communiste) en tant qu’erreur conceptuelle ayant fa-
talement produit le stalinisme. Au fil des évocations, le procès est sans appel. Et de 
passer en revue : ici les réunions pompeuses au siège de la direction du PCE en exil en 
1947 rue Kléber, les cérémoniaux rigides et compassés, les discours ronflants, la rhéto-
rique convenue et dérisoire, les « éléments de langage » de rigueur, les principes sté-
réotypés et autoritaires, là le culte de la personnalité, le système idéologique infantile 
et infantilisant appliqué au monde (nommé la « Réalité »…), etc. Dans ce processus 
psychotique doublé d’une terrifiante paranoïa, le plus grave, souligne-t-il, est d’une 
part l’instrumentalisation de la notion de « peuple », la façon dont « ceux d’en bas » 
sont spoliés de leur légitime aspiration au bonheur et sont formés à admirer le « maître 

 

7 Nonobstant le fait que son fiancé tchèque a été torturé et mis à mort par les Bolchéviques, elle accorde 
un blanc-seing ardent et l’amnistie totale à ses bourreaux. 
8 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 428. 
9 Ibid., p. 304. 
10 Ibid., p. 147. 
11 Ibid., p. 226. 
12 « Homme froid et réservé au premier abord, mais qui se révélait plein de tendresse, d’alacrité, de fer-
meté placide et tolérante dès lors qu’on parvenait à franchir […] la barrière par laquelle il protégeait son 
intimité » (ibid., p. 163). 
13 Ibid., p. 232. 
14 Ibid., p. 346. 
15 Ibid., p. 138. 
16 Ibid., p. 144. 
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du barreau bourré de talent, ce gallego qui parl[e] si bien, si inlassablement en leur 
nom, ou plutôt qui parl[e] à leur place, à la place de leur silence, unique voix autorisée 
dans l’obscur silence des masses » (il s’agit de Castro)17 ; d’autre part le fanatisme doc-
trinaire qui élimine tout ce qui n’est pas conforme au modèle idéologique, « assas-
sine [tout] adversaire politique »18. Folie aliénante et folie meurtrière donc. 

Semprun tout à la fois procède à la généalogie d’une idée et retrace l’histoire d’une 
illusion : lui-même – il le reconnaît – a cru pouvoir, comme intellectuel, être celui qui 
au sein du Parti serait, en matière d’art, le représentant et le porte-parole de la classe 
ouvrière19. Mais on ne saurait, démontre-t-il, vouloir, prévoir, décider du bonheur : de 
son propre bonheur certes ; a fortiori du Bonheur des peuples, de surcroît malgré eux… 
Le communisme ainsi conçu se ramène alors à une construction toute faite, suspecte 
sur le plan moral, une pseudo-générosité, un artifice mental, en définitive une forme 
de démence. 

C’est ainsi que Simón Sánchez Montero, quand il dresse l’acte d’accusation de Sem-
prun et Claudín en 196420, concède que leurs analyses sur les évolutions du capitalisme 
sont justes (du moins comportent « beaucoup de vrai ») mais non pertinentes néan-
moins, en d’autres termes qu’elles procèdent des vertus diaboliques du capitalisme lui-
même, « capable de faire germer [de telles idées] dans la tête de [ces] camarades »21. 
On voit par quel sophisme on en vient à nier ce que l’on vient de reconnaître sur le 
champ, à décréter faux, nul et non avenu ce qui par ailleurs se manifeste comme une 
évidence, pour la seule raison qu’on ne saurait l’admettre par principe ; comment on 
en vient à disqualifier a priori tout jugement contraire en le proclamant une émanation 
du Mal (l’Ennemi) et le produit – ô comble de la mauvaise foi – d’une manipulation, 
en niant le libre arbitre des intéressés (on voit au passage quelle place occupe la figure 
du Diable dans ce type de système). Démence qui conduit à changer le vrai en faux, à 
faire s’équivaloir strictement le oui et le non, au nom d’un furieux et singulier « arbi-
traire du signe »… Démence qui s’accompagne aussi d’un luxe de perversité, cultive le 
manichéisme et le confusionnisme délibéré, et ne peut mener 1) qu’à la démence col-
lective 2) qu’au meurtre organisé et à la culture du massacre. 

En effet, puisqu’il est impératif (pour ne pas dire impérieux) d’anéantir tout ce qui 
ne « cadre » pas, ne s’accommode pas du fantasme politique, ne s’inscrit pas dans le 
dogme – c’est-à-dire en vérité : tout le réel – (toute la réflexion sur la mythique « Gé 
Enne Pé » à laquelle on continue de croire vaille que vaille alors même qu’elle s’avère 
positivement irréalisable, traite de cela)22, ‛tout’ le monde en vient logiquement à être, 
tour à tour, suspect n°1, même les plus serviles des membres du Parti, étant entendu 
qu’ils ne sauraient avoir de réalité, d’existence réelle, tous excepté le Grand Maître, 
celui qui, déifié, sanctifié, protégé, proclamé d’une autre essence, extermine23 le monde 
(et avec son consentement même) et qui, animé de fil en aiguille d’un désir fantasma-
tique de toute-puissance progressivement révélé, en vient à soutenir le paradoxe sui-
vant : le Bonheur du Monde, c’est ‛mon’ existence, l’existence solitaire du Dernier 

 

17 Ibid., p. 210. 
18 Lénine en l’occurrence (ibid., p. 247). 
19 « Comme si la classe ouvrière était à même d’avoir des opinions déterminées sur la littérature, la mu-
sique ou la philosophie ! » (ibid., p. 127). 
20 Consigné dans une brochure intitulée Opinions sur la discussion au sein du comité exécutif (à l’atten-
tion exclusive du comité central, 7e fascicule, n° 22). 
21 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 202. 
22 Ibid., p. 113. 
23 Au sens propre de « rejeter hors des limites du monde ». 



7 
 

Homme (ou prétendu Surhomme…), élu de fait par l’Humanité, rêvant d’éternité, con-
formément au principe sartrien, au fond, selon lequel « l’enfer, c’est les autres »… 
S’ébauche là la figure d’un Christ à l’envers, d’une sorte d’Antéchrist (au sens médiéval, 
patristique, et non pas nietzschéen), voire même, si l’on prend toute la mesure du phé-
nomène désastreux, la figure grotesque et tragicomique d’un Père Ubu régnant sur une 
île déserte : c’est Staline, un moustachu « chaussé de bottes militaires », c’est Carrillo 
et ses « rêvasseries frustrées » qui a manqué « une possible carrière d’écrivain de 
science-fiction »24. 

L’Autobiographie de Federico Sánchez, de ce point de vue, prend place au rang des 
œuvres les plus marquantes et offensives dans la dénonciation du totalitarisme mo-
derne, au même titre que Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler (1945), L’Homme révolté 
de Camus (1951), le Retour de l’URSS (1936) et les Retouches à mon « Retour de 
l’URSS » (1937) de Gide, La Ferme des animaux de George Orwell (1945) ou L’Archipel 
du Goulag de Soljenitsyne (1973)25. 

À maintes reprises d’ailleurs Semprun assimile avec insistance le Parti à un avatar 
de l’Église catholique dans ce qu’elle peut avoir de pire : à une nouvelle Inquisition par 
exemple, manifestant le même fanatisme et propageant les mêmes erreurs : « l’Esprit-
de-Parti » est une caricature de l’Esprit saint26, « l’histoire profane » est comparée à 
l’histoire « sacrée » dont « le cours [est toujours plus] rose »27, Marx, Engels, Lénine 
et Staline sont assimilés aux quatre mousquetaires ou aux quatre évangélistes28, la Pa-
sionaria qui, promenant sa « noble et sévère effigie », se pose en quasi réplique de la 
Vierge de Fatima, propose de « jet[er] à bas le temple avec tous ses philistins »29, les 
responsables du PCE exilés communient comme à une « chose […] eucharistique » au 
cassoulet asturien ou à la soupe galicienne30…, il n’est pas jusqu’à l’auteur lui-même 
qui ne se présente sotto voce (quand il admet la faiblesse dont il a pu faire preuve au 
regard de ses engagements premiers) comme un double laïc de saint Pierre au moment 
de la Passion31. 

L’avertissement de Semprun cependant, qu’on y prenne garde, est plus vigoureux 
encore. La position à l’origine de leur exclusion que lui et Claudίn ont défendue en 1964 
est très clairement rappelée : tous les deux soulignaient la « nécessité d’une analyse 
objective de la réalité »32 et, observant la « crise [des] formes politiques de domination 
[du capital monopolistique] »33, plaidaient pour l’adoption d’une nouvelle stratégie 
face à un ennemi en cours de mutation34. La fin de non-recevoir qu’ils s’étaient vu si-
gnifier lui a fait se rendre compte, moyennant une infinie désillusion, que l’objectif du 
Parti n’était pas réellement de combattre l’injustice du capitalisme pour la raison ‛qu’il 
en procédait’, d’une certaine manière, qu’il avait besoin de cet ennemi permanent, non 

 

24 Ibid., p. 114. 
25 Il faudrait mentionner aussi ce grand visionnaire qu’est Kafka (ibid., p. 355). 
26 Semprun ne le nomme pas en ces termes mais évoque de préférence « l’Esprit absolu hégélien », 
lorsqu’il veut mettre en évidence la « justification quasi religieuse » de la Grève générale (ibid., p. 103). 
27 Ibid., p. 105. 
28 Ibid., p. 108. 
29 Ibid., p. 157 et 111. 
30 Ibid., p. 130. 
31 « Es-tu sûr que tu aurais lutté pour que le militant égaré bénéficie, au cours du processus d’exclusion, 
de toutes les possibilités d’exprimer librement ses raisons ou ses déraisons ? » (à propos des « cérémo-
nies purificatrices ») (ibid., p. 159). 
32 Ibid., p. 337. 
33 Ibid., p. 289-290. « Crise » a ici le sens de « transformation, passage ». 
34 Ibid., p. 341. Federico Sánchez propose de ne pas sous-estimer la capacité du capitalisme à devenir 
plus faussement démocratique. 
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pour le vaincre mais pour exister face à lui35. Il comprend alors aussi que ‛deux démo-
cratismes pré(ou proto)-totalitaires’, deux démocratismes potentiellement totalitaires 
se dressent l’un en face de l’autre, aux caractéristiques différentes mais pourtant com-
parables ; on trouve cette pierre angulaire de sa philosophie politique au chapitre 4 de 
l’Autobiographie36 : d’un côté le système capitaliste qui « se doit d’accepter et de res-
pecter [un minimum de libertés démocratiques] dont [il] a même besoin », tolère cet 
espace de libertés pour que la machine à « s’approprier la plus-value du travail salarié » 
puisse tourner, mais il opprime d’autant mieux qu’il maintient les populations en état 
de semi ou simili-liberté, d’espérance en des jours meilleurs, etc. ; la liberté y est un 
leurre, en tant qu’apparence de liberté. Le système communiste, de l’autre côté, aliène 
et jugule complètement les populations laborieuses car – là est son génie machiavé-
lique – il les opprime ‛au nom de la liberté’, en faisant accroire qu’il représente, incarne 
supérieurement la liberté, bref que ‛l’oppression, c’est la liberté’37. Le leurre cette fois-
ci est de nature pathologique : on fait prendre des vessies pour des lanternes et la dé-
mence psychotique consiste alors à altérer le jugement de telle sorte qu’on prenne la 
réalité pour sa négation et pour ce qu’elle n’est pas. 

À ce point de son analyse, Semprun se pose la question de la tactique pour laquelle 
opter en vue d’en revenir à l’idée communiste originelle38. Faut-il demeurer à l’inté-
rieur du Parti pour tâcher de le transformer ultérieurement, « en interne » ? La chose, 
eu égard en grande partie à la formidable emprise et turpitude de Carrillo, ne lui paraît 
pas viable : le processus est tellement avancé en effet que s’y maintenir reviendrait à se 
nier soi-même, à accepter des compromis inacceptables au nom de très hypothétiques 
jours meilleurs, finalement – tout à l’orgueil de croire qu’on peut à soi seul modifier le 
cours de l’histoire – à faire le jeu de l’adversaire (qui n’est peut-être pas le capitalisme 
en soi, mais le capitalisme en tant qu’il génère aussi le totalitarisme) et tomber dans 
son piège. 

Dans Federico Sánchez vous salue bien, Semprun pousse plus avant la réflexion, 
prolongeant les vues qu’il développe dans l’Autobiographie. Très amer à nouveau après 
son expérience au gouvernement socialiste espagnol (au Ministère de la Culture), il 
pressent et prédit peut-être que la modernité européenne prend et prendra le même 
chemin que celui de l’ex-URSS, mutatis mutandis : il montre, à travers la figure peu 
reluisante d’un autre « salaud » (Alfonso Guerra) que l’idéal démocratique européen 
court le risque extrême d’être une fois de plus volé, confisqué, dénaturé, au profit d’une 
caste qui en use pour aliéner et dominer les citoyens qu’elle est censée gouverner. Au 
fond sa prophétie consiste à établir, au prix d’une dialectique ni plus ni moins que hé-
gélienne, que deux totalitarismes (modernes) se regardent, se nourrissant mutuelle-
ment l’un de l’autre : le totalitarisme soviétique, déclaré, d’une part ; le totalitarisme 
occidental, larvé, d’autre part. C’est ainsi que l’Occident, cédant à ses démons, tend, 
singulièrement, à s’approprier l’expérience de la terreur communiste (c’est peut-être 
ce qui est paradoxalement déjà à l’œuvre, mais de façon moins subtile, dans le fran-
quisme…), à tirer parti à sa façon du bolchévisme. Dans sa conférence de 1996 donnée 

 

35 L’approche semprunienne est à rapprocher de celle de Camus dans L’Homme révolté : « Marx n’est 
anticapitaliste que dans la mesure où le capitalisme est périmé. Un autre ordre donc s’établira qui récla-
mera, au nom de l’histoire, un nouveau conformisme » (L’Homme révolté, « Le terrorisme d’état et la 
terreur rationnelle », dans Albert CAMUS, Essais, Paris, Gallimard, 1965, p. 597). 
36 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., « À l’attention exclusive du comité 
central », p. 220-223 en particulier. 
37 « [Dans les régimes totalitaires de type allemand ou soviétique] on choisit d’appeler liberté la servi-
tude totale […] La vraie passion du XXe siècle, c’est la servitude » (A. CAMUS, op. cit., p. 637). 
38 Voir J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 362. 
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à Berlin, Semprun envisage l’avenir des démocraties européennes avec un certain pes-
simisme39. C’est cela en effet que l’on voit se généraliser (et dans les « démocraties », 
et dans les dictatures d’ailleurs) : la pseudo-démocratie libérale, la tyrannie d’une 
« classe dominante […] vivante incarnation du socialisme en marche »40, de « l’oligar-
chie [qui enjoint] de prendre en marche le “train” de la “libéralisation” »41, le totalita-
risme feutré, le « stalinisme pastoral » (pour reprendre la belle formule de Philippe 
Muray), les « stalinismes d’apparence toute douce »42. Opprimer et régner tout en pro-
pageant l’idée qu’on libère et démocratise et produit du « vivre-ensemble » : telle est la 
ligne oxymorique que se sont fixée, semble-t-il nous dire, les tenants de la postmoder-
nité43. 

« J’ai hiverné dans mon passé... » 

Le Moi toutefois, rappelons-le, est ce qui prime, et non pas d’abord cette dénoncia-
tion, aussi nécessaire fût-elle. Ce qui importe au premier chef à Semprun, c’est ‛l’épi-
phanie’ du Moi, c’est ce qui donne sens à son existence, c’est la recherche de ‛sa’ vérité 
personnelle – et non pas de ‛la’ vérité qui émanerait toute faite, normalisée, d’un Parti, 
d’une Religion ou de quelque appareil politique ou organe officiel que ce soit. Non qu’il 
ne soit pas capable d’une réfutation logique, chronologique, ‛cartésienne’, argumentée 
et éloquente : il démontre dans l’Autobiographie qu’il maîtrise parfaitement l’exercice 
(lorsqu’il démonte point par point par exemple les falsifications historiques de Carrillo 
alignées dans son opuscule Qu’est-ce que la rupture démocratique ? à propos de la 
grève générale44, ou lorsqu’il rectifie les allégations mensongères sur la réunion de 
1964 relayées/validées par Régis Debray dans son livre Demain l’Espagne)45. Ce qui 
lui importe en vérité est de ‛dire’ une période de sa vie, en l’occurrence celle de son 
engagement dans le Parti après la Deuxième Guerre jusqu’à la mort de Franco46, c’est-
à-dire de comprendre ce qui a justifié ses choix, comment il en est venu à être ce qu’il 
‛a été’ alors, étant donné ce qu’il ‛était’, mais compte tenu aussi du contexte historique 
et idéologique de l’époque et de son évolution, ou de la crise morale qui a frappé le 

 

39 « L’Expérience du totalitarisme », dans Jorge SEMPRUN, Le Fer rouge de la mémoire, Paris, Galli-
mard, coll. « Quarto », 2012, p. 949-954. Six ans auparavant, en 1990, dans une autre conférence don-
née à l’École des Hautes Études en Sciences sociales (« Mal et modernité »), il résume l’analyse de la 
modernité par Heidegger : « [Selon Heidegger] l’Europe est en danger mortel, prise comme elle l’est en 
étau entre l’Amérique et l’URSS. Ces deux puissances sont, du point de vue métaphysique, la même 
chose : “ La même frénésie sinistre de la technique déchaînée, et de l’organisation sans racines de 
l’homme normalisé ”. Cette situation est qualifiée par Heidegger comme une “ invasion du démoniaque ” 
(au sens de la malveillance dévastatrice) » (J. SEMPRUN, Le Fer rouge de la mémoire, op. cit., p. 707). 
Si Semprun adhère au constat de Heidegger, il réprouve catégoriquement la solution violemment ca-
thartique que ce dernier préconise, le « sursaut de l’être ». Pour lui, il croit plutôt, avec Marc Bloch et 
Léon Blum, au sursaut de la « raison démocratique ». 
40 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 223. Pseudo-démocratie qui 
désarme absolument les classes ouvrières et les ‛citoyens’ en général. 
41 Ibid., p. 232. 
42 Ibid., p. 204. 
43 Ces questions sont presque explicitement soulevées (ibid., p. 341). 
44 Ibid., p. 113-119 : Semprun montre entre autres que le manichéisme de Carrillo fausse le débat en oc-
cultant les vraies forces en jeu, qui sont : 1) le mouvement ouvrier 2) la bourgeoisie monarchiste 3) la 
bourgeoisie libérale. 
45 Ibid., p. 333 et suivantes. 
46 De même que Federico Sánchez vous salue bien est consacré à son expérience ministérielle ou Le 
Grand Voyage à Buchenwald, ou encore L’Écriture ou la vie à la Libération… 
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siècle – ce qui n’exclut nullement, on le voit, l’analyse de ce contexte historique et idéo-
logique mais ne le tient pas pour le but ultime47. Son dessein est donc de se ‛ressaisir’ 
et de se retrouver, dans les limites de cet épisode de sa vie. C’est la raison pour laquelle 
il insiste sur la nécessité d’historiciser tout positionnement idéologique, d’inscrire le 
devenir existentiel dans le devenir historique : 
 

On dirait que les gens n’ont plus de mémoire, plus d’archives. Qu’ils sont tombés dans le piège 
[…] : celui de l’instantané, de l’immédiat, de la non-mémoire. On a perdu le sens de la relativité 
historique […] J’essaie toujours de comprendre les origines, les antécédents. J’ai, disons sur un 
plan intellectuel méthodologique, un immense besoin d’Histoire48. 

 

En d’autres termes : il est impensable d’élaborer une phénoménologie du Moi indé-
pendamment d’une phénoménologie de l’histoire. 

La ‛méthode’ utilisée par Semprun est précisément – et c’est en cela surtout qu’il fait 
œuvre de résistance – le contraire de celle que préconisent ses ennemis, les adorateurs 
du totalitarisme, qui ont « tous […] en horreur la mémoire authentique »49, pratiquent 
sans vergogne la censure (cf. « la mémoire communiste [ou idéologique] en fait, est 
une faculté d’oubli, elle ne consiste pas à se souvenir du passé, mais à le censurer »)50, 
ou pire encore, qui ont institutionnalisé la pratique du ‛faux témoignage’ : « La-
mémoire de Romero Marín est une mémoire de merde. Ce n’est pas une mémoire qui 
porte témoignage, mais une mémoire de faux témoin »51. La méthode de Semprun est 
exactement antinomique de celle-là, elle consiste – non soviétique, non idéologique – 
à ‛faire mémoire’, c’est-à-dire à donner du sens rétrospectivement à ce qu’il a vécu et, 
pour cela, à lâcher la bride à son esprit pour permettre ‛au sens d’émerger’ et trouver 
ce qui fait sens, la ‛logique intérieure’ qui a réglé son activité de militant et façonné 
cette expérience de vie. « Rien n’a de sens si je n’y ai engagé mon corps et mon esprit » 
écrit Saint-Exupéry52, c’est-à-dire sans cette liberté accordée au monde, sans cette dis-
ponibilité qui ne contraint/contrôle pas le sens mais le laisse émerger, non pas sous la 
forme d’un récit officiel, d’un argumentaire, d’un pamphlet en bonne et due forme, 
mais d’une série d’évocations libres, apparemment décousues, reprises, abandonnées, 
de circonvolutions multiples qui permettent, sans diktat mutilant, de finir par cerner 
les liens, les attaches, par reconstituer la trame profonde du souvenir (Semprun confie 
avoir « une excellente [mémoire] »)53, ce qui a, en profondeur, informé et produit les 
phénomènes54, ce qui, autrement dit, unit profondément les faits les uns aux autres et 
les ordonne. 

Car s’il laisse errer, flotter sa mémoire pour la déplier en prenant garde qu’elle ne se 
cabre point, déjouant les pièges du Surmoi et de l’autocensure, il n’en ouvre pas pour 

 

47 Car (il le rappelle à propos d’Eduardo García, p. 342) on ne débat pas avec des fous, ou des interlocu-
teurs animés de mauvaise foi, il est impératif de se situer sur un autre terrain. 
48 « Un ministre clandestin » (1993), entretien avec G. de Cortanze, dans G. DE CORTANZE, op. cit., 
p. 263. 
49 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 247, à propos des dirigeants 
communistes. 
50 Ibid., p. 302. 
51 Ibid., p. 303. 
52 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Citadelle [1948], Paris, Gallimard, 2000, p. 136, ce qui revient à dire : 
rien n’a de sens que dans le don absolu. 
53 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 295. 
54 « Une mémoire lucide et critique est la pire ennemie de cette arbitraire et pragmatique histoire d’am-
nésiques » (ibid., p. 246). 
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autant les portes à l’indifférenciation généralisée, au délire hyper-mnésique, à l’asso-
ciation frénétique d’idées, de souvenirs complaisants et arbitraires, c’est-à-dire, dans 
le processus mémoriel, au vertige baroque du non-sens, qui serait l’autre versant de 
l’anéantissement et/ou de l’absurdité de type stalinien. (C’est là aussi la caractéristique 
de l’approche glissantienne55, qui ramène tout à tout et nie tout particularisme, toute 
identité véritable, qui prône le subjectivisme total – selon le sacro-saint principe du 
« tout est possible » – et en revient donc, par un autre chemin, à la dictature et à la 
mutilation mentale). 

La rêverie de Semprun, en réalité, est toujours orientée, guidée, polarisée par un 
point fixe qui l’aimante. Au-delà de l’apparent anarchisme de sa méthode, le rêveur et 
contemplatif de son passé se livre à une véritable ascèse qui vise fondamentalement au 
‛discernement’56 (Semprun n’a pourtant pas, comme son père, été formé par les Jé-
suites) : celui-ci ne saurait s’obtenir qu’au prix d’une tension constante, de petits exer-
cices spirituels répétitifs et obstinés, sans lâcher jamais le fil rouge, c’est-à-dire perdre 
de vue la vérité dont il a l’intuition57, en établissant des liens, des rapports de cause à 
effet, on l’a dit, en produisant des éléments d’intelligibilité du réel. Il s’agit profondé-
ment d’un dessaisissement de soi en vue d’un re-saisissement, ce qui ne signifie pas, 
on le voit, atomisation de soi : 
 

J’ai hiverné dans mon passé 
Revienne le soleil de Pâques 
Pour chauffer un cœur plus glacé 
Que les quarante de Sébaste 
Moins que ma vie martyrisés, pourrait-il alors proclamer avec Apollinaire58… 

 

La méthode, énergique, a ses ratés et ses tâtonnements, on passe de Charybde en 
Scylla. Ainsi parfois l’on s’égare et il convient de reprendre ses sens : lorsque la digres-
sion sur le PCI et le mémorandum préparé à l’intention de Palmiro Togliatti59 par 
exemple lui semble vaine, artificielle et par trop dirigiste ; parfois à l’inverse l’on s’ef-
force de donner plus libre cours à l’enquête mémorielle, de la débarrasser de ses en-
traves : « Rappelle-toi, rappelle-toi »60. « Cherche, cherche ! » se murmure à lui-même 
l’archéologue de sa propre vie. 

La vérité recherchée, attendue, espérée, est là cependant, toute proche. « Tout est 
lisse, tout est là, et pourtant certaines portes sont fermées » écrit Gérard de Cortanze61. 

 

55 L’adjectif renvoie (entre autres) au Traité du Tout-Monde d’Édouard Glissant. 
56 « […] les chemins bourbeux et tortueux de sa mémoire » (J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico 
Sánchez [1977], op. cit., p. 244). 
57 Au sens étymologique d’intueri : « porter ses regards sur, avoir la pensée fixée sur ». Voir l’image de 
la spirale utilisée par l’auteur (ibid., p. 421), tout à fait éclairante : l’Autobiographie s’ouvre et se referme 
sur l’évocation de la Pasionaria à Prague en avril 1964, au cours d’une conférence au sommet. Une brèche 
s’est ouverte dans le souvenir qui ne va cesser de s’approfondir, sans que l’on s’écarte en esprit cependant 
de l’axe, du pivot central, figuré par l’appartement du 5, rue Bahamonde à Madrid. Entre-temps l’auteur 
a pu reconstituer les grandes étapes de son parcours communiste : le « plénum de Montreuil » en 1947, 
son premier voyage clandestin en Espagne en 1953, l’été 1956 à Bucarest en compagnie de la Pasionaria 
en raison du désaccord entre elle et Carrillo sur l’admission de l’Espagne à l’ONU, l’arrestation de Simón 
Sánchez Montero en juin 1959, le dernier voyage clandestin à Madrid en 1963, son exclusion à l’été 1965, 
son premier voyage légal en Espagne en juillet 1967, l’entrevue avec Simón – la première depuis son 
emprisonnement – durant l’été 1969, etc. 
58 « La Chanson du Mal-Aimé », dans Alcools. 
59 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 345. 
60 Ibid., p. 160, à propos de Josef Frank. 
61 Dans G. DE CORTANZE, op. cit., p. 28. 
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Comment les ouvrir, comment cheminer dans cette mémoire jusqu’à elle ? Comment 
parvenir à l’exhumer ? La stratégie adoptée s’apparente souvent à celle de l’araignée 
tissant sa toile : un travail de tissage complexe s’accomplit, par paliers, par glissements, 
de maille en maille, sans désemparer, tissage arachnéen non pas ici dans la mesure où 
l’araignée se ménage un dispositif prédatoire mais en tant qu’elle met à nu une (in-
fra)structure : c’est toute une cartographie du Moi, un réseau mémoriel qui se dessi-
nent peu à peu jusqu’à ressusciter et réactiver la source62, le ‛Graal’ par lequel le Moi 
reçoit d’une certaine manière l’illumination du sens retrouvé. Tout un travail ‛de la’ 
mémoire s’opère (et non un ‛travail de mémoire’), travail fractionné, on l’a vu (pour ne 
pas dire délibérément ‛fractionnel’ puisqu’il contrevient aux principes de la mémoire 
stalinienne), travail qui obéit à un principe de contiguïté thématique (il s’agit de trou-
ver du sens et pas seulement de dérouler le fil du souvenir) et va progressivement, les 
uns après les autres, soulever les voiles superposés63 sur ce que nous serions tentés de 
nommer son arche sainte, pieusement dissimulée et protégée en son for intérieur. C’est 
elle que le narrateur s’apprête décidément à ouvrir, avec mille précautions et très so-
lennellement64. Il évoque symboliquement à Foixá, le 12 décembre 1976, cette arche 
comme si le souvenir s’était en quelque sorte cristallisé en un emblème : 
 

Le château est abandonné, ses portes disjointes, arrachées de leurs gonds, laissent le passage libre. 
Nous parcourons les salles spacieuses, les greniers déserts. De la plus haute fenêtre nous contem-
plons le paysage de l’Ampurdán dans une lumière d’hiver vacillante65. 

 

Semprun convoque à un moment donné l’image des poupées russes66 pour décrire 
cette mémoire des profondeurs :  « Une autre poupée identique, mais plus petite, qui 
en contient une autre […] jusqu’à […] celle qu’on ne peut plus ouvrir ». Mais il recourt 
ailleurs aussi à l’image de la spirale67 : il s’avère que ces poupées russes sont non seu-
lement emboîtées les unes dans les autres, mais aussi attachées les unes aux autres, et 
que les ouvrir successivement, c’est déployer une sorte de structure scalaire, que l’on 
arpente en tous sens – de gauche à droite mais aussi de haut en bas, en un mouvement 
spiralaire – jusqu’à parvenir à cette dernière poupée matricielle « qu’on ne peut plus 
ouvrir ». Or précisément si : Semprun réussit à combler cette vaine attente, à faire 
s’animer miraculeusement la dernière poupée… 

Auparavant, il aura dévoilé l’illusion et l’imposture communistes, mais aussi montré 
pourquoi et comment il s’est abusé lui-même en s’engageant dans cette voie, au nom 
de motivations généreuses au départ, comment il lui a été difficile aussi – porté lui-
même à un certain esprit de système, par goût des systèmes philosophiques – de se 
défaire du Parti, de ne pas succomber à ses arguties et de se soustraire à ses fallacieux 
« débats d’idées ». Par certains aspects, le livre fait figure de confession : « Eh bien moi 

 

62 « […] l’espace protégé d’un patio planté de myrtes où palpitaient des sources » (J. SEMPRUN, Auto-
biographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 415). 
63 Voir par exemple ibid., p. 243-260 : l’auteur et Vicens se trouvent à Fontanillas en décembre 1976 : ils 
se rappellent comment Carrillo a de manière indécente « commémoré » dans son discours d’avril 1964 
la mort de Julián Grimau, probablement exécuté avec son assentiment, comme Staline avait comman-
dité l’assassinat de l’agent secret Fried ; ils se souviennent conjointement de la « douce nuit » parisienne 
d’avril 1963 au cours de laquelle on s’est rendu au domicile de Carrillo pour tenter de sauver Grimau, 
puis, plus en amont encore, de l’imprudence dont faisait preuve Grimau et des circonstances de son 
arrestation. 
64 Liturgiquement ? La liturgie serait alors le ‛récit’ autobiographique. 
65 Ibid., p. 283. 
66 Ibid. 
67 Ibid, p. 421. 
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j’ai été un intellectuel stalinien » nous dit-il68 ; plus loin, en substance : j’ai cru en ces 
leurres, ces billevesées, j’ai chanté la louange de Dolores Ibárruri, j’ai publié des articles 
dithyrambiques, j’ai toléré la mise à mort d’un camarade69. On entendrait presque : 
J’ai péché… 

Tout ce travail d’élucidation est rendu nécessaire par les vicissitudes de l’engage-
ment malheureux qui a été le sien mais n’est rendu possible que parce que « l’arche » 
précitée a été ouverte. Quelle est-elle ? Le ‛souvenir d’enfance’, qui jaillit dans les der-
niers moments de cette autobiographie70 et constitue finalement le credo semprunien : 
l’évocation du père d’une part (prenant à partie, dans l’église de l’Alexanderstraat à La 
Haye – Jorge a 14 ans –, au sortir de la messe, le pasteur qui vient de fustiger dans son 
prêche les Rouges Espagnols, et poignant dans sa douleur et sa colère folle)71, celle de 
la mère d’autre part dont il se sent terriblement orphelin (« sereine et d’une admirable 
beauté » au milieu des hortensias du jardin de la maison du Sardinero à Santander, 
« souvenir [auquel il se] cramponne »)72, que vient couronner celle, sublime et émi-
nemment proustienne73, des parents réunis, de la sainte famille assemblée, près de 
Piquío (« en 1930, tu avais 7 ans, tu descendais avec tes frères à la plage de la Concha 
[…] c’est vrai que tes parents étaient eux aussi très jeunes ; il se passe même ceci qu’ils 
sont de jour en jour plus jeunes dans ton souvenir »). Elles sont « le dénouement de 
cette histoire »74 car elles sont le sens retrouvé. Et de même que pour Camus, la mé-
moire de la mère est sacrée et fonde un impératif catégorique a priori (« Je préfère ma 
mère à la justice »)75, de même Semprun ne saurait trahir ses parents, ni surtout cette 
Mère idéalisée dans son souvenir76. 

Le souvenir d’enfance est ce qui structure sa pensée profonde, informe son exis-
tence, motive ses choix professionnels, idéologiques, mais il est surtout la réminiscence 
capitale, le moment spirituel qui contient tout l’Être, tout l’ADN pour ainsi dire du nar-
rateur, explique son devenir, qui est source de vérité et qui résume son identité essen-
tielle. Mythe personnel fondateur, structure psychique archaïque, il est ce tabernacle 
intime d’où renaît l’Esprit. 

Il y a dans l’ouvrage d’autres moments poétiques, souvent à peine esquissés, fugitifs, 
qui sont autant de jalons ou de relais du souvenir capital, disséminés ici et là, et lui 
confèrent le lyrisme discret d’un andante sostenuto. Chaque fois, l’émouvante minia-
ture qui est ébauchée est étroitement liée à l’amitié qui se manifeste dans toute sa pu-
reté, c’est-à-dire au sentiment puissant de la fraternité (car l’amour et l’amitié n’ont-ils 
pas partie liée ?) : voici Prague, ville chère à son âme et pour lui le seuil du Nouveau 

 

68 Ibid., p. 24. L’emploi du passé composé ne laisse pas ici d’être admirable. 
69 Ibid., p. 162 : Josef Frank, compagnon d’infortune à Buchenwald. 
70 Conformément au principe de Baudelaire qui juge « horrible de prostituer les choses intimes de la 
famille » (lettre à Mme Aupick du 11 janvier 1858). 
71 Voir J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 285. 
72 Ibid., p. 382. 
73 Car c’est la ‛sensation’, dans toute sa pureté, qui est exhumée, revivifiée (voir ibid., p. 379). 
74 Ibid., p. 354. 
75 Camus, lors de la remise du prix Nobel, prononce ces fameuses paroles : « J’ai toujours condamné la 
terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par 
exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma 
mère avant la justice » (dans Olivier TODD, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 700). Sa 
mère, c’est-à-dire : la vraie Justice. 
76 Sans doute est-ce pour cela que la trahison de la Pasionaria, cette Mère de substitution pour lui, révé-
lée dans les toutes dernières pages, l’affecte tant. 
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Monde77, voici « la masse blanche et presque vaporeuse du bois de hêtres autour de 
l’enceinte du camp » de Buchenwald78, voilà les « roses automnales dans le jardin en-
tourant la villa de la Gestapo à Auxerre »79, voilà le tramway dans le Madrid d’antan, 
« une cafétéria […] une façade brusquement chaulée par le soleil de trois heures de 
l’après-midi » entrevues lors des rendez-vous avec Simón80, les merveilleuses criques 
d’Anacapri où l’on pêchait l’oursin avec Juan Goytisolo et « buvait moultes bouteilles 
d’un délicieux vin blanc quasi transparent »81, voici enfin la plage à Palafrugell avec 
Vicens : « Le samedi 11 décembre 1976, nous fûmes à Calella de Palafrugell. La plage 
était déserte, la mer d’huile. Un ciel légèrement couvert grisaillait la lumière du jour 
sur le paysage »82. 

Tout est donc enchevêtré dans cette Autobiographie de Federico Sánchez, qui s’em-
ploie à démêler et distinguer dans l’imbroglio de son passé. Semprun porte témoi-
gnage ; il fait advenir une vérité sur deux plans : sur le plan collectif et historique (il est 
témoin de son époque), sur le plan individuel et spirituel (il témoigne de ce Moi re-
trouvé, de cette douloureuse conquête de soi qu’il relate, comme s’il retraçait l’histoire 
d’une âme ou d’une prise de conscience). L’humanisme de Semprun pourtant n’est pas 
celui – intellectuel – de Giraudoux, – doctrinaire et ampoulé – de Bernanos, – théo-
rique et normalien – de Sartre, – poseur – de Malraux…, mais plutôt celui de Kessel, 
de Saint-Exupéry, de Panaït Istrati, de Camus. Lui pour qui « la littérature [c’est-à-dire 
l’Esprit] est la seule vie possible »83, nous le voyons se livrer avec sincérité et humilité, 
tout couturé de ses erreurs mais à la lumière de l’espérance, dans le dessein de fortifier 
les cœurs des hommes de bonne volonté par le legs de cette aventure spirituelle. Son 
entreprise n’est donc pas seulement testimoniale mais aussi ‛testamentaire’. Il eût pu 
dire alors, comme le Thésée de Gide : « Pour le bien de l’humanité future, j’ai fait mon 
œuvre. J’ai vécu »84. 

  

 

77 Voir J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sánchez [1977], op. cit., p. 355, puis la confrontation 
avec l’auguste Miss Bryant. 
78 Ibid., p. 175. 
79 Ibid., p. 82. 
80 Ibid., p. 58-59. 
81 Ibid., p. 318. 
82 Ibid., p. 238. 
83 Ibid., p. 315. 
84 André GIDE, Thésée [1946], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 1453. 
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