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Resumé

Dans cet article Thierry Ozwald aborde Autobiographie de Federico Sanchez (1977) en
soulignant particulierement sa qualité littéraire, sa qualité en tant qu'ouvrage de litté-
rature autobiographique qui, malgré le désordre temporel du récit (ses ‘meandres’),
répond a un projet précis d’écriture qui n’a pas été suffisament appréciée en raison du
caractére tres politique de cet ouvrage dans lequel Semprun revoit sa période en tant
que cadre du Parti Communiste Espagnol en exil.

Abstract

In this article Thierry Ozwald discusses Autobiography of Federico Sanchez (1977),
highlighting in particular its literary quality, its quality as a work of autobiograph-
ical literature which, despite the temporal disorder of the narrative (its ‘meandres’),
responds to a precise writing project that has not been sufficiently appreciated due to
the highly political nature of this work in which Semprun reviews his period as a per-
manent member of the Spanish Communist Party in exile.
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Introduction

Qui suis-je ? C’est bien la la question que, dans I’esprit des Essais de Montaigne,
pose continiment Jorge Semprun, tout au long de son ceuvre. En 'occurrence, le « Qui
suis-je ? » se reformule constamment en un « Qui étais-je ? », en une exploration du
passé personnel : qui était donc, si « Je est un autre », ce « Je » que j’étais ? cet « Au-
tre » que j’étais ? Le Moi semprunien, de fait, ne saurait se reconstituer que par le re-
tour a ce passé, que par cette généalogie de lui-méme, prémisse a toute entreprise ro-
manesque, c’est-a-dire a toute genese effective du Moi, vers laquelle d’ailleurs elle tend
toujours — ce qui lui confére toujours une dimension intrinséquement et obstinément
littéraire.

L’ceuvre entiere de Semprun, c’est un truisme de I’affirmer, présente un aspect auto-
biographique et I'on peut dire que, de l'autofiction au roman a caractere autobiogra-
phique, en passant par les Mémoires, congus a sa facon, il a exploré toutes les modalités
du genre. Or il semble que I'on mettre relativement peu en relief 'originalité de cette
écriture autobiographique, quoique les thuriféraires ne se privent pas, par ailleurs,
d’encenser la papesse autoproclamée du genre, Annie Ernaux, d’ériger des piédestaux
pour Marie Desplechin, Hervé Guibert, Francois Bon, Faiza Guene..., et jusqu'a
I’éprouvant journal du confinement que nous a infligé Marie Darrieussecq...

L’Autobiographie de Federico Sanchez (1977) est a vrai dire une ceuvre a part : d'une
facture tres étrange, savante méme, faite d’'un réseau de prolepses, d’analepses systé-
matiques, elle rappelle — s’agissant du principe d’écriture — le Conrad de Nostromo
(1904)1, le Claude Simon de L’Acacia (1989), ou bien encore et plus exactement, le Car-
los Fuentes de La Mort d’Artemio Cruz (1962)... On pourrait alors supposer que Sem-
prun emprunte les chemins du « roman moderne » tel quune Marguerite Duras I’a co-
difié, qui peut sembler convenu aujourd’hui, s’apparenter a une concession a certaine
mode intellectuelle, a une pose en somme... Il n’en est rien cependant : il s’agit chez lui,
on ne peut en douter, d'une méthode délibérée, motivée, miirement réfléchie dont nous
voudrions essayer de mettre a nu ici la fonction profonde, et méme dune hygiéne —
pour ne pas dire une éthique — de I'écriture, on le verra plus loin. Il y va en tout cas
d’une extréme complexité narrative et le récit, tout sauf complaisant, qui s’élabore sous
Nnos yeux, sans aucune concession a ’épanchement narcissique aujourd’hui institué en
littérature, est tout sauf linéaire : les époques s’y bousculent, s’y chevauchent, super-
posent ; le narrateur s’adresse parfois au lecteur, parfois a un ami nommé, parfois a
lui-méme ; les « personnages » se pressent en cohortes, vont et viennent, apparaissent,
disparaissent de facon épisodique... ; les images mentales s’allument et s’éteignent ; les
tableaux, les scénes sont donnés a voir puis s’effacent, formant manifestement une
structure éclatée, une sorte de kaléidoscope a premiere vue confus, ot tous les éléments
se reflétent les uns dans les autres. Un effort de clarification y est pourtant constam-
ment a 'oeuvre et décelable : le récit pourrait alors faire songer a la fragmentation d'un
puzzle, a ceci pres qu’il ne s’agit pas de reconstituer une forme préexistante, de recom-
poser, mu par une nostalgie quelque peu morbide, un passé qui aurait déja été formé
auparavant et se serait fracturé, mais bien plutét, comme il I’écrit dans I’Autobiogra-
phie, de scruter les pieces-clés du puzzle, celles qui ouvrent la mémoire et permettent
d’en retrouver I'ordonnancement, de saisir « les éclairs intermittents d’'une mémoire

1 Modele véritable d’Absalon, Absalon ! (1936) roman de William Faulkner pour lequel Semprun
éprouve une tres grande admiration — et que les romanciers du XXe siecle (via Faulkner entre autres)
n’ont cessé de tenir pour éminemment novateur voire d’imiter.
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dont les personnages se font de jour en jour plus jeunes a mesure que toi-méme te
rapproches de I’horizon crépusculaire de la mort »2.

Pour préciser sa pensée, Semprun recourt a une autre métaphore, celle du « mur
écaillé de la cafétéria Beisbol »3 qui lui semble représenter I’exact fonctionnement de
sa mémoire : sur cet écran intérieur, des zones d'un ensemble completement conservé
et préservé se détachent (comme des bas-reliefs naturels) qui laissent entrevoir T'in-
frastructure’ qu’on cherche a retrouver, une forme de vérité pour tout dire, qui fait que
ce mur ne se délabre pas désespérément mais qu’il demeure pour I’éternité en lui une
ruine signifiante et infiniment précieuse.

Une littérature de combat

Il convient de rappeler avant toute chose, en dépit de certaines réserves exprimées
par Semprun4, que le livre est clairement, toutefois, un livre engagé, dans tous les sens
du terme — nous y reviendrons —, en tout cas au sens le plus immédiat sans doute : il
est dirigé contre quelqu’un (ou quelques-uns) et quelque chose. En puisant dans son
passé en I'occurrence, Semprun regle ses comptes avec un certain nombre de ce que
Sartre avait rangé dans la catégorie philosophique du « salaud »5, avec leur chef de file
notamment, Santiago Carrillo de triste mémoire, a la suite de qui caracolent toute une
théorie de laches, de menteurs, d’opportunistes, d’imposteurs et de traitres, de tous
bords d’ailleurs : on citera indistinctement® les « pécores telquéliens infatués d’eux-
mémes [...] qui nous assomment des sémiaulements de leurs séminaires » ; Rafael Al-
berti qui avait « a n’en pas douter des airs de poéte » ; Carlos son frére incarnation du
gauchisme et son « acratisme de formules creuses et de salon » ; André Breton qui lui
aussi « ressemblait on ne peut plus fidelement au poete André Breton » et avait bien
« des airs léonins de poéete du XIXe, de poete hugolien » ; Antonio Mije, secrétaire de
la propagande, éminent Brille-Babil, « superficiel, rhéteur, grossier, improvisateur
[...], d'une vulgarité d’esprit presque incroyable » ; Enrique Lister, chef de ’armée po-
pulaire pendant la Guerre Civile, qui voit « le passage de I’Ebre par le Ve corps d’armée

2 Jorge SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], Paris, Seuil, 1978 (pour la traduction
francaise), p. 412.

3J. SEMPRUN, op. cit., p. 60 : le mur « couvert de taches d’humidité et d’empreintes douteuses », qui
est d’abord 'embléme des rencontres clandestines avec Simén Sanchez, devient au fil de la réverie
« comme un écran ou se projette le souvenir de tes rencontres avec Simon, des événements, des images
et de tout ce qui faisait la vie de cette époque-la », devient une figuration symbolique non plus du sou-
venir mais de la ‘mémoire’ elle-méme.

4 « [...] L’Autobiographie de Federico Sanchez n’avait été lu que comme un livre exclusivement poli-
tique. Pour certains il s’agissait d’'un réglement de comptes, pour d’autres d'une analyse, pour d’autres
encore d'un livre nécessaire et salutaire ou d’'une horreur infame, mais on ne le jugea qu’en fonction du
rapport que lauteur (I’écrivain) avait entretenu/entretenait avec le Parti communiste, avec son passé
communiste et avec Santiago Carrillo personnellement. Tout ce que le livre pouvait contenir de propre-
ment littéraire — la tentative d'un récit autobiographique, sa construction, son c6té « romanesque »,
etc. — passa totalement inapergu ou fut passé sous silence. Je suis persuadé qu’aujourd’hui il existe la
possibilité d’une lecture différente » (« Dans ’Espagne du postfranquisme », entretien de 1981 avec Gé-
rard de Cortanze, dans Gérard DE CORTANZE, Jorge Semprun, Uécriture de la vie, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2004, p. 211).

5 En oubliant de s’y inclure.

6 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 30, 122, 95, 122-124, 127, 132,
180, 209 respectivement.



comme l'opération militaire la plus brillante du XXe siecle » ; Iréne Falcon, la secré-
taire de la Pasionaria, dont la lacheté « confine a I’abjection »7 ; Fidel Castro surtout,
ce hableur né, expert en « rhétorique castillane » creuse a propos de qui Semprun pro-
cede en quatre pages a une extraordinaire démystification. Last but not least, un sort
particulier est réservé a « I'un des plus amnésiques et pragmatiques et implacables sec-
tateurs »8 du PSUC, dans les toutes dernieres pages, Gregorio Lopez Raimundo. Citons
encore : Romero Marin ou Marcellino Camacho9. Le propos polémique nous vaut
quelques portraits-charges d’anthologie, illustrant la bassesse insigne des dirigeants
communistes. Staline se résume ainsi a une sorte d’enveloppe vide : « Cétait un
homme a peu pres de ma taille, vétu d'une vareuse tres simple, chaussé de bottes mili-
taires — enfin comme sur les photos »1°.

Semprun établit, ce faisant, une ligne de démarcation tres nette entre ceux-ci et les
« ceeurs purs », dont il fait le recensement comme au Jugement dernier dans une belle
litanie des fideles défunts (des saints ?)!.. La encore, a la téte des martyrs ou des cama-
rades integres qu’il vénere, on trouve des figures de proue : son grand ami Fernando
Claudin, exclu avec lui du PCE en 1964, Josef Frank!2, Francesc Vicens alias Berenguer,
« le seul et unique dirigeant communiste a ne pas étre un imbécile »!3, Rossana Ros-
sanda, exclue du PCI apres la fondation d’Il Manifesto, et quelques autres qui ont tou-
jours été animés par une passion généreuse. Simone Signoret par exemple, en France,
est pour lui de ceux-la4, ainsi que Miss Bryant qui autorise son entrée sur le territoire
américain, ayant sondé — avec quelle clairvoyance et miséricorde ! — le cceur de son vis-
a-vis d’'un jour. Santiago Carrillo a 'opposé, sa béte noire, qui « ne parait pas éprouver
le moindre scrupule a proférer les choses les plus contradictoires a propos de faits iden-
tiques, au gré des objectifs immédiats qu’il poursuit »5, n’hésite pas a faire peser sur
les déportés le soupgon de collusion avec 'ennemi et introduit dans le Parti « I'esprit
de délation »6, incarne le plus parfait assemblage de soumission veule, de corruption
morale, de mauvaise foi et de soif immodérée du pouvoir.

Semprun dénonce, du reste, avec virulence et force le stalinisme et méme le com-
munisme (a distinguer de I'idée communiste) en tant qu’erreur conceptuelle ayant fa-
talement produit le stalinisme. Au fil des évocations, le proces est sans appel. Et de
passer en revue : ici les réunions pompeuses au siege de la direction du PCE en exil en
1947 rue Kléber, les cérémoniaux rigides et compassés, les discours ronflants, la rhéto-
rique convenue et dérisoire, les « éléments de langage » de rigueur, les principes sté-
réotypés et autoritaires, l1a le culte de la personnalité, le systeme idéologique infantile
et infantilisant appliqué au monde (nommé la « Réalité »...), etc. Dans ce processus
psychotique doublé dune terrifiante paranoia, le plus grave, souligne-t-il, est d'une
part I'instrumentalisation de la notion de « peuple », la facon dont « ceux d’en bas »
sont spoliés de leur 1égitime aspiration au bonheur et sont formés a admirer le « maitre

7 Nonobstant le fait que son fiancé tcheque a été torturé et mis a mort par les Bolchéviques, elle accorde
un blanc-seing ardent et 'amnistie totale a ses bourreaux.

8 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 428.

9 Ibid., p. 304.

10 Ibid., p. 147.

u Jbid., p. 226.

12 « Homme froid et réservé au premier abord, mais qui se révélait plein de tendresse, d’alacrité, de fer-
meté placide et tolérante dés lors qu’on parvenait a franchir [...] 1a barriere par laquelle il protégeait son
intimité » (ibid., p. 163).

13 Ibid., p. 232.

14 Ibid., p. 346.

15 Ibid., p. 138.

16 Ibid., p. 144-.



du barreau bourré de talent, ce gallego qui parl[e] si bien, si inlassablement en leur
nom, ou plutét qui parl[e] a leur place, a la place de leur silence, unique voix autorisée
dans l'obscur silence des masses » (il s’agit de Castro)7 ; d’autre part le fanatisme doc-
trinaire qui élimine tout ce qui n’est pas conforme au modele idéologique, « assas-
sine [tout] adversaire politique »18. Folie aliénante et folie meurtriere donc.

Semprun tout a la fois procede a la généalogie d'une idée et retrace I'histoire d’'une
illusion : lui-méme — il le reconnait — a cru pouvoir, comme intellectuel, étre celui qui
au sein du Parti serait, en matiere d’art, le représentant et le porte-parole de la classe
ouvriere. Mais on ne saurait, démontre-t-il, vouloir, prévoir, décider du bonheur : de
son propre bonheur certes ; a fortiori du Bonheur des peuples, de surcroit malgré eux...
Le communisme ainsi concu se ramene alors a une construction toute faite, suspecte
sur le plan moral, une pseudo-générosité, un artifice mental, en définitive une forme
de démence.

C’est ainsi que Simén Sanchez Montero, quand il dresse I’acte d’accusation de Sem-
prun et Claudin en 196420, concede que leurs analyses sur les évolutions du capitalisme
sont justes (du moins comportent « beaucoup de vrai ») mais non pertinentes néan-
moins, en d’autres termes qu’elles procédent des vertus diaboliques du capitalisme lui-
méme, « capable de faire germer [de telles idées] dans la téte de [ces] camarades »2t.
On voit par quel sophisme on en vient a nier ce que I'on vient de reconnaitre sur le
champ, a décréter faux, nul et non avenu ce qui par ailleurs se manifeste comme une
évidence, pour la seule raison qu’on ne saurait 'admettre par principe ; comment on
en vient a disqualifier a priori tout jugement contraire en le proclamant une émanation
du Mal (PEnnemi) et le produit — 6 comble de la mauvaise foi — d'une manipulation,
en niant le libre arbitre des intéressés (on voit au passage quelle place occupe la figure
du Diable dans ce type de systéme). Démence qui conduit a changer le vrai en faux, a
faire s’équivaloir strictement le oui et le non, au nom d’un furieux et singulier « arbi-
traire du signe »... Démence qui s’accompagne aussi d’'un luxe de perversité, cultive le
manichéisme et le confusionnisme délibéré, et ne peut mener 1) qu’a la démence col-
lective 2) qu’au meurtre organisé et a la culture du massacre.

En effet, puisqu’il est impératif (pour ne pas dire impérieux) d’anéantir tout ce qui
ne « cadre » pas, ne s’accommode pas du fantasme politique, ne s’inscrit pas dans le
dogme — c’est-a-dire en vérité : tout le réel — (toute la réflexion sur la mythique « Gé
Enne Pé » alaquelle on continue de croire vaille que vaille alors méme qu’elle s’avere
positivement irréalisable, traite de cela)22, ‘tout’ le monde en vient logiquement a étre,
tour a tour, suspect n°1, méme les plus serviles des membres du Parti, étant entendu
qu’ils ne sauraient avoir de réalité, d’existence réelle, tous excepté le Grand Maitre,
celui qui, déifié, sanctifié, protégé, proclamé d'une autre essence, extermine23 le monde
(et avec son consentement méme) et qui, animé de fil en aiguille d’'un désir fantasma-
tique de toute-puissance progressivement révélé, en vient a soutenir le paradoxe sui-
vant : le Bonheur du Monde, c’est ‘mon’ existence, 1’existence solitaire du Dernier

17 Ibid., p. 210.

18 Lénine en 'occurrence (ibid., p. 247).

19 « Comme si la classe ouvriére était a méme d’avoir des opinions déterminées sur la littérature, la mu-
sique ou la philosophie ! » (ibid., p. 127).

20 Consigné dans une brochure intitulée Opinions sur la discussion au sein du comité exécutif (a I’atten-
tion exclusive du comité central, 7¢ fascicule, n° 22).

21 J, SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 202.

22 [hid., p. 113.

23 Au sens propre de « rejeter hors des limites du monde ».



Homme (ou prétendu Surhomme...), élu de fait par ’'Humanité, révant d’éternité, con-
formément au principe sartrien, au fond, selon lequel « I'enfer, c’est les autres »...
S’ébauche la la figure d’un Christ a I’envers, d’'une sorte d’Antéchrist (au sens médiéval,
patristique, et non pas nietzschéen), voire méme, si l’on prend toute la mesure du phé-
nomene désastreux, la figure grotesque et tragicomique d’un Péere Ubu régnant sur une
ile déserte : c’est Staline, un moustachu « chaussé de bottes militaires », ¢’est Carrillo
et ses « révasseries frustrées » qui a manqué « une possible carriere d’écrivain de
science-fiction »24.

L’Autobiographie de Federico Sanchez, de ce point de vue, prend place au rang des
ceuvres les plus marquantes et offensives dans la dénonciation du totalitarisme mo-
derne, au méme titre que Le Zéro et U'Infini d’Arthur Koestler (1945), L’Homme révolté
de Camus (1951), le Retour de 'URSS (1936) et les Retouches a mon « Retour de
I'URSS » (1937) de Gide, La Ferme des animaux de George Orwell (1945) ou L’Archipel
du Goulag de Soljenitsyne (1973)25.

A maintes reprises d’ailleurs Semprun assimile avec insistance le Parti & un avatar
de I'Eglise catholique dans ce qu’elle peut avoir de pire : & une nouvelle Inquisition par
exemple, manifestant le méme fanatisme et propageant les mémes erreurs : « I’Esprit-
de-Parti » est une caricature de I’Esprit saint2¢, « I’histoire profane » est comparée a
I'histoire « sacrée » dont « le cours [est toujours plus] rose »27, Marx, Engels, Lénine
et Staline sont assimilés aux quatre mousquetaires ou aux quatre évangélistes28, la Pa-
sionaria qui, promenant sa « noble et sévere effigie », se pose en quasi réplique de la
Vierge de Fatima, propose de « jet[er] a bas le temple avec tous ses philistins »29, les
responsables du PCE exilés communient comme a une « chose [...] eucharistique » au
cassoulet asturien ou a la soupe galiciennes©..., il n’est pas jusqu’a 'auteur lui-méme
qui ne se présente sotto voce (quand il admet la faiblesse dont il a pu faire preuve au
regard de ses engagements premiers) comme un double laic de saint Pierre au moment
de la Passions3!.

L’avertissement de Semprun cependant, qu’on y prenne garde, est plus vigoureux
encore. La position a 'origine de leur exclusion que lui et Claudin ont défendue en 1964
est tres clairement rappelée : tous les deux soulignaient la « nécessité d'une analyse
objective de la réalité »32 et, observant la « crise [des] formes politiques de domination
[du capital monopolistique] »33, plaidaient pour ’adoption d’'une nouvelle stratégie
face a un ennemi en cours de mutation34. La fin de non-recevoir qu’ils s’étaient vu si-
gnifier lui a fait se rendre compte, moyennant une infinie désillusion, que 1'objectif du
Parti n’était pas réellement de combattre I'injustice du capitalisme pour la raison ‘qu’il
en procédait’, d’'une certaine maniere, qu’il avait besoin de cet ennemi permanent, non

24 Jbid., p. 114.

25 T] faudrait mentionner aussi ce grand visionnaire qu’est Kafka (ibid., p. 355).

26 Semprun ne le nomme pas en ces termes mais évoque de préférence « I’'Esprit absolu hégélien »,
lorsqu’il veut mettre en évidence la « justification quasi religieuse » de la Gréve générale (ibid., p. 103).
27 Ibid., p. 105.

28 Jbid., p. 108.

29 Ibid., p. 157 et 111.

30 Ibid., p. 130.

31 « Es-tu sir que tu aurais lutté pour que le militant égaré bénéficie, au cours du processus d’exclusion,
de toutes les possibilités d’exprimer librement ses raisons ou ses déraisons ? » (a propos des « cérémo-
nies purificatrices ») (ibid., p. 159).

32 Ibid., p. 337.

33 Ibid., p. 289-290. « Crise » a ici le sens de « transformation, passage ».

34 Ibid., p. 341. Federico Sanchez propose de ne pas sous-estimer la capacité du capitalisme a devenir
plus faussement démocratique.



pour le vaincre mais pour exister face a lui3s. Il comprend alors aussi que ‘deux démo-
cratismes pré(ou proto)-totalitaires’, deux démocratismes potentiellement totalitaires
se dressent I'un en face de I'autre, aux caractéristiques différentes mais pourtant com-
parables ; on trouve cette pierre angulaire de sa philosophie politique au chapitre 4 de
I'Autobiographies® : d'un coté le systeme capitaliste qui « se doit d’accepter et de res-
pecter [un minimum de libertés démocratiques] dont [il] a méme besoin », tolére cet
espace de libertés pour que la machine a « s’approprier la plus-value du travail salarié »
puisse tourner, mais il opprime d’autant mieux qu’il maintient les populations en état
de semi ou simili-liberté, d’espérance en des jours meilleurs, etc. ; la liberté y est un
leurre, en tant qu’apparence de liberté. Le systéme communiste, de 'autre c6té, aliene
et jugule complétement les populations laborieuses car — la est son génie machiavé-
lique — il les opprime ‘au nom de la liberté’, en faisant accroire qu’il représente, incarne
supérieurement la liberté, bref que ‘I'oppression, c’est la liberté’s7. Le leurre cette fois-
ci est de nature pathologique : on fait prendre des vessies pour des lanternes et la dé-
mence psychotique consiste alors a altérer le jugement de telle sorte qu'on prenne la
réalité pour sa négation et pour ce qu’elle n’est pas.

A ce point de son analyse, Semprun se pose la question de la tactique pour laquelle
opter en vue d’en revenir a 'idée communiste originelle3s. Faut-il demeurer a I'inté-
rieur du Parti pour tacher de le transformer ultérieurement, « en interne » ? La chose,
eu égard en grande partie a la formidable emprise et turpitude de Carrillo, ne lui parait
pas viable : le processus est tellement avancé en effet que s’y maintenir reviendrait a se
nier soi-méme, a accepter des compromis inacceptables au nom de tres hypothétiques
jours meilleurs, finalement — tout a 'orgueil de croire qu'on peut a soi seul modifier le
cours de l'histoire — a faire le jeu de 'adversaire (qui n’est peut-étre pas le capitalisme
en soi, mais le capitalisme en tant qu’il génére aussi le totalitarisme) et tomber dans
son piege.

Dans Federico Sanchez vous salue bien, Semprun pousse plus avant la réflexion,
prolongeant les vues qu’il développe dans ’Autobiographie. Trés amer a nouveau apres
son expérience au gouvernement socialiste espagnol (au Ministére de la Culture), il
pressent et prédit peut-étre que la modernité européenne prend et prendra le méme
chemin que celui de 'ex-URSS, mutatis mutandis : il montre, a travers la figure peu
reluisante d'un autre « salaud » (Alfonso Guerra) que I'idéal démocratique européen
court le risque extréme d’étre une fois de plus volé, confisqué, dénaturé, au profit d'une
caste qui en use pour aliéner et dominer les citoyens qu’elle est censée gouverner. Au
fond sa prophétie consiste a établir, au prix d’une dialectique ni plus ni moins que hé-
gélienne, que deux totalitarismes (modernes) se regardent, se nourrissant mutuelle-
ment I'un de 'autre : le totalitarisme soviétique, déclaré, d’'une part ; le totalitarisme
occidental, larvé, d’autre part. C’est ainsi que I’Occident, cédant a ses démons, tend,
singulierement, a s’approprier ’expérience de la terreur communiste (c’est peut-étre
ce qui est paradoxalement déja a I'ceuvre, mais de facon moins subtile, dans le fran-
quisme...), a tirer parti a sa facon du bolchévisme. Dans sa conférence de 1996 donnée

35 L’approche semprunienne est a rapprocher de celle de Camus dans L’Homme révolté : « Marx n’est
anticapitaliste que dans la mesure ou le capitalisme est périmé. Un autre ordre donc s’établira qui récla-
mera, au nom de I’histoire, un nouveau conformisme » (L’Homme révolté, « Le terrorisme d’état et la
terreur rationnelle », dans Albert CAMUS, Essais, Paris, Gallimard, 1965, p. 597).

36 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., « Al'attention exclusive du comité
central », p. 220-223 en particulier.

37 « [Dans les régimes totalitaires de type allemand ou soviétique] on choisit d’appeler liberté la servi-
tude totale [...] La vraie passion du XXe siecle, c’est la servitude » (A. CAMUS, op. cit., p. 637).

38 Voir J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 362.



a Berlin, Semprun envisage ’avenir des démocraties européennes avec un certain pes-
simisme39. C’est cela en effet que 'on voit se généraliser (et dans les « démocraties »,
et dans les dictatures d’ailleurs) : la pseudo-démocratie libérale, la tyrannie d’une
« classe dominante [...] vivante incarnation du socialisme en marche »4°, de « I'oligar-
chie [qui enjoint] de prendre en marche le “train” de la “libéralisation” »41, le totalita-
risme feutré, le « stalinisme pastoral » (pour reprendre la belle formule de Philippe
Muray), les « stalinismes d’apparence toute douce »42. Opprimer et régner tout en pro-
pageant I'idée qu’on libere et démocratise et produit du « vivre-ensemble » : telle est la
ligne oxymorique que se sont fixée, semble-t-il nous dire, les tenants de la postmoder-
nité4s.

« J’ai hiverné dans mon passé... »

Le Moi toutefois, rappelons-le, est ce qui prime, et non pas d’abord cette dénoncia-
tion, aussi nécessaire flit-elle. Ce qui importe au premier chef a Semprun, c’est 1épi-
phanie’ du Moi, c’est ce qui donne sens a son existence, c’est la recherche de ‘sa’ vérité
personnelle — et non pas de ‘la’ vérité qui émanerait toute faite, normalisée, d'un Parti,
d’une Religion ou de quelque appareil politique ou organe officiel que ce soit. Non qu’il
ne soit pas capable d’une réfutation logique, chronologique, ‘cartésienne’, argumentée
et éloquente : il démontre dans I’Autobiographie qu’il maitrise parfaitement I’exercice
(lorsqu’il démonte point par point par exemple les falsifications historiques de Carrillo
alignées dans son opuscule Qu’est-ce que la rupture démocratique ? a propos de la
greve générale44, ou lorsqu’il rectifie les allégations mensongeres sur la réunion de
1964 relayées/validées par Régis Debray dans son livre Demain UEspagne)4s. Ce qui
lui importe en vérité est de ‘dire’ une période de sa vie, en 'occurrence celle de son
engagement dans le Parti apres la Deuxiéme Guerre jusqu’a la mort de Franco46, c’est-
a-dire de comprendre ce qui a justifié ses choix, comment il en est venu a étre ce qu’il
‘a été’ alors, étant donné ce qu’il “était’, mais compte tenu aussi du contexte historique
et idéologique de ’époque et de son évolution, ou de la crise morale qui a frappé le

39 « L’Expérience du totalitarisme », dans Jorge SEMPRUN, Le Fer rouge de la mémoire, Paris, Galli-
mard, coll. « Quarto », 2012, p. 949-954. Six ans auparavant, en 1990, dans une autre conference don-
née a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales (« Mal et modernité »), il résume I'analyse de la
modernité par Heidegger : « [Selon Heidegger] 'Europe est en danger mortel, prise comme elle I’est en
étau entre 'Amérique et 'URSS. Ces deux puissances sont, du point de vue métaphysique, la méme
chose : “La méme frénésie sinistre de la technique déchainée, et de I'organisation sans racines de
I’homme normalisé ”. Cette situation est qualifiée par Heidegger comme une “ invasion du démoniaque ”
(au sens de la malveillance dévastatrice) » (J. SEMPRUN, Le Fer rouge de la mémoire, op. cit., p. 707).
Si Semprun adheére au constat de Heidegger, il réprouve catégoriquement la solution violemment ca-
thartique que ce dernier préconise, le « sursaut de 'étre ». Pour lui, il croit plutét, avec Marc Bloch et
Léon Blum, au sursaut de la « raison démocratique ».

40 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 223. Pseudo-démocratie qui
désarme absolument les classes ouvriéres et les ‘citoyens’ en général.

41 Ibid., p. 232.

42 Ibid., p. 204.

43 Ces questions sont presque explicitement soulevées (ibid., p. 341).

44 Ibid., p. 113-119 : Semprun montre entre autres que le manichéisme de Carrillo fausse le débat en oc-
cultant les vraies forces en jeu, qui sont : 1) le mouvement ouvrier 2) la bourgeoisie monarchiste 3) la
bourgeoisie libérale.

45 Ibid., p. 333 et suivantes.

46 De méme que Federico Sanchez vous salue bien est consacré a son expérience ministérielle ou Le
Grand Voyage a Buchenwald, ou encore L’Ecriture ou la vie a la Libération...
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siecle — ce qui n’exclut nullement, on le voit, ’analyse de ce contexte historique et idéo-
logique mais ne le tient pas pour le but ultime47. Son dessein est donc de se ‘ressaisir’
et de se retrouver, dans les limites de cet épisode de sa vie. C’est la raison pour laquelle
il insiste sur la nécessité d’historiciser tout positionnement idéologique, d’inscrire le
devenir existentiel dans le devenir historique :

On dirait que les gens n’ont plus de mémoire, plus d’archives. Qu'’ils sont tombés dans le piege
[...] : celui de I'instantané, de I'immédiat, de la non-mémoire. On a perdu le sens de la relativité
historique [...] J’essaie toujours de comprendre les origines, les antécédents. J’ai, disons sur un
plan intellectuel méthodologique, un immense besoin d’Histoire48.

En d’autres termes : il est impensable d’élaborer une phénoménologie du Moi indé-
pendamment d’'une phénoménologie de I'histoire.

La ‘méthode’ utilisée par Semprun est précisément — et c’est en cela surtout qu’il fait
ceuvre de résistance — le contraire de celle que préconisent ses ennemis, les adorateurs
du totalitarisme, qui ont « tous [...] en horreur la mémoire authentique »49, pratiquent
sans vergogne la censure (cf. « la mémoire communiste [ou idéologique] en fait, est
une faculté d’oubli, elle ne consiste pas a se souvenir du passé, mais a le censurer »)5°,
ou pire encore, qui ont institutionnalisé la pratique du ‘faux témoignage’: « La-
mémoire de Romero Marin est une mémoire de merde. Ce n’est pas une mémoire qui
porte témoignage, mais une mémoire de faux témoin »5:. La méthode de Semprun est
exactement antinomique de celle-1a, elle consiste — non soviétique, non idéologique —
a ‘faire mémoire’, c’est-a-dire a donner du sens rétrospectivement a ce qu’il a vécu et,
pour cela, a lacher la bride a son esprit pour permettre ‘au sens d’émerger’ et trouver
ce qui fait sens, la ‘logique intérieure’ qui a réglé son activité de militant et faconné
cette expérience de vie. « Rien n’a de sens si je n'y ai engagé mon corps et mon esprit »
écrit Saint-Exupérys2, c’est-a-dire sans cette liberté accordée au monde, sans cette dis-
ponibilité qui ne contraint/contréle pas le sens mais le laisse émerger, non pas sous la
forme d’un récit officiel, d'un argumentaire, d'un pamphlet en bonne et due forme,
mais d’une série d’évocations libres, apparemment décousues, reprises, abandonnées,
de circonvolutions multiples qui permettent, sans diktat mutilant, de finir par cerner
les liens, les attaches, par reconstituer la trame profonde du souvenir (Semprun confie
avoir « une excellente [mémoire] »)53, ce qui a, en profondeur, informé et produit les
phénomeness4, ce qui, autrement dit, unit profondément les faits les uns aux autres et
les ordonne.

Car s’il laisse errer, flotter sa mémoire pour la déplier en prenant garde qu’elle ne se
cabre point, déjouant les pieges du Surmoi et de 'autocensure, il n’en ouvre pas pour

47 Car (il le rappelle a propos d’Eduardo Garcia, p. 342) on ne débat pas avec des fous, ou des interlocu-
teurs animés de mauvaise foi, il est impératif de se situer sur un autre terrain.

48 « Un ministre clandestin » (1993), entretien avec G. de Cortanze, dans G. DE CORTANZE, op. cit.,
p. 263.

49 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 247, a propos des dirigeants
communistes.

50 Ibid., p. 302.

5t Ibid., p. 303.

52 Antoine de SAINT-EXUPERY, Citadelle [1948], Paris, Gallimard, 2000, p. 136, ce qui revient a dire :
rien n’a de sens que dans le don absolu.

53 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 295.

54 « Une mémoire lucide et critique est la pire ennemie de cette arbitraire et pragmatique histoire d’am-
nésiques » (ibid., p. 246).
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autant les portes a I'indifférenciation généralisée, au délire hyper-mnésique, a I'asso-
ciation frénétique d’idées, de souvenirs complaisants et arbitraires, c’est-a-dire, dans
le processus mémoriel, au vertige baroque du non-sens, qui serait ’autre versant de
Ianéantissement et/ou de ’absurdité de type stalinien. (C’est la aussi la caractéristique
de 'approche glissantienne55, qui ramene tout a tout et nie tout particularisme, toute
identité véritable, qui prone le subjectivisme total — selon le sacro-saint principe du
« tout est possible » — et en revient donc, par un autre chemin, a la dictature et a la
mutilation mentale).

La réverie de Semprun, en réalité, est toujours orientée, guidée, polarisée par un
point fixe qui 'aimante. Au-dela de 'apparent anarchisme de sa méthode, le réveur et
contemplatif de son passé se livre a une véritable ascése qui vise fondamentalement au
‘discernement’s® (Semprun n’a pourtant pas, comme son pere, été formé par les Jé-
suites) : celui-ci ne saurait s’obtenir qu’au prix d'une tension constante, de petits exer-
cices spirituels répétitifs et obstinés, sans lacher jamais le fil rouge, c’est-a-dire perdre
de vue la vérité dont il a 'intuitions7, en établissant des liens, des rapports de cause a
effet, on 'a dit, en produisant des éléments d’intelligibilité du réel. Il s’agit profondé-
ment d'un dessaisissement de soi en vue d’un re-saisissement, ce qui ne signifie pas,
on le voit, atomisation de soi :

J’ai hiverné dans mon passé

Revienne le soleil de Paques

Pour chauffer un coeur plus glacé

Que les quarante de Sébaste

Moins que ma vie martyrisés, pourrait-il alors proclamer avec Apollinairess...

La méthode, énergique, a ses ratés et ses titonnements, on passe de Charybde en
Scylla. Ainsi parfois I'on s’égare et il convient de reprendre ses sens : lorsque la digres-
sion sur le PCI et le mémorandum préparé a l'intention de Palmiro Togliattiso par
exemple lui semble vaine, artificielle et par trop dirigiste ; parfois a I'inverse I'on s’ef-
force de donner plus libre cours a 'enquéte mémorielle, de la débarrasser de ses en-
traves : « Rappelle-toi, rappelle-toi »%0. « Cherche, cherche ! » se murmure a lui-méme
I’archéologue de sa propre vie.

La vérité recherchée, attendue, espérée, est la cependant, toute proche. « Tout est
lisse, tout est 13, et pourtant certaines portes sont fermées » écrit Gérard de Cortanze®:.

55 L adjectif renvoie (entre autres) au Traité du Tout-Monde d’Edouard Glissant.

56 « [...] les chemins bourbeux et tortueux de sa mémoire » (J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico
Sanchez [1977], op. cit., p. 244).

57 Au sens étymologique d’intueri : « porter ses regards sur, avoir la pensée fixée sur ». Voir 'image de
la spirale utilisée par 'auteur (ibid., p. 421), tout a fait éclairante : ’Autobiographie s’ouvre et se referme
sur I’évocation de la Pasionaria a Prague en avril 1964, au cours d’une conférence au sommet. Une bréche
s’est ouverte dans le souvenir qui ne va cesser de s’approfondir, sans que ’on s’écarte en esprit cependant
de I'axe, du pivot central, figuré par 'appartement du 5, rue Bahamonde a Madrid. Entre-temps l'auteur
a pu reconstituer les grandes étapes de son parcours communiste : le « plénum de Montreuil » en 1947,
son premier voyage clandestin en Espagne en 1953, I’été 1956 a Bucarest en compagnie de la Pasionaria
en raison du désaccord entre elle et Carrillo sur 'admission de ’'Espagne a 'TONU, l'arrestation de Simén
Sanchez Montero en juin 1959, le dernier voyage clandestin a Madrid en 1963, son exclusion a I’été 1965,
son premier voyage légal en Espagne en juillet 1967, 'entrevue avec Sim6n — la premiére depuis son
emprisonnement — durant I'été 1969, etc.

58 « La Chanson du Mal-Aimé », dans Alcools.

59 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 345.

60 Ibid., p. 160, a propos de Josef Frank.

61 Dans G. DE CORTANZE, op. cit., p. 28.
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Comment les ouvrir, comment cheminer dans cette mémoire jusqu’a elle ? Comment
parvenir a 'exhumer ? La stratégie adoptée s’apparente souvent a celle de I’araignée
tissant sa toile : un travail de tissage complexe s’accomplit, par paliers, par glissements,
de maille en maille, sans désemparer, tissage arachnéen non pas ici dans la mesure ou
laraignée se ménage un dispositif prédatoire mais en tant qu’elle met a nu une (in-
fra)structure : c’est toute une cartographie du Moi, un réseau mémoriel qui se dessi-
nent peu a peu jusqu’a ressusciter et réactiver la source®2, le ‘Graal’ par lequel le Moi
recoit d’'une certaine maniere l'illumination du sens retrouvé. Tout un travail ‘de 1a’
mémoire s’opere (et non un ‘travail de mémoire’), travail fractionné, on I’a vu (pour ne
pas dire délibérément ‘fractionnel’ puisqu’il contrevient aux principes de la mémoire
stalinienne), travail qui obéit a un principe de contiguité thématique (il s’agit de trou-
ver du sens et pas seulement de dérouler le fil du souvenir) et va progressivement, les
uns apres les autres, soulever les voiles superposést3 sur ce que nous serions tentés de
nommer son arche sainte, pieusement dissimulée et protégée en son for intérieur. C’est
elle que le narrateur s’appréte décidément a ouvrir, avec mille précautions et tres so-
lennellement®4. 11 évoque symboliquement a Foixa, le 12 décembre 1976, cette arche
comme si le souvenir s’était en quelque sorte cristallisé en un embléme :

Le chateau est abandonné, ses portes disjointes, arrachées de leurs gonds, laissent le passage libre.
Nous parcourons les salles spacieuses, les greniers déserts. De la plus haute fenétre nous contem-
plons le paysage de ’Ampurdan dans une lumiere d’hiver vacillante®s.

Semprun convoque a un moment donné I'image des poupées russes®® pour décrire
cette mémoire des profondeurs : « Une autre poupée identique, mais plus petite, qui
en contient une autre [...] jusqu’a [...] celle qu’on ne peut plus ouvrir ». Mais il recourt
ailleurs aussi a I'image de la spirale®” : il s’avére que ces poupées russes sont non seu-
lement emboitées les unes dans les autres, mais aussi attachées les unes aux autres, et
que les ouvrir successivement, c’est déployer une sorte de structure scalaire, que 'on
arpente en tous sens — de gauche a droite mais aussi de haut en bas, en un mouvement
spiralaire — jusqu’a parvenir a cette derniére poupée matricielle « qu’on ne peut plus
ouvrir ». Or précisément si : Semprun réussit a combler cette vaine attente, a faire
s’animer miraculeusement la derniére poupée...

Auparavant, il aura dévoilé I'illusion et 'imposture communistes, mais aussi montré
pourquoi et comment il s’est abusé lui-méme en s’engageant dans cette voie, au nom
de motivations généreuses au départ, comment il lui a été difficile aussi — porté lui-
méme a un certain esprit de systeme, par gotit des systemes philosophiques — de se
défaire du Parti, de ne pas succomber a ses arguties et de se soustraire a ses fallacieux
« débats d’idées ». Par certains aspects, le livre fait figure de confession : « Eh bien moi

62 « [...] 'espace protégé d’'un patio planté de myrtes ou palpitaient des sources » (J. SEMPRUN, Auto-
biographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 415).

63 Voir par exemple ibid., p. 243-260 : Pauteur et Vicens se trouvent a Fontanillas en décembre 1976 : ils
se rappellent comment Carrillo a de maniére indécente « commémoré » dans son discours d’avril 1964
la mort de Julian Grimau, probablement exécuté avec son assentiment, comme Staline avait comman-
dité 'assassinat de ’agent secret Fried ; ils se souviennent conjointement de la « douce nuit » parisienne
d’avril 1963 au cours de laquelle on s’est rendu au domicile de Carrillo pour tenter de sauver Grimau,
puis, plus en amont encore, de I'imprudence dont faisait preuve Grimau et des circonstances de son
arrestation.

64 Liturgiquement ? La liturgie serait alors le ‘récit’ autobiographique.

65 Ibid., p. 283.

66 Ibid.

67 Ibid, p. 421.
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j’ai été un intellectuel stalinien » nous dit-ilé8 ; plus loin, en substance : j’ai cru en ces
leurres, ces billevesées, j’ai chanté la louange de Dolores Ibarruri, j’ai publié des articles
dithyrambiques, j’ai toléré la mise a mort d'un camarade®. On entendrait presque :
J’ai péché...

Tout ce travail d’élucidation est rendu nécessaire par les vicissitudes de ’engage-
ment malheureux qui a été le sien mais n’est rendu possible que parce que « ’arche »
précitée a été ouverte. Quelle est-elle ? Le ‘souvenir d’enfance’, qui jaillit dans les der-
niers moments de cette autobiographie7° et constitue finalement le credo semprunien :
I’évocation du pere d’'une part (prenant a partie, dans I'église de ’Alexanderstraat a La
Haye — Jorge a 14 ans —, au sortir de la messe, le pasteur qui vient de fustiger dans son
préche les Rouges Espagnols, et poignant dans sa douleur et sa colere folle)7., celle de
la meére d’autre part dont il se sent terriblement orphelin (« sereine et d'une admirable
beauté » au milieu des hortensias du jardin de la maison du Sardinero a Santander,
« souvenir [auquel il se] cramponne »)72, que vient couronner celle, sublime et émi-
nemment proustienne?3, des parents réunis, de la sainte famille assemblée, pres de
Piquio (« en 1930, tu avais 7 ans, tu descendais avec tes fréeres a la plage de la Concha
[...] c’est vrai que tes parents étaient eux aussi tres jeunes ; il se passe méme ceci qu’ils
sont de jour en jour plus jeunes dans ton souvenir »). Elles sont « le dénouement de
cette histoire »74 car elles sont le sens retrouvé. Et de méme que pour Camus, la mé-
moire de la mere est sacrée et fonde un impératif catégorique a priori (« Je préfere ma
mere a la justice »)75, de méme Semprun ne saurait trahir ses parents, ni surtout cette
Mere idéalisée dans son souvenir7e.

Le souvenir d’enfance est ce qui structure sa pensée profonde, informe son exis-
tence, motive ses choix professionnels, idéologiques, mais il est surtout la réminiscence
capitale, le moment spirituel qui contient tout I’Etre, tout TADN pour ainsi dire du nar-
rateur, explique son devenir, qui est source de vérité et qui résume son identité essen-
tielle. Mythe personnel fondateur, structure psychique archaique, il est ce tabernacle
intime d’ou renait ’Esprit.

Il y a dans 'ouvrage d’autres moments poétiques, souvent a peine esquissés, fugitifs,
qui sont autant de jalons ou de relais du souvenir capital, disséminés ici et 13, et lui
conferent le lyrisme discret d'un andante sostenuto. Chaque fois, I’émouvante minia-
ture qui est ébauchée est étroitement liée a ’amitié qui se manifeste dans toute sa pu-
reté, c’est-a-dire au sentiment puissant de la fraternité (car 'amour et ’'amitié n’ont-ils
pas partie liée ?) : voici Prague, ville chére a son ame et pour lui le seuil du Nouveau

68 Ibid., p. 24. L’emploi du passé composé ne laisse pas ici d’étre admirable.

69 Ibid., p. 162 : Josef Frank, compagnon d’infortune a Buchenwald.

70 Conformément au principe de Baudelaire qui juge « horrible de prostituer les choses intimes de la
famille » (lettre 8 Mme Aupick du 11 janvier 1858).

71 Voir J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 285.

72 Ibid., p. 382.

73 Car c’est la ‘sensation’, dans toute sa pureté, qui est exhumée, revivifiée (voir ibid., p. 379).

74 Ibid., p. 354.

75 Camus, lors de la remise du prix Nobel, prononce ces fameuses paroles : « J’ai toujours condamné la
terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par
exemple, et qui un jour peut frapper ma meére ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma
mere avant la justice » (dans Olivier TODD, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 700). Sa
meére, c’est-a-dire : la vraie Justice.

76 Sans doute est-ce pour cela que la trahison de la Pasionaria, cette Meére de substitution pour lui, révé-
lée dans les toutes dernieres pages, 'affecte tant.
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Monde?7, voici « la masse blanche et presque vaporeuse du bois de hétres autour de
I’enceinte du camp » de Buchenwald78, voila les « roses automnales dans le jardin en-
tourant la villa de la Gestapo & Auxerre »79, voila le tramway dans le Madrid d’antan,
« une cafétéria [...] une facade brusquement chaulée par le soleil de trois heures de
I’aprés-midi » entrevues lors des rendez-vous avec Simon8°, les merveilleuses criques
d’Anacapri ou I'on péchait 'oursin avec Juan Goytisolo et « buvait moultes bouteilles
d’un délicieux vin blanc quasi transparent »8%, voici enfin la plage a Palafrugell avec
Vicens : « Le samedi 11 décembre 1976, nous fiimes a Calella de Palafrugell. La plage
était déserte, la mer d’huile. Un ciel légerement couvert grisaillait la lumiere du jour
sur le paysage »82.

Tout est donc enchevétré dans cette Autobiographie de Federico Sanchez, qui s’em-
ploie a déméler et distinguer dans I'imbroglio de son passé. Semprun porte témoi-
gnage ; il fait advenir une vérité sur deux plans : sur le plan collectif et historique (il est
témoin de son époque), sur le plan individuel et spirituel (il témoigne de ce Moi re-
trouvé, de cette douloureuse conquéte de soi qu’il relate, comme s’il retracait 'histoire
d’'une Ame ou d’une prise de conscience). L’humanisme de Semprun pourtant n’est pas
celui — intellectuel — de Giraudoux, — doctrinaire et ampoulé — de Bernanos, — théo-
rique et normalien — de Sartre, — poseur — de Malraux..., mais plut6t celui de Kessel,
de Saint-Exupéry, de Panait Istrati, de Camus. Lui pour qui « la littérature [c’est-a-dire
IEsprit] est la seule vie possible »83, nous le voyons se livrer avec sincérité et humilité,
tout couturé de ses erreurs mais a la lumiere de ’espérance, dans le dessein de fortifier
les coeurs des hommes de bonne volonté par le legs de cette aventure spirituelle. Son
entreprise n’est donc pas seulement testimoniale mais aussi ‘testamentaire’. Il etit pu
dire alors, comme le Thésée de Gide : « Pour le bien de ’humanité future, j’ai fait mon
ceuvre. J’ai vécu »84,

77 Voir J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez [1977], op. cit., p. 355, puis la confrontation
avec 'auguste Miss Bryant.

78 Ibid., p. 175.

79 Ibid., p. 82.

8o Ibid., p. 58-59.

81 Jbid., p. 318.

82 Ibid., p. 238.

83 Ibid., p. 315.

84 André GIDE, Thésée [1946], Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1958, p. 1453.
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