
1 
 

 
 
 

Numéro 15 (2)| juillet 2024 
___________________________________________________ 

 
Écriture et politique : Jorge Semprun 

___________________________________________________ 
 

La Europa de Jorge Semprún. Etapas de un largo viaje 
 

Felipe NIETO 
Universidad Nacional de Educación a Distancia 

 
 
Resumen 
En este artículo Felipe nieto, autor de La aventura comunista de Jorge Semprún (Bar-
celona, Tusquets, 2014), expone la evolución de Semprún en su relación con la defensa 
de la unión y de la identidad de Europa, desde su rechazo al proyecto europeo como 
militante comunista hasta su elaboración de una propuesta de comprensión del 
espíritu europeo basada en ideas de ciertas figuras intelectuales, que, a partir de Ed-
mund Husserl, representan para Semprún el “heroísmo de la razón” o la “razón demo-
crática”, ideas en las que para Semprún debe sustentarse la identidad europea. 
 
Abstract 
In this article Felipe nieto, author of La aventura comunista de Jorge Semprún (Bar-
celona, Tusquets, 2014), describes Semprúnʼs evolution in relation to the defence of 
European union and identity, from his rejection of the European project as a com-
munist militant to his elaboration of a proposal for understanding the European 
spirit based on the ideas of certain intellectual figures who, starting with Edmund 
Husserl, represent for Semprún the “heroism of reason” or “democratic reason”, ideas 
on which, for Semprún, European identity must be based. 
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Introducción 

La Europa que nos ha legado Jorge Semprún en sus reflexiones y escritos no se cor-
responde con una abstracción, ni es un concepto unívoco. Por el contrario, la Europa a 
la que Semprún apela es una realidad histórica, el fruto de unas circunstancias difíciles, 
con altibajos, crisis profundas y periodos sombríos. Como muestra Semprún, encajar 
piezas tan dispares, que representan a países y culturas diferenciadas durante siglos, 
habrá sido el resultado de décadas del esfuerzo libre, crítico y racional de los europeos, 
de la voluntad de superar el pasado y de construir un espacio común. 

De igual modo, el itinerario vital europeo de Semprún ha sido largo y sinuoso, “ pro-
gresivo ” lo llama, acorde con las circunstancias vitales y las libres decisiones que fue 
tomando en cada una de ellas, no exentas de contradicción y controversia. Explicar la 
evolución experimentada a lo largo de su vida es el objeto de estas páginas. Nos propo-
nemos llegar a entender la Europa que quiso Semprún y constituyó finalmente su casa. 

Ambos procesos, el del continente europeo y el del hombre Semprún, avalarían una 
misma consecuencia para hoy, la de la necesidad de continuidad a partir de lo alcan-
zado hasta ahora. Porque, como cada uno de nosotros puede percibir a diario, ese 
proceso de construcción europea no se ha detenido, continúa vivo y activo y requiere 
nuestro concurso expreso. Algunas de las sugerencias del europeo Semprún siguen 
pendientes. Sería este el mensaje que Semprún, sin énfasis, sotto voce, dejaría tras sus 
consideraciones sobre Europa. Tenemos que continuar creativamente un proceso 
nunca acabado para el que no hemos recibido una hoja de ruta. Tomando la palabra 
poética de René Char, nos recuerda Semprún que “ nuestra herencia no está precedida 
de ningún testamento ”1. 

La fraternidad concentracionaria como germen 

Culturalmente hablando, cabe decir que Semprún es un europeo desde la cuna. 
Junto al español, en su infancia aprendió la lengua alemana, gracias a las institutrices 
de esa nacionalidad que su padre contrataba para la educación de sus hijos, siempre a 
domicilio. Su acceso a la literatura alemana, sobre todo a la centroeuropea que admi-
rará toda su vida, va a ser directo, sin mediación desde la juventud. 

La sublevación de 1936 empujó a la republicana familia Semprún al abandono de la 
España en guerra. Semprún asistió a clases en un Gymnasium de La Haya donde su 
padre ostentaba la representación diplomática de la República Española. Al extinguirse 
ésta con la derrota de la República en la Guerra Civil, los Semprún se instalaron en 
París, donde el joven Jorge experimenta una nueva transformación lingüística y cultu-
ral por su inmersión en la lengua francesa. Sería una adquisición definitiva mediante 
la que, por vocación y por elección, se convertirá en un escritor francés destacado. Al-
guien con un bagaje así –residencia en tres países y dominio de cuatro lenguas a los 18 
años– habría de acabar por fuerza siendo un ʽcosmopolitaʼ, un verdadero habitante del 
continente europeo. 

 
1Jorge SEMPRUN y Dominique DE VILLEPIN, El hombre europeo [2005], traducción de Inés BE-
LAUSTEGUI, Madrid, Espasa, 2006. Me refiero aquí a la edición francesa (L’Homme européen, París, 
Plon, 2005, p. 49 ), porque la española atribuye a René Clair, involuntariamente, es de suponer, el afo-
rismo. Las citas que haremos de este título pertenecen a capítulos escritos solamente por Semprún. 
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Sin embargo, tan clara trayectoria se quiebra abruptamente. Como muchos en su 
familia, Semprún no deja de deplorar el indigno papel desempeñado por las democra-
cias occidentales, Gran Bretaña y Francia, a su juicio claudicadoras con su política de 
ʽapaciguamientoʼ ante el fascismo, tanto el europeo como el español vencedor en la 
Guerra Civil. Desde esos días Semprún manifestó muy poco aprecio por las débiles de-
mocracias. A diferencia de su familia republicana, comenzó su admiración por la única 
potencia que estuvo todo el tiempo al lado de la República durante la guerra, la Unión 
Soviética. En 1942, a los 19 años, se hizo comunista, ingresó en el Partido Comunista 
de España, PCE, donde se le ofrecía la posibilidad de formar parte de una comunidad 
internacionalista, hombres y pueblos agrupados por encima de naciones y fronteras, 
fraternalmente unidos. ¡Adiós a la idea de Europa!, se dirían muchos en esos momen-
tos. 

El continente había saltado roto en mil pedazos. En esos momentos, solo la arga-
masa del antifascismo podía unir a los pueblos dirigidos por su más enérgico oponente, 
el comunismo y su Ejército Rojo. No importaba o no se quería reparar en el hecho de 
que apenas tres años antes germanos y soviéticos hubieran firmado un ominoso pacto 
de no agresión, por el que se repartían miles de kilómetros cuadrados y millones de 
habitantes en el Este de Europa. Semprún empuñó las armas contra los nazis, inva-
sores de Francia en esos momentos y, lo que era más grave para Semprún, el sostén 
principal de los fascistas españoles. Detenido y torturado, fue finalmente deportado al 
campo de concentración de Buchenwald, a ocho kilómetros de Weimar, la ciudad que 
da nombre a la primera y breve experiencia democrática en la historia de Alemania. 

En Buchenwald, Semprún confirmó su compromiso con el comunismo. Desde el pri-
mer momento se integró en la pequeña comunidad de deportados españoles, de ellos 
más de la mitad militantes comunistas. Como comunista y conocedor de la lengua ale-
mana, pudo ocupar un puesto relevante en la Estadística de trabajo del campo, Ar-
beitsstatistik. Asimismo, formó parte del comité internacional del campo y participó 
en sus actividades clandestinas, la más dichosa de todas la pequeña campaña militar 
que los deportados desplegaron el día de la liberación del campo, el 11 de abril de 1945 
a la búsqueda y captura de los guardianes SS huidos del campo. 

De nuevo, el joven Semprún, español y francés a partes iguales, vivió este tiempo 
sumergido en un universo de pueblos y nacionalidades europeas, todas allí representa-
das –salvo la británica–, que se comunicaban fraternalmente en la lengua común de 
los campos, el alemán. Pues bien, es ahí, en ese universo babélico, donde Semprún 
sitúa las raíces de la Comunidad Europea: “En una cierta forma, que puede parecer 
paradójica a primera vista, fue en los campos nazis donde se forjó el primer esbozo de 
un espíritu europeo”2. Y añade a continuación: “Esa comunidad europea ya empezó a 
notarse entre nosotros, esa solidaridad, esa fraternidad posible, empezó a surgir ya en 
aquel momento”3. 

Sin embargo, recordaría también, muy pronto el mismo lugar sería testigo de los 
comienzos de la división de Europa y de los distintos planes para la organización de la 
Europa liberada. Dos meses después de cerrarse el campo nazi, se abrió un nuevo 
campo creado por las autoridades soviéticas de ocupación, el llamado Speziallager 
Nr. 2. Se mantuvo abierto hasta 1951 con el resultado de más de 25 000 muertos 
( frente a los 50 000 mil del campo nazi ). De esta manera, Buchenwald viene a ser 

 
2 J. SEMPRUN y D. DE VILLEPIN], El hombre europeo [2005, op. cit., p. 96; Jorge SEMPRUN, Vivir 
es resistir [2013], Barcelona, Tusquets, 2014, p. 169. 
3 Palabras de Semprún recogidas en el reportaje de Pilar Requena «Semprún: lección de historia, lección 
de vida», publicado en el sitio de RTVE el 8/6/2011, a raíz del fallecimiento del escritor el día anterior. 
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territorio único en Europa donde ejercieron su dominio los dos totalitarismos del 
siglo XX, el nazismo y el comunismo soviético. 

Buchenwald, por tanto, preludia las dos corrientes políticas que, sobre las cenizas 
del nazismo derrotado, se disputarán la hegemonía en la mayor parte del territorio eu-
ropeo liberado. Fracasados los primeros intentos de colaboración, pronto se desataron 
las hostilidades. Dos visiones opuestas y confrontadas se estaban estructurando hasta 
quedar congeladas en el espacio europeo de la Guerra Fría, nueva forma de guerra que 
Europa vivió dividida en dos bloques separados por un más que simbólico Telón de 
acero hasta 1989. 

El comunismo antieuropeo 

Mientras Europa occidental, a partir de los años 50, empezó el camino de la recon-
ciliación entre naciones anteriormente enemigas en el campo de batalla, la Europa del 
Este, bajo el control de la Unión Soviética y subordinada a sus intereses imperiales, se 
constituyó en la antagonista en todos los campos. La Rusia soviética atacó desde el 
primer año y por todos los medios, menos el militar, los proyectos unitarios de Europa 
occidental. Recuerda Semprún la instrucción que dio Lenin al primer comisario del 
pueblo para Asuntos Exteriores del primer gobierno nacido en octubre de 1917 cuando 
tenía que venir a reunirse con delegados occidentales en la ciudad de Génova: “Hay 
que oponerse a los Estados Unidos de América y a que traben vínculos con Europa, y 
dividir a los Estados europeos entre ellos”4 . Porque Europa, según la propaganda 
comunista dominio de los banqueros y de los monopolios, era un territorio subordi-
nado a los intereses de los Estados Unidos. Stalin y sus sucesores al frente de la URSS 
continuaron sosteniendo esa misma visión estratégica, forzosamente compartida por 
las llamadas democracias populares del Este de Europa. 

El PCE, como la mayoría de los partidos comunistas occidentales, siguió obediente-
mente las consignas emanadas de la Unión Soviética, al menos hasta 1968. En las ne-
gociaciones con las fuerzas políticas opositoras al franquismo se aprobaron en más de 
una ocasión programas mínimos unitarios para la construcción de la España posterior 
a la dictadura franquista. La cuestión europea fue siempre la piedra de toque con la 
que tropezaban los comunistas y hacía imposible que prestaran su asentimiento pleno 
a cualquier acuerdo unánime del resto de fuerzas políticas. El PCE se opuso a la reso-
lución final de Munich en 1962, acordada por toda la oposición democrática española, 
porque declaraba su aspiración a que una futura España democrática se integrara en 
la Europa comunitaria. 

De más está decir de qué lado se situó Jorge Semprún cuando, liberado del campo, 
regresó a Francia, donde continuó actuando y pensando como un militante comunista. 
Ya fuera un simple militante de base o un dirigente, miembro del máximo nivel orga-
nizativo, el Comité Ejecutivo, Semprún “marxista estaliniano” confiesa que se “opuso 
a la construcción de Europa”5. Así por muchos años. 

 
4 J. SEMPRUN, Vivir es resistir [2013], op. cit., p. 180. 
5 Ibid. 
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La idea de Europa tras la expulsión del PCE 

Todo cambiaría a partir de su expulsión del PCE junto a Fernando Claudín, en la 
primavera de 1964. En un libro póstumo, en diálogo el cineasta francés Franck Appré-
deris, Semprún declaraba : 
 

Desde mi ruptura no solo con el PC, sino también con la teoría marxista–leninista de la revolu-
ción, me volví hacia el horizonte europeo… así pues, en el transcurso de ese ejercicio personal, no 
siempre fácil, de destrucción del ideal comunista, que rigió buena parte de mi vida, me encontré 
con Europa6. 

 

El proceso de reflexión emprendido por Semprún llevaba aparejados el descubri-
miento y la aceptación, aunque fueran tardíos en su opinión, del sistema democrático, 
o de la razón democrática, en su terminología habitual, como fundamento y armazón 
de toda comunidad política. Europa y la democracia constituyen para Semprún un bi-
nomio inseparable. Europa es la patria de los derechos y libertades democráticos, ins-
titucionalizados en los Estados de Derecho. Semprún defiende una democracia sin ad-
jetivos, ni formal ni burguesa, como se la calificaba en los manuales comunistas. Los 
estados democráticos que forman la comunidad política europea se hicieron en un 
largo proceso histórico de resistencia, primero frente al nazi-fascismo y después frente 
a la amenaza cultural y política del totalitarismo soviético. Ninguno de los dos ha pre-
valecido en el curso de esta confrontación secular. 

No hay crisis final del sistema democrático. Por el contrario, la democracia se mues-
tra como un sistema en estado de crisis permanente y, en consecuencia, en estado de 
reforma permanente. Semprún se declara reformista, heredero de la tradición so-
cialdemócrata, una de las dos corrientes fundadoras de la Europa comunitaria. La de-
mocracia tiene instrumentos que se renuevan para atajar las dificultades. Dispone de 
mecanismos para buscar las soluciones adecuadas. Esto no significa que Europa no 
actúe en numerosas ocasiones de modo insatisfactorio y que no merezca toda suerte de 
críticas. Pero eso no implica el derrumbe del sistema. 

La impronta de Husserl: Europa como figura espiritual 

Liberado de las constricciones autoimpuestas y libremente aceptadas de los tiempos 
del comunismo, en la hora de la búsqueda de las fuentes del nacimiento de la idea de 
una Europa unida, Semprún vuelve a Buchenwald, incluso a tiempos anteriores. Ha 
contado repetidas veces que una tarde en el campo oyó hablar por primera vez a un 
deportado judío, Felix Kreisler, de la conferencia que el filósofo alemán Edmund Hus-
serl impartió en Viena en 1935 y repetiría dos años después, en 1937, en Praga a ins-
tancias de otro filósofo admirado por Semprún, el checo Jan Patocka. La conferencia 
llevaba por título, « La filosofía en la crisis de la humanidad europea ». En los años del 
apogeo del nazismo en Alemania y del estalinismo en la Unión Soviética, cuando la 
temperatura política en Europa está acercándose al punto de ebullición, el filósofo 
alemán, judío por más señas, dibuja los contornos de la crisis que afecta a una Europa 
concebida como una “figura espiritual” nacida del “espíritu de la filosofía”. En esos mo-
mentos, afirma Husserl, es necesaria una “Europa supranacional” que resista la barba-
rie totalitaria que amenaza a Europa mediante el “heroísmo de la razón”, lo que Sem-
prún traduce una vez más como razón democrática. Escribe Husserl : 

 
6 Ibid., p. 167-168. 
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La crisis de la existencia europea tiene solamente dos salidas: o la decadencia de Europa en un 
distanciamiento de su propio sentido racional de la vida, el hundimiento en la hostilidad al 
espíritu y en la barbarie, o el renacimiento de Europa por el espíritu de la filosofía mediante el 
heroísmo de la razón que triunfe definitivamente sobre el naturalismo. El peligro más grande que 
amenaza a Europa es el cansancio. 

 

Pero si se lucha contra esa tentación del “cansancio” con energía, asevera el filósofo 
alemán, “surgirá el fénix de una nueva interioridad de vida y de espiritualización, como 
prenda de un futuro humano grande y lejano: pues únicamente el espíritu es inmor-
tal”7. 

El heroísmo de la razón a que apelaba Husserl lo ha encontrado Semprún en los 
pensadores que supieron resistir y no sucumbieron ni retrocedieron ante los totalita-
rismos en la difícil coyuntura de los años 30, el justamente llamado periodo de la crisis 
de las democracias: George Orwell que escribe en Londres bajo los bombardeos aéreos 
de la Luftwaffe, la aviación nazi, y Marc Bloch, el historiador que se une a la resistencia 
antinazi después de denunciar La extraña derrota francesa. A ellos podrían sumarse 
el filósofo Jacques Maritain y el intelectual y político socialista Léon Blum. Todos ellos 
tienen en común la resistencia a la barbarie que demandaba Husserl pocos años antes, 
a partir de su también común afirmación de la superioridad sobre los totalitarismos de 
la democracia en la que creen y por la que varios de ellos sufrieron cautividad, destierro 
o muerte. La “figura espiritual” de Europa trazada por Husserl va más allá, según Sem-
prún, de un mero espacio geográfico concreto. Apunta a una universalidad extraterri-
torial8. 

La Europa de hoy emerge como un producto histórico, 
 

es un producto de las luchas sociales, étnicas y religiosas. Europa no es el producto depurado de 
una idea filosófica: es el resultado compacto, denso, a veces opaco y trágico, de largos enfrenta-
mientos y de amalgamas, de invasiones y de resistencias… Que el proceso de integración europea 
se fundamente históricamente… en un movimiento que cabe designar, sintéticamente, como el de 
la razón democrática, es importante…9 

 

En ese proceso, Semprún llama la atención sobre algunos momentos fundacionales 
constitutivos de la Europa unida actual. El primero se sitúa en los lejanos años 50 del 
siglo XX, el acercamiento, reconciliación mediante, entre Francia y Alemania, dos 
países vecinos que desde los lejanos tiempos de la Revolución Francesa han protago-
nizado numerosos enfrentamientos sangrientos devastadores. A partir de ahí se 
crearían las primeras comunidades europeas formadas por seis países, siempre sobre 
la base de los principios y los valores democráticos. Elemento acelerador fue la ame-
naza soviética. Las sucesivas ampliaciones, al noroeste y al sur, sirvieron para afianzar 
los que ya se pueden reconocer como genuinos rasgos europeos. 

 
7 Edmund HUSSERL, “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en Invitación a la fenomeno-
logía [1935], traducción de Antonio ZIRIÓN, Barcelona, Paidós, 1992, p. 127. 
8 Para los análisis y comentarios sobre Husserl y Patocka, véase Jorge SEMPRÚN, “Política cultural: 
unidad y diversidad en la Europa reunificada”, en su libro Pensar en Europa, Barcelona, Tusquets, 
2006, p. 125-140. Igualmente, Semprún ha estudiado por extenso a los autores citados, Husserl, Bloch 
y Orwell, en Vivir es resistir, op. cit., p. 11-83. Sobre los citados, más Maritain, Blum y Orwell de nuevo, 
véase también El hombre europeo, op. cit., p. 219-221. 
9 J. SEMPRUN, Pensar en Europa, op. cit., p. 137-138. 
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El siguiente gran momentum o impulso llegará inmediatamente después de la caída 
del Muro de Berlín y el subsiguiente hundimiento del imperio soviético. Dio lugar pri-
mero a la reunificación de Alemania y a continuación, según lo entiende Semprún, a la 
reunificación de Europa, algo más sustancial que la mera ampliación, con las incorpo-
raciones de los países del Este en un largo y zigzagueante proceso que al fin ha impli-
cado la transformación interna de estas repúblicas y su adhesión a los valores demo-
cráticos europeos. En otras palabras, su europeización ha sido la consecuencia de su 
democratización. 

Partiendo de la filosofía de Husserl y Patocka y a la luz del proceso histórico de la 
construcción europea a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y primer decenio del 
XXI, Semprún resume su ideal: “Mi patria Europa” sería un espacio público laico, 
abierto, urbano –no se siente rural–, tan vasto que abarcaría de Lisboa a San Peters-
burgo. Se levanta sobre un “zócalo” de valores comunes, por supuesto democráticos. 
Dicho más coloquialmente: “Se me ha ocurrido decir: dadme una ciudad con un río, 
algunas bibliotecas, museos, cafés por supuesto, plazas para leer al sol, y estaré en mi 
casa, heimlich. Es decir, en Europa”10. Es un espacio económico común, pero igual-
mente es un espacio cultural común, ʽespiritualʼ, para volver a Husserl. Como espacio 
formado por numerosos pueblos, con historias y tradiciones tan diferentes, Europa es 
al tiempo ʽunaʼ y ʽdiversaʼ, con identidades que provienen de un pasado lejano y se 
expresan en una variedad extraordinaria de lenguas. 

Toda esa riqueza debe ser preservada como patrimonio común europeo. La dificul-
tad estriba en cómo conjugarlo con la unidad, cómo evitar el peligro de los ʽparticula-
rismosʼ, como ha señalado Claudio Magris, una aspiración legítima a la identidad 
étnica pero peligrosa si se exacerbara. He aquí uno de los retos de la actual Europa de 
los 27. 

¿Es realmente una Unión? ¿No es más, a veces, un batiburrillo, una amalgama de 
países? Convertir esos veintisiete países, preservando su diversidad cultural y 
lingüística, en una zona de unidad siempre que predominen los valores democráticos, 
es, desde luego, una hermosa aventura…11 

La Europa de Semprún, finalmente, debería ser integradora, abierta a todos los pue-
blos que aspiren a ʽeuropeizarʼ las bases de su organización económica y política. Re-
conoce la dificultad que eso ha implicado en muchas ocasiones. Recuerda un ejemplo 
en carne propia, cuando, en el año 1989, siendo Ministro de Cultura, quiso invitar a 
una reunión de ministros europeos del ramo a los ministros de Cultura de dos países, 
próximos candidatos al ingreso, Polonia y Hungría. Las instituciones europeas no lo 
autorizaron12. 

Semprún apoyó desde 2006 los planes para que Ucrania, el último país nacido en 
Europa –si excluimos Kosovo– se acercara y acabara integrándose en Europa. ¿Sería 
distinta la situación, se hubiera evitado la guerra que actualmente padece este país por 
la agresión rusa, si hubiera sido aceptado entonces como país candidato al ingreso? 
Nunca lo sabremos. Las ideas de Semprún eran firmes en este campo. Había que res-
ponder a Ucrania. “Y responder de manera que la Rusia de Putin comprenda que el 
movimiento hacia la europeización democrática es irreversible”13. 

 
10 J. SEMPRUN, Vivir es resistir [2013], op. cit., p. 177; J. SEMPRUN y D. DE VILLEPIN, El hombre 
europeo [2005], op. cit., p. 218. 
11 J . SEMPRUN, Vivir es resistir [2013], op. cit., p. 184. 
12 J. SEMPRUN y D. DE VILLEPIN, El hombre europeo [2005], op. cit., p. 140-141. 
13 Ibid., p. 157. 
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En cuanto a Turquía, su opinión era similar. A su juicio, la batalla inteligente con-
sistiría en hacer comprender a partidarios y contrarios a la integración que “el ingreso 
de Turquía en la Unión Europea constituye una de las mejores vías hacia una demo-
cracia turca tranquila”14. 

Con sugerencias políticas como estas, Semprún hizo una apuesta continua por la 
supresión de fronteras en Europa, por la construcción de un único espacio europeo, 
abierto y libre : 
 

En la declaración de Laeken sobre el futuro de la Unión Europea al finalizar la presidencia belga 
de la Unión Europea en diciembre de 2001 encontramos una frase que resume, a mi juicio, el 
espíritu europeo: “La única frontera de Europa es la democracia”. He ahí el punto esencial15. 

 

En conclusión, volviendo al principio de este viaje, habría que insistir en que una 
Europa democrática resulta hoy más necesaria que nunca. Ante los ataques exteriores 
que viene sufriendo durante este último año y ante los retrocesos que está experimen-
tando la democracia en algunos países, tanto dentro de las fronteras europeas como en 
países de larga tradición democrática en otras latitudes, podemos sinterizar y repetir 
el llamamiento de Semprún: ¡más Europa, más democracia! 

  

 
14 J. SEMPRUN, Vivir es resistir [2013], op. cit., p. 180. 
15 Ibid., p. 175. 
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