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Resumen

Dans cet article, Francoise Nicoladzé, auteure du livre La Deuxieme Vie de Jorge Sem-
prun. Une écriture tressée aux spirales de ’Histoire (Castelnau-Le-Lez, Climats, 1997)
analyse 'un de espaces récurrents chez Jorge Semprun : la place Cybele de Madrid,
dans le quartier de son enfance, autour de laquelle Semprun situe plusieurs motifs de
sa littérature renvoyant a ’'origine de son engagement antifasciste.

Abstract

In this article, Francoise Nicoladzé, author of La Deuxiéme Vie de Jorge Semprun.
Une écriture tressée aux spirales de I'Histoire (Castelnau-Le-Lez, Climats, 1997), anal-
yses one of Jorge Semprun’s recurring spaces: the Plaza de Cibeles in Madrid, in the
district where he grew up, around which Semprun situates several motifs in his liter-
ature referring to the origins of his anti-fascist commitment.
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« Je fignole peut-étre mes souvenirs
mais l’essentiel est préservé. »
L’Algarabie

Introduction

Jorge Semprun a lui-méme qualifié de « géométriques » des lieux ancrés dans la
circularité baroque de sa mémoire et, selon ’heureuse formule de Eva Raynal, « en-
crés »* dans 'ceuvre. Cette transcription contribue a la reconquéte des identités écla-
tées du personnage-narrateur. Pour le lectorat, cette présence des lieux dans sa visua-
lité souvent poétique, c’est la possibilité de mesurer la porosité et '’écart entre mouve-
ment autobiographique, fiction, Histoire et politique.

Je ne peux répertorier tous ces espaces sempruniens recrées par la littérature. Ainsi,
je regrette le Musée du Prado nimbé du « bleu patinir » intensément chanté par Sem-
prun. Un autre choix s'impose qui incite a entrer dans la puissance d’un lieu madriléne,
emblématique du « roman d’une vie »2. Suivons donc ensemble, si vous le voulez bien,
le bel entrelacs de la place de la Cybéle, piece importante de la dramaturgie politique
de I’écrivain. Las Cibeles, ce nom déja fascine par sa musicalité, sa description lyrique,
peu a peu offerte au fil de I’ceuvre. Sous le plaisir du texte, savamment agencé par ses
artifices, se découvre I'impératif de 'engagement de Jorge Semprun harcelé par la
mort.

La place de Cybele

Si la géométrie a pour but d’étudier des figures dans un espace donné, I’apparition
de ce quadrilatére madriléne va relier les profils d’'un protagoniste non pas similaire a
Pauteur mais lui ressemblant et donner une cohérence a son parcours. Dans les évoca-
tions éparses dans plusieurs récits, chaque angle de cet espace quasi obsessionnel et
marqué par des constantes, renvoie a une facette identitaire arrimée a une époque. Ce-
pendant, c’est le point de vue de I’écrivain — averti des « ruses de I'inconscient », croit-
il — qui privilégie la place du lieu dans 'ceuvre pour en donner une vision plus angu-
laire que globale. Vision qui répond au rythme mémoriel de 1’écrivain, au genre et au
contexte narratif.

Quelques mots sur ce paysage urbain, carrefour animé donnant sur le Paseo del
Prado. La place, entourée de palais anciens, est ornée d’un bassin circulaire d’eaux jail-
lissantes, dominée par la déesse de la fertilité, sur son char massif tiré par des lions de
pierre. Longtemps, la fontaine de Cybele — la fuente de Cibeles — a approvisionné Ma-
drid de ses eaux bénéfiques puis est devenue, au milieu de la place, un ornement ma-
jestueux dii a Ventura Rodriguez et Francisco Gutierrez. Sous le ciel limpide du jour
comme sous les lumieres de la nuit madriléne, le spectacle est magique.

L’approche de I’épisode de la Cybele est prudente, elliptique et progressive a travers
six récits. Souvent, le souvenir est flou chez les narrateurs qui semblent n’en avoir
gardé que des sensations réitérées mais effilochées dont on sent le poids mémoriel dans
un silence qui plombe la scene. Seul, en 1993, Federico Sanchez vous salue bien en
donnera une version assurée et complete ou ’hésitation narrative s’est éloignée. Le

1 Eva RAYNAL, Aller-Retour, une réactualisation des figures mythiques chez Alfred Doblin, Jorge Sem-
prun et Vercors, Paris, Tiresias, 2021.
2 Jorge SEMPRUN, Federico Sanchez vous salue bien, Paris, Grasset, 1993, p. 146.
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trouble dans la mémoire disparait dans UEcriture ou la Vie. La place de la Cybele s’es-
tompe au milieu d’'une « éclatante blancheur d’images »3. La réminiscence reste émou-
vante mais elle cesse de « flouer » 'auteur et la mention du « silence de mort » a dis-
paru4.

M’appuyant sur Charles Mauron, je constate que des fragments textuels, repérés
dans une lecture transversale relevent d'une « structure verbale cohérente »5. Des vo-
cables repris comme « densité du silence, bruissement des eaux, envol de pigeons,
blancheur » forment un réseau d’associations qui recouvre une préoccupation cons-
tante, presqu’angoissante. Elle semble liée aux interrogations d’une vie d’engagement,
cotoyée par la mort dont il faut prendre le risque pour la liberté.

Remontons donc les traces de cette trajectoire. La premiére figure dans L’Evanouis-
sement au temps de la lutte antifranquiste. Une des composantes de 1’épisode est la
breve description de la Cybéle, dominant ses « eaux vives »% dans un silence « absolu ».
Le personnage de Manuel — pseudonyme du jeune Semprun dans la Résistance — se
tient « immobile », répéte le narrateur, a 'aube de juin 1956, sur cette place. Il sort
d’une réunion politique ou il a défendu la véracité du rapport Krouchtchev qui rétablit,
partiellement certes, la vérité monstrueuse du stalinisme, révélation contestée par les
partis communistes occidentaux. Vérité de mensonges et de sang que Manuel, engagé
dans la MOI en 1941, avait dii mettre de c6té pendant le combat contre le nazisme puis,
avoue-t-il, écartée dans « la routine des vérités proclamées »7. La pureté de son idéal
communiste qui illuminait I’épreuve du camp de concentration a été sacrifiée par
I’abandon au « confort moral ». Mais, cette nuit-la, Manuel ainsi que 'appelaient ses
camarades espagnols de Buchenwald s’en est extirpé : il est conscient d’avoir pris une
décision « grave »8 sans savoir qu’elle I’engagerait encore plus loin. Toutefois, sur les
circonstances de la scene originaire de la Cybéle, le texte reste muet.

L’Algarabie y reviendra avec précaution et mystére. Dans ce roman profus et su-
perbe, c’est Rafa€l Artigas, double avoué de I'auteur, notre fil rouge. Dés le début de
I'intrigue, il veut sortir d’'une situation sans avenir : quitter la ZUP — Zone d’Utopie
Populaire —, « se tirer d’ici »9 réitére-t-il. Rappelons que ce personnage flamboyant
meurt assassiné et émasculé par un voyou alors qu’il vient de récupérer sa carte d’iden-
tité et que sa mue idéologique se profile. Jorge Semprun n’y va pas de main morte pour
se débarrasser de ses doubles ! Cet alter ego littéraire n’échappe pas au souvenir étouffé
dela Cybele, dans un clair-obscur transposé. En pleine Commune imaginaire, les anar-
chistes espagnols décident de partir au combat en « faisant fi de I'avis de leur chef ».10
Artigas, « vieux stalinien mal repenti », reste seul dans I’hotel de la rue du Dragon?'.
Dans une solitude réveuse, il croit entendre, au centre de la cour, une hypothétique
fontaine et son « bruit cristallin ». La fontaine absente mais mémorielle engendre dans
le silence persistant une méditation confuse : « une évanescente évocation des choses

3 Jorge SEMPRUN, LEcriture ou la Vie, Paris, Gallimard,1994, p. 162.

4 Un autre silence gouverne I’écriture, celui de la torture, abordé in L’Evanouissement (Paris, Gallimard,
1967, p. 45) et développé in Exercices de survie (Paris, Gallimard, 2012, p. 58). Le silence du résistant
est par contraste triomphant, par le courage et I’oblation aux camarades de lutte ainsi préservés de I'ar-
restation par les SS.

5 Charles MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José Corti, 1963, p. 40.

6 Jorge SEMPRUN, L’Evanouissement, op. cit., p. 152, 153, 157.

7 Ibid., p.156.

8 Ibid., p. 151.

9 Jorge SEMPRUN, L’Algarabie, Paris, Fayard, 1981, p. 20 et 30.

10 Ibid., p. 50.

11 La rue du Dragon est un point central de I'intrigue romanesque. Dans les années 1960-1970, Jorge
Semprun habitait boulevard St. Germain a ’angle de cette rue : 'auteur s’amuse !



les plus troubles, les plus intimes »!2. Le souvenir évanoui, le Narrateur n’en donne pas
la clé. Mais le lecteur peut s’en emparer dans Quel beau dimanche !, récit sur Buchen-
wald. Barizon, ancien compagnon de déportation retrouvé, I'interroge sur le rapport
Krouchtchev. Défilent alors I'aube de 1956 et, résumée, la scéne premiere de la Cybele.
Au « bruissement des fontaines »3 succede « un silence de mort » apres I'exécution
d’'un homme en « bleu de travail ». Les pigeons s’envolent au bruit des coups de feu.
Libéré du mode fictionnel, le narrateur s’attarde sur le choc émotionnel et politique du
rapport venu d’'URSS : « un coup de foudre idéologique »4. Le militant reste au PCE
mais récupere, sur le long terme, la distance entre foi communiste et vérité du réel.

Le cimetiere Montparnasse

A présent, tel un personnage semprunien zigzagant dans ses souvenirs, je reviens a
Rafaél Artigas car c’est lui qui nous conduit vers la géométrie avec un autre quadrila-
tére, cette fois parisien : le cimetiere Montparnasse. Dans une sorte de « fondu au
noir »15, I’écrivain-cinéaste alias Artigas ’évoque a des époques différentes. D’abord
dans le Paris « austere et fraternel » de ’occupation nazie, en 1942 ot il rencontre, « au
7 de la rue Schoelcher » sa bienveillante amie Claude-Edmonde Magny?®. L3, il con-
temple, de sa fenétre, le cimetiere Montparnasse. Cette philosophe et critique littéraire
avait été conquise par les « éblouissants pastiches de Mallarmé » de Jorge alors étu-
diant de dix-huit ans. C’était avant 'engagement dans la Résistance, suivie de I’arres-
tation par la Gestapo.

Dans les lignes suivantes, changement d’angle sur Jean-Paul Sartre dont le narra-
teur a « dévoré »'7 L’Etre et le Néant, relu en prison. Semprun qui le fréquenta en 1965
voyait « de la fenétre de son petit appartement »18 au coin de la rue Schoelcher le méme
horizon de pierres tombales. Une intervention d’auteur nous précise alors qu’il s’agit
de « I'un des lieux géométriques du souvenir » redessinant sa vie. Jusque-la, la lectrice,
émue et a I'écoute des émotions du narrateur, voit coincider étroitement le fictif Artigas
— lui aussi « parti en Allemagne » — et le réel Semprun. D’autant plus que I'écrivain
fait surgir, a travers un furtif « aguacero », le poéte de 'exil, Cesar Vallejo qui, comme
Jorge Semprun « ne posseéde pour exprimer sa vie que sa mort ». Enfin, durant la dé-
portation de Semprun, Claude-Edmonde Magny a « fleuri la tombe »19 de Vallejo, lui
dit-elle en 1945.

Cest 1a « I'invention du réel »2°, I'un des artifices sempruniens ou « I'imaginaire
aide a rendre la vérité vraisemblable ». En effet, le transfert des restes de Vallejo du
cimetiere de Montrouge a celui de Montparnasse n’a eu lieu qu’en 19702, Brouillage
de la mémoire, déplacement fantasmé de la temporalité, ajout fictif plutét ? Pourtant,

12 J, SEMPRUN, L’Algarabie, op. cit., p. 151 et 177.

13 Jorge SEMPRUN, Quel beau dimanche !, Paris, Grasset, 1980, p. 314.

14 Ibid., p.316.

15 J. SEMPRUN, L’Algarabie, op. cit., p.192.

16 Ibid., p. 194. Rencontrée au congres d’Esprit en 1939, C.-E. Magny influenga J. Semprun qu’elle ac-
cueillit au retour de sa déportation, dépressif et dans I'incapacité d’écrire. Dans sa Lettre sur le pouvoir
d’écrire (1947), elle lui présente la littérature comme une ascese.

17.J. SEMPRUN, L’Ecriture ou la Vie, op. cit., p. 84.

8 Ibid., p. 198.

19 Ibid., p. 206.

20 Jbid., p. 175 ; J. SEMPRUN, Federico Sanchez vous salue bien, op. cit., p. 236.

21 Cesar Vallejo, mort en 1938, fut d’abord enterré au cimetiere de Montrouge dans le caveau de la famille
de sa femme. Suivant sa volonté derniere, ses restes furent transportés au cimetiere Montparnasse par
Pentremise de Georgette Vallejo.



de ce fignolage, le revenant Jorge Semprun a gardé, écrit « 'essentiel de la vérité », de
sa vérité. Amorcée par la fusillade de la Cybele — et précocement par la mort de la
Mere — la prégnance mortelle est harcelante. La « vivencia [...] 'expérience vécue de
la mort »22 comme a Buchenwald envahit une ceuvre, méme a contre-temps. Ainsi se
justifie la tombe mouvante de C. Vallejo et I'intersection avec C.-E. Magny car elle avait
pressenti, au retour du déporté, que Semprun écrirait « jusqu’au bout de toute cette
mort »23,

Vous me direz que dans ce passage du cimetiere ne figure aucun terme de I’associa-
tion concernant la Cybele. Pour la retrouver, il nous faut pivoter sur Netchaiev est de
retour — paru sept ans plus tard — ou Elie Silberberg, double décalé de ’auteur, assiste
dans le méme quartier a un attentat terroriste. Choqué, comme Manuel dans L’Eva-
nouissement, il se tient « immobile »24. Il ne lui reste plus qu’a voir « des pigeons [...]
du silence » au-dessus du cimetiére Montparnasse. Plus succinctement, dans la Mon-
tagne blanche, le dramaturge Juan Larrea réfléchit sur l'inclusion textuelle des si-
lences, indispensables pour souligner la profondeur d’un instant accablant comme ce-
lui des « silences de mort »25.

Federico Sanchez vous salue bien va rassembler toutes les pieces du puzzle de la
Cybele : anecdote et signification. Ce livre est celui du retour glorieux de Jorge Sem-
prun dans la patrie de son enfance. Il propose donc une lecture claire d'un lieu noué a
son passé familial et a ses engagements. Ministre de la culture dans le gouvernement
socialiste de Felipe Gonzalez, le Rouge espagnol y ajoute, sans état d’ame, le regard du
social-démocrate. Le récit de son arrivée a Madrid, en 1988, s’ouvre sur « un envol
titubant de pigeons »26. Coincidence romanesque, fréquente pour Semprun, son ap-
partement de fonction est situé face au 12 de la rue Alphonse XI, immeuble de son
enfance. C'est le quartier de Salamanca, proche du Retiro, « soleil vert de sa mémoire »
et de la place de la Cybéle toute proche. Sa mémoire aux aguets est réveillée par « la
blancheur bruissante des pigeons »27. A peine une digression et le narrateur, confondu
avec le ministre, raconte tout I’épisode jusque-la suspendu.

Le ciel, note le texte — contrairement au ciel pale de ’aube de 1956 — était en 1934
d’un « bleu indigo, dense »28. C’est celui de son « paysage intime »29 qu’on retrouve
avec émotion dans son livre posthume, un « bleu dense et profond [...], un bleu d’en-
fance »3°, inséparable de son étre intérieur. Dans la lumiére d’une fin d’aprés-midi,
I'enfant Semprun, il a neuf ans, ses freres Gonzalo et Alvaro reviennent avec leur pére
d’'une promenade a la Moncloa, sur le chantier de la nouvelle Cité universitaires:. Sor-
tant du tramway sur la place de la Cybéle, pere et fils découvrent une scene de mort.

22 J. SEMPRUN, L’Ecriture ou la Vie, op. cit., p. 182 et 202.

23 Ibid., p. 177.

24 Jorge SEMPRUN, Netchaiev est de retour, Paris, J.-C. Lattes, 1987, p. 25 et 26.

25 Jorge SEMPRUN, La Montagne blanche, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 99. Dans sa Lettre
a Jorge Semprun, disparu voici dix ans, Marc Benveniste remarque bien comme le champ lexical de
I'immobilité renvoie a la mort chez Jorge Semprun dés Le Grand Voyage.

26 J, SEMPRUN, Federico Sanchez vous salue bien, op. cit., p. 11.

27 Ibid., p. 30.

28 Tbid.

29 J. SEMPRUN, L’Algarabie, op. cit., p. 30.

30 J. SEMPRUN, Exercices de survie, op. cit., p. 65.

3t L’auteur le précise car ce sont des lieux significatifs repris ailleurs. La Moncloa fut le lieu d’exécution
dans le tableau de Goya Le 3 Mai 1808 (Jorge SEMPRUN, La Deuxiéeme Mort de Ramon Mercader,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1969, p. 110 et 113). La Cité universitaire fut le siege de la résistance des
Républicains et des Brigades Internationales aux troupes franquistes qui tentérent la prise de Madrid
en 1936 (Jorge SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez, Paris, Seuil, 1978, p. 191).



La scéne de mort

La République de 1931 a été proclamée mais les élections législatives de novembre
1933 ont porté la droite au pouvoir. L’insurrection des Asturies et les greves ouvrieres
sont durement réprimées ainsi que les manifestations. Jorge remarque d’abord la sta-
tue « auréolée de I’écume brillante de ses eaux »32. Un ouvrier vétu d’un « bleu de tra-
vail »33 est alors arrété net dans sa fuite par une balle meurtriere ; une de ses espa-
drilles a roulé plus loin. Ces détails vestimentaires connotent la future guerre civile.
C’est de la fenétre de 'appartement de la rue Alphonse XI que Carlos, le frére cadet, a
suivi la scene tragique qui se déroule sur la place. En raison du fonctionnement indivi-
duel de la mémoire, note Corinne Bénestroff, son témoignage est quelque peu différent.
Carlos a retenu le détail de I’espadrille, a vu le jeune homme abattu, sur la chaussée
« avec des éclaboussures rouges sur le dos de sa chemise blanche »34 mais le choc émo-
tif semble le méme. L’affect de cette mort violente va étre renforcé par le discours du
pere. Il réunit ses fils dans I'appartement familial et leur explique le sens de cet évene-
ment.

Profondément républicain et catholique, Jose Maria de Semprun y Gurrea était fi-
dele aux valeurs du christianisme qui impliquait, pour lui, justice et démocratie. C’est
pourquoi, malgré son refus de la violence ouvriére contre celle d'un Etat élu, ici, anti-
démocratique dans sa brutalité, il donne a ses fils I'injonction d’étre a c6té du « camp
des humiliés, des opprimés »35. C’est la ligne suivie par le Rouge espagnol dans I’ceuvre
de Jorge Semprun. Il l'affirme toujours en 1994 dans le discours de Francfort : « li-
berté, justice, solidarité avec les humiliés et les opprimés »36 restent les idées motrices
de son engagement. Marxisme et communisme ont d’abord été des voies d’acces a cet
idéal. Ce choix avait mis une distance douloureuse entre le pere et le fils comme je l'ai
senti puis compris lors d’'un entretien avec Semprun qui s’est vite tu sur ce sujet. D’au-
tant que cet éloignement idéologique briilant d’affectivité s’est reproduit en miroir a la
génération suivante mais ce n’est pas la mon propos.

L’hubris du nazisme a amené le narrateur a choisir la résistance armée3” et le parti
communiste lui a semblé le garant de la lutte comme dans la clandestinité antifran-
quiste. L’illusion lyrique et « idéologique »38 d’un avenir s’étant dissipé, le révolution-
naire est devenu un démocrate permanent. Quant au discours paternel, il s’était conclu
sur le regret de « la double violence étatique et révolutionnaire »39. L’écrivain de 1993
a ajouté, a mon sens : « double utopie meurtriere ».

D’autres éléments, certes, ont déterminé les positions politiques de I’écrivain
comme la lecture, liée a Buchenwald, des écrivains du Goulag ou les cadavres russes
« nus, intacts sont pris dans le gel de ’éternité »40. Cependant, la place de la Cybele

32 J. SEMPRUN, Federico Sanchez vous salue bien, op. cit., p. 29 et 30.

33 En 1936, le bleu de travail deviendra le « mono », I'uniforme des Rouges. Les espadrilles des combat-
tants sont évoquées aussi par André Malraux in U’Espoir, quand a la bataille de Guadalajara « tout un
peuple montait au pas de ses espadrilles ».

34 Corinne BENESTROFF, Jorge Semprun, entre résistance et résilience, Paris, CNRS, 2017, p. 44 ; Car-
los SEMPRUN MAURA, Franco est mort dans son lit, Paris, Hachette, 1980, p. 208.

35 J. SEMPRUN, Federico Sanchez vous salue bien, op. cit., p. 31.

36 Jorge SEMPRUN, Mal et Modernité, Castelnau-Le-Lez, Climats, 1995, p. 77.

37 Semprun évoquera souvent « ces beaux Smith and Wesson, ces superbes 11,43 que nous portions dans
le maquis de la forét d’Othe » (Quel beau dimanche !, op. cit., p. 270).

38 J. SEMPRUN, Autobiographie de Federico Sanchez, op. cit., p. 121.

39 J. SEMPRUN, Federico Sanchez vous salue bien, op. cit., p. 31.

40 J. SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 148.
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m’apparait comme le fonds du tableau dans les lointains parages de la mémoire écri-
vante de Jorge Semprun batissant son récit infini. Quant aux mises en scéne de ce sou-
venir, c’est le gotit du styliste pour « les chatoyantes nuances du silence [...], les cha-
toyantes nuances du non-dit »4!. Lorsqu’il devient possible d’en dire plus, I'exigence
morale et littéraire lui fait expliciter cet entrelacs superbe.

Le rapport Krouchtchev, reconnait-il, se référant a la peinture noire de Goya et a
Primo Levi, I'a « délivré du sommeil de la raison »42: il a entrepris jusqu’au bout ce
long retour périlleux et inconfortable : « laquais du capital [...], social-traitre »43 lui
criera 'appareil communiste. Entouré d’amitiés fideles, anciennes et nouvelles, ce
créateur espagnol de langue francaise, amoureux de la convivialité rebondira vers une
ceuvre de scénariste engagé comme « une figure représentative de l'intellectuel euro-
péen déstalinisé »44 ainsi que I’analyse Jaime Céspedes.

Je rends donc hommage a Jorge Semprun, « homme magnifique » me disait son
ami Costa-Gavras, pour la beauté de son écriture et pour son engagement profond. Il a
maintenu raison résistante et désir, inflexibilité et générosité. Lucide sur la complexe
et déceptive post modernité, il nous incite a lutter pour I'espoir. « Indestructible »45,
malgré la mort, souffle sa voix chaleureuse a notre assemblée, a travers ’archive intime
de la place de la Cybele.

41 J. SEMPRUN, L’Algarabie, op. cit., p. 148 et 156.

42 J. SEMPRUN, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 318.

43 J. SEMPRUN, Federico Sanchez vous salue bien, op. cit., p. 156.

44 Jaime CESPEDES, « Cinéma, littérature et engagement chez Jorge Semprun », in J. CESPEDES (éd.),
Cinéma et engagement, Jorge Semprun scénariste, Paris, Charles Corlet, coll. « CinemAction », 2011,
p. 13.

45 J. SEMPRUN, L’Algarabie, op. cit., p. 413.
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