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Resumen

Dice Steiner que la literatura se ocupa esencial y continuamente de la imagen del
hombre, de la conducta humana. Y lo hace en tanto que mediadora entre el lenguaje y
la realidad. En el caso de Jorge Semprun tenemos una doble articulacion: la literatura
como forma de ordenamiento, como un lenguaje que le pertenece, y las artes como
espacio intelectual en el que habitan sus procesos de significacién. Las obras de
Semprin, como todas las grandes obras, se preguntan por el lenguaje, por ese lenguaje
que media entre la experiencia y el entendimiento a través de unas referencias que no
son estables. Si consideramos La escritura o la vida, pasaron cincuenta afios desde la
experiencia que origind el libro y el libro mismo. ¢Podemos seguir hablando de
testimonio, de denuncia del hecho histoérico? Si, pero hay mucho mas: en realidad,
queda todo. Sempran conoce los limites entre “el ruido (el ruido ensordecedor de la
vida y de la muerte) y el estilo (la materia misma del lenguaje)”. Por ello se propone
aqui un estudio de la obra de Semprun desde el anélisis formal para dar cuenta de su
espacio intelectual, artistico y literario, y demostrar asi que es un escritor de su tiempo,
de cualquier tiempo, un escritor absolutamente moderno.

Résumé

Selon Steiner, la littérature s’occupe essentiellement et continuellement de l'image de
homme, du comportement humain. Et elle le fait en tant que médiateur entre le
langage et la réalité. Dans le cas de Jorge Semprun, nous avons une double
articulation : la littérature en tant qu'une forme d’organisation, comme un langage
qui lui appartient, et les arts comme un espace intellectuel ou habitent ses processus
de signification. Les ceuvres de Semprun, comme toutes les grandes ceuvres,
s’'interrogent sur le langage, sur ce langage qui fait d’intermédiaire entre l'expérience
et Uentente a travers des références instables. Si nous considérons L’Ecriture ou la Vie,
il s’est passé cinquante ans depuis l'expérience avec laquelle le livre commence et le
livre lui-méme. Pouvons-nous continuer de parler de témoignage, d’'une forme de
dénoncer les faits historiques ? Oui, mais il y a bien plus : en réalité il reste presque
tout. Semprun connait la limite entre « le bruit (le bruit assourdissant de la vie et de
la mort) et le style (la matiere méme du langage) ». C’est pour cela que on propose ict
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une étude de l'ceuvre de Semprun depuis une analyse formelle pour prendre en
considération son espace intellectuel, artistique et littéraire, et démontrer de cette
maniere qu’il est un écrivain de son temps, de n‘importe quel temps, un écrivain
absolument moderne.
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Introduccion

La escritura o la vida, objeto de este estudio, comienza el 11 de abril de 1945.
Comienza el libro, pero no la obra:

El escritor escribe un libro, pero el libro todavia no es la obra; la obra s6lo es obra cuando, gracias
aella, la palabra ‘ser’ se pronuncia en la violencia de un comienzo que le es propio; acontecimiento
que se realiza cuando la obra es la intimidad de alguien que la escribe y alguien que la leet.

La obra ha tardado cincuenta anos en hacerse visible, en construirse. Y lo ha hecho
sobre los cimientos —sobre las ruinas— de la Europa del siglo XX y sobre la experiencia
de alguien que ha de leerse en su propia obra ejerciendo una violencia para pronunciar
la palabra ‘ser’, para decirse o desdecirse en la época que le ha tocado vivir. Uno de los
ejes fundamentales sobre los que se vertebra la crisis del sujeto en esta particular
modernidad es la existencia de las guerras mundiales. La reflexion que hacen muchos
autores y que pone en tela de juicio la existencia misma del arte consiste en
preguntarse, en primer lugar, cbmo es posible que haya ocurrido ese horror entre
pueblos con una esencia artistica, filosofica y cultural comin. Y en segundo lugar, para
qué sirve el arte si el horror se abre paso y de algin modo lo anula, le arrebata su
sentido, lo vuelve inatil.

Se trata aqui de demostrar la autonomia de la literatura como @nico espacio que
sobrevive entre los abismos, como ente insustituible a la hora de proponer una
correspondencia entre determinados ambitos fronterizos, sobre todo en aquellos que
por su misma naturaleza ponen en duda la existencia o el sentido del arte. Dice
Jacques Ranciere que estudiar las zonas fronterizas de la obra literaria es observar los
modos en que la labor literaria comporta reflexiones que van més alla de la literatura,
pero que solo la literatura puede ‘expresar’. Es este un espacio que posibilita la
supervivencia de los diferentes discursos, de las diferentes —e intercambiables—
identidades. En ese espacio ocurren los procesos de significacion, las transformaciones
necesarias para lograr la trascendencia del arte, para saber.

La obra de referencia para este estudio, como se ha indicado, es La escritura o la
vida. El aparato tedrico lo constituyen diversos referentes que han tratado la
transformacion literaria del ‘yo’, la definicion y la btisqueda de la identidad y las
diferentes conceptualizaciones de la modernidad, tales como Paul de Man,
Maurice Blanchot o Jose Maria Pozuelo. Por otro lado, un estudio formalista es
necesario desde el momento en que esta investigacion asume que la forma es lo tinico
que posee significacion en el arte: “Después, a partir de los cuarenta, cuando empecé a
publicar libros —una de las razones de éste consiste en explicar, y en explicarme a mi
mismo también, por qué tan tarde en mi vida— [...]”2. La obra, como hemos indicado,
comienza a escribirse anos mas tarde que muchos de los hechos narrados. Comienza
en el momento en que el autor ejerce las fuerzas de libertad que se hallan en la
literatura y desplaza el sentido mismo de estos hechos. La prosa de Semprin es eliptica
en el sentido de que los epigrafes suelen comenzar con un hilo narrativo que se expande
de modo heterogéneo para volver al punto de partida y explicarse ahora desde su
propia referencia, recorriendo una nueva elipse. Estos epigrafes son evocados a lo largo
del texto, pero ya desde la nueva redistribucion que ha efectuado la escritura. Pueden
mencionarse como ejemplos la carta que le dedic6 Claude-Edmonde Magny, el

t Maurice BLAN CHOT, El espacio literario [1955], Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 18.
2 Jorge SEMPRUN, La escritura o la vida [1994], Barcelona, Tusquets, 1997, p. 187.
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episodio del enemigo aleméan al que tiene que atacar y su llegada al campo ya como
prisionero. Cada bucle de enunciaciéon retiene lo que la escritura ha creado y lo
despliega en un nuevo espacio retoérico no cronolégico que va conformando el texto.

Hemos de considerar la literatura como ambito autocontenido en el que se evalaa la
novela La escritura o la vida, espacio retorico en el que habita el autor en una doble
articulacion; la critica a lo real y la critica a lo ya escrito3, en una convergencia que
origina la obra misma y que esta a su vez dispersa, redistribuyendo la experiencia ‘real’.
Dice Maurice Blanchot:

En todas partes donde hay un sistema de relaciones que ordena, donde hay una memoria que
trasmite, donde la escritura se concentra en la substancia de una huella que la lectura mira a la
luz de un sentido (vinculandola a un origen del cual la huella seria el signo), cuando incluso el
vacio pertenece a una estructura y se deja adaptar a ella, existe el libro: 1a ‘ley’ del libro4.

En innumerables ocasiones se ha considerado la ficcion en tanto que elemento que
conforma y proyecta la idea de sujeto en un momento particular de las series culturales
y literariass, relegando a un segundo plano el concepto categorico de ‘autobiografia’. Es
importante senalar que el escritor, al comenzar la obra habita, por un lado, el
sinsentido del siglo XX, y por otro, la totalidad: La escritura o la vida no efectia una
escritura fragmentaria.

Por qué la obra y no el testimonio

La escritura antiparadigmatica de Semprun se sitia cincuenta afios mas tarde de la
referencia que motiva y articula La escritura o la vida: la reclusion del autor en el
campo de concentracion de Buchenwald al final de la IInd2 Guerra Mundial. Semprin
trata esta tematica en mayor o menor medida en otros de sus libros, como EIl largo
viaje o Viviré con su nombre, morira con el mio, pero La escritura o la vida posee
unos elementos particulares que nos permiten abordarla desde un anélisis formal que
revitaliza las tesis que difuminan la frontera entre géneros a la hora de caracterizar la
literariedad de una obra. En este caso, Semprun aborda el tema desde una perspectiva
que puede parecer menos ficcional que en otras ocasiones. Pero esta no-ficcionalidad
es aparente, casi una estrategia literaria, como veremos mas adelante. Sempran
expresa aqui sus opiniones teoricas sobre el arte y la literatura, sobre la cultura europea
y también encontramos su consideracién hacia los testimonios, entendidos como
parcelas de verdad sesgada que los unos han hecho sobre los otros. Se muestra
escéptico, tanto en el origen de esos testimonios como en su recepcion, y en una parte
del libro en la que varios presos del campo debaten sobre la manera de contar, sobre el
modo en el que se ha de dar testimonio, encontramos el siguiente dialogo, en el que
primero habla Sempran:

—Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio.
iEl artificio suficiente para que se vuelva arte!

3 Tomado del prefacio a Presencias Reales, de George STEINER. En él, dice Claudio Guillén: “En efecto
la escritura literaria ejerce una critica doble, la del mundo llamado real, al que ofrece respuestas o
alternativas, y la de las escrituras previas” (George STEINER, Presencias reales [1989], Madrid, Siruela,
2017, p. 13).

4 Maurice BLANCHOT, La ausencia del libro [1969], Buenos Aires, Ediciones Calden, 1973, p. 29.

5 A este respecto, es interesante evocar la postura de Nietzsche, para quien el sujeto “no es algo dado,
sino algo ahadido, inventado y proyectado sobre lo que hay” (José Maria POZUELO, Poética de la
ficcién, Madrid, Sintesis, 1993, p. 196).
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[...]

—Me imagino que habri testimonios en abundancia... [...] Todo sera verdad... salvo que faltara la
verdad esencial, aquella que jamas ninguna reconstruccion histérica podré alcanzar, por perfecta
y omnicomprensiva que sea...

Los demaés le miran, asintiendo con la cabeza, aparentemente sosegados viendo que uno de
nosotros consigue formular con tanta claridad los problemas.

—El otro tipo de comprensidn, la verdad esencial de la experiencia no es transmisible... O mejor
dicho, s6lo lo es mediante la escritura literaria...

Se gira hacia mi, sonrie.

—Mediante el artificio de la obra de arte, ipor supuesto!6

Los testimonios cuentan los hechos, pero lo que Sempran hace es redistribuir esos
hechos, lo que nada tiene que ver con la actualidad o veracidad de estos y cuya funciéon
es otra, o mas bien, se trata de una funcién que busca una forma no testimonial, una
forma que ha de explicar mucho mas que esa experiencia iniciatica y que a su paso
recorre el siglo XX: “[...] el ritmo de las maduraciones y de las rupturas no es el mismo
en la historia politica que en la historia de las artes y de las letras™.

De cualquier modo, para contar su testimonio ya esta él, estan las entrevistas y las
presentaciones de sus libros. Su libro no es un documento; es otra cosa, como asi lo
indica él en numerosas ocasiones. La mas importante y pertinente viene de la conside-
racion de una carta, la que le dedic6 Claude-Edmonde Magny en 1943, la Lettre sur le
pouvoir d’écrire, escrita antes de que Semprin se marchara a luchar a la resistencia.
Aunque este conocia su existencia, Magny no se la ley6 hasta su regreso. En 1947 Ma-
gny publico esta carta en forma de libro en una tirada limitada, regalando uno de los
ejemplares a Semprin, quien lo llevaria con él durante muchos afios, incluso en sus
viajes en plena clandestinidad. Esta carta sefiala, por un lado, las diferencias, las es-
pecificidades que ha de tener una obra literaria para que sea considerada como tal y le
indica a Semprin el modo de construirla, o, mas bien, el posicionamiento en el que
uno ha de estar para ponerse a escribir. Magny, diez anos mayor que Semprin, era
profesora de Filosofia en un instituto, y este solia visitarla en Paris para hablar de lite-
ratura y ensefarle sus escritos. Después de la guerra se distanciaron, siendo el motivo
de este alejamiento, segin Semprun, el hecho de que ya no podian compartir lo que
este escribia, o mejor dicho, lo que ya no escribia, por su incapacidad o indisposiciéon a
hacerlo:

En 1947, cuando se publico este libro, ya no veia a Claude-Edmonde Magny con la misma
regularidad que antes. [...] La tltima vez que debi de llamar a su puerta debi6 de ser aquella, al
amanecer de un dia de agosto de 1945, la vispera de Hiroshima. Bien es verdad que en 1947 habia
abandonado el proyecto de escribir. Me habia convertido en otro para seguir con vidas.

En el prologo a la edicion de 1994, meses antes de que Semprun publicara La
escritura o la vida, indica este:

Todo un libro —al menos buena parte de un préximo libro— esta dedicado a ese didlogo con
Claude-Edmonde Magny, por la intermediacién de esa Carta sobre el poder de la escritura que
me dedicd, a la elucidacién de las circunstancias en las que la discutimos, después de leérmela, la
vispera de la destrucciéon de Hiroshimas.

6 J. SEMPROUN, op. cit., p. 140-141.

7 Ibid., p. 91.

8 Ibid., p. 210-211.

9 Claude-Edmonde MAGNY, Carta sobre el poder de la escritura [1947], Caceres, Periférica, 2016, p 11.
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En esta carta Magny le dice a Semprin que para poder escribir, para trascender su
experiencia, ha de desprenderse lo suficiente de si mismo. Por otro lado, la carta de
Magny gira en torno a la creacion literaria, a su valor:

Hay verdades que yacen enterradas en lo més profundo de nosotros y que a veces percibimos en
un destello sin poder alcanzarlas, asirlas con ambas manos, para apropiarnoslas. Entre esas
verdades estan aquellas de las que hablaba Rilke en sus Cartas a un joven poeta,
Franz Xaver Kappus: las impresiones de la infancia, felices o desdichadas. Hay otras més, quizas,
imposibles de formular en un lenguaje que las preexiste, aquel precisamente que elegira para ellas
la creaci6n literariato.

Y Magny anade mas adelante: “Pero para restablecer el vinculo entre las diferentes
zonas del yo [...], una simple toma de conciencia no basta, es necesario una
transmutacion estética que, quizas, sdlo puede definirse por su resultado”:*. Pero ¢cuél
es el resultado de la obra de Sempran? éQué lenguaje es ese que preexiste a las
verdades que hace falta decir? Ese lenguaje no es otro que el ejercicio mismo de la
literatura, que Semprun utiliza de muy diferentes modos, como lector, como orador,
como escritor, y es que las referencias literarias abundan en la obra, es lo inico que le
queda, que le consuela durante su estancia en el campo de concentracion y que le ha
construido, y cincuenta afos mas tarde ha de volver a ella no para “situar en el
testimonio de un ‘yo’ que defiende la verdad sobre si mismo”2, sino para proponer una
nueva verdad en la que poder habitar.

Nuestra época tiende cada vez més a considerar la literatura como un medio para efectuar una
ascesis; es un error que usted cometi6 durante mucho tiempo [...]. Solo quise decir esto: la
literatura es posible sélo al término de una primera ascesis y como resultado de ese ejercicio, que
permite al individuo transformar y asimilar recuerdos dolorosos, al mismo tiempo que se
construye una personalidads.

Mas adelante ejemplifica esta transformacién:

Keats percibe el gusano en el corazon de cada fruta, la tara en el corazon de toda existencia, sabe
que no hay para el hombre salvacién en el mundo y esta aterrado. Pero ese terror deviene cosmico
y ya no psicolégico. Logra ser la transposicion serena de una experiencia que fue atroz, es cierto,
pero una vez superada el poeta la abandonara, dejindola tras de si. Y esta superacion es la
condiciéon misma del poema. En el limite, la experiencia subjetiva se ha transmutado tan bien que
el hombre desaparece completamente tras su creacion?4.

El hombre ya ha desaparecido incluso antes de comenzar la obra, como deja entrever
la primera frase de cabecera, que pertenece a Blanchot. Lo evoca de este modo
Sempran:

Quien pretenda recordar ha de entregarse
al olvido, a ese peligro que es el olvido
absoluto y a ese hermoso azar en el que se
transforma entonces el recuerdo’s.

10 Ibid., p. 27.

u Jbid.

12 J. M. POZUELO, op. cit., p. 180.

13 C.-E. MAGNY, op. cit., p. 31.

14 Ibid., p. 33.

15 Cita de apertura de La escritura o la vida.



Esta es la clase de orden en el desorden que el principio constructivo propone como
ironia final, un orden particular que la literatura articula. Y es que este principio, que
concibieron los formalistas para explicar la dinamica de la obra, considera el
procedimiento como unico objeto de estudio. ¢Y no es la obra de Semprin un
procedimiento que nos va arrojando al olvido para inmediatamente después invocar
conjurar un azar retorico en su recomposicion? No se trata de un olvidar y entonces un
escribir sobre el recuerdo azaroso. Lo que La escritura o la vida realiza es una mimesis
de un proceso humano. Pone al desnudo el quehacer del olvido y su reconstruccion a
través de la obra. Sempran nos explica como esti olvidando y de qué modo hace
aparecer el recuerdo, proceso que podemos explicar desde un analisis formalista, capaz
de explicar el modo en el que la forma se convierte en transito seméantico. Es entonces
cuando nos encontramos con “el nacimiento de la palabra en mitad de las cosas”¢.Y
esto es asi por la oposicion de planos que encontramos en la obra y el modo de significar
de esta: “Las palabras cambian de significado al pasar de un contexto a otro y, al mismo
tiempo, conservan las adiciones seméanticas adquiridas en ese proceso”7.

Termina Magny con una recomendacion:

Y es por eso, mi querido Jorge, que no exagero al aconsejarle reflexionar antes de entregarse por
completo a un ejercicio tan vano, tan peligroso y que mide de manera tan implacable el grado de
realidad espiritual que le fue dado al hombre como meta:8s.

La segunda frase de cabecera que aparece en La escritura o la vida pertenece a
André Malraux: “[...] busco la regién crucial del alma donde el Mal absoluto se opone
a la fraternidad”. La importancia de estas dos citas es capital, pues vertebran las dos
dialécticas de la obra, el ejercicio de la literatura y todo lo que en ella esta en juego.
Respecto a la segunda dice Carlos Fuentes en un articulo de 1986:

A Semprin le sirven [todos los que han sufrido el Mal en cualquiera de estas formas de
concentracion y de exterminio, no solo los judios] para concluir que el horror no es el Mal, es s6lo
su apariencia, su maquillaje, pues el Mal, tragicamente, es “uno de los proyectos posibles de la
libertad constitutiva de la humanidad del hombre”. La libertad puede ser raiz tanto de la
humanidad como de la inhumanidad del ser humano®.

Estas dialécticas, como veremos mas adelante, no se resuelven, pues no es esa la
labor del escritor. Su labor es configurarlas de modo que hagan evolucionar su espacio
retorico y, por ende, ontoldgico, si la obra es competente. La primera dialéctica trata
de la eleccion del escritor sobre el olvido, sobre su legitimidad sobre lo que tiene que
escribir, si puede desvincularse de la experiencia que le ha transformado y hablar de
otra cosa o bien es su tarea transformar esta experiencia, desde la que ha tenido su
ascesis, para que pertenezca ahora a la literatura. Pero Semprun tiene asimilado que
esto no es sencillo, que este desprendimiento solo puede ocurrir descendiendo a los
infiernos de sus recuerdos para poder olvidar a través del ejercicio de la literatura,
siendo este el inico medio posible. Tal y como dice Roland Barthes en su célebre Lecon:
“Les forces de liberté qui sont dans la littérature [...] dépendent du travail de
déplacement que Uécrivain exerce sur la langue [...]. Ce que jessaye de viser ici, c’est

16 Yuri TYNIANOV, El intervalo y otros ensayos, Madrid, Ediciones Asimétricas, 2018, p. 147.
17 Peter STEINER, El formalismo ruso, una metapoética [1984], Madrid, Akal, 2001, p. 15.

18 C.-E. MAGNY, op. cit., p. 51.

19 Carlos FUENTES, “é{La escritura o la vida?”, El Pais, 29/01/1996.
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une responsabilité de la forme”2°. (Pero responsabilidad de la forma hacia qué o hacia
quién? Semprun reflexiona en torno a esta cuestion a lo largo de toda la obra:

Sobre todo que aquella noche me sentia culpable yo mismo: por una vez. Despertando de ese
suefo que era la vida, por una vez me sentia culpable de haber deliberadamente olvidado la
muerte. De haber querido olvidarla, de haberlo conseguido. ¢Tenia yo derecho a vivir en el olvido?
¢A vivir gracias a este olvido, a expensas suyas?2!

Dice Blanchot:

Si escribir es entregarse a lo interminable, el escritor que acepta defender su esencia pierde el
poder de decir ‘Yo’. Pierde entonces el poder de hacer decir ‘Yo’ a otros distintos de él. Tampoco
puede dar vida a personajes a los que su fuerza creadora garantizaria la libertad. La idea de
personaje, asi como la forma tradicional de la novela, no es sino uno de los compromisos por los
que el escritor —arrastrado fuera de si por la literatura en busca de su esencia— intenta salvar sus
relaciones con el mundo y con él mismo22,

Pero Semprun no intenta salvar sus relaciones con el mundo. Es mas, lleva
cincuenta anos dinamitandolas y sabe que ese no es el camino, mucho menos salvar
sus relaciones consigo mismo. Lo que intenta es hacer entrar en dialéctica todas las
esencias que le configuran, demostrando que para que las unas sean, las otras,
irremediablemente, han de ser también. Este camino estético solo es posible
recorrerlo, para Semprun, a través de su escritura, una escritura que es producto de su
tiempo y de sus referencias inmediatamente anteriores (Vallejo, Larrea, Char y Aragon,
entre otros), como manifiesta continuamente el texto.

Dentro del contexto literario en el que se encuentra, la dificultad de crear una obra
que contiene una experiencia vital tan extrema consiste en hallar una forma que
equilibre la retorica con la mirada que se quiere transmitir. Una forma que no les
traicione ni con el dramatismo ni con el artificio, creando un sistema que va y viene de
un plano al otro para hacernos sentir el procedimiento:

Como el concepto de género designa una funciéon tanto estética como historica, no esti en juego
solo la distancia que protege al autor de una autobiografia de su experiencia sino la convergencia
posible entre estética e historia2s.

Porque, después de todo, Semprin estd siguiendo “una opcién estilistica en un
horizonte de posibilidades no infinito, sino contextual e histéricamente
determinado”24.

El plano formal

Es en este plano donde se ha de situar al Semprun escritor. Este, en 1981, escribio
un articulo en la revista Quimera titulado “De la literatura, o un viaje imaginario con
Jorge Luis Borges”. En este articulo, ademés de proponer una situacion ficcional—o a
través de ella—, trata la primera dialéctica que hemos mencionado: la tarea del escritor

20 Roland BARTHES, (Euvres completes [1942-1980], vol. V, Paris, Seuil, p. 433.

21 J, SEMPRUN, op. cit., p. 201.

22 M. BLANCHOT, op. cit., p. 22-23.

23 Paul DE MAN, La retérica del romanticismo [1984], Madrid, Akal, 2007, p. 147.
24 J, M. POZUELO, op. cit., p. 184.

8



y lo que ha de hacer con su experiencia. Es esclarecedor lo que alli dice oponiendo a
Flaubert y a Sartre, algo que vale la pena reproducir aqui:

iEl estilo y el ruido! Estupenda metafora sobre el dilema de todo escritor de verdad. El estilo: o
sea, el lenguaje, la materia misma del lenguaje, la palabra ajustada, trabajada; la literatura como
objeto y sujeto de si misma. Y el ruido: el mundanal ruido de la historia, de las injusticias de la
historia, el ruido ensordecedor de la vida y la muerte. Y no se me diga que se trata de hacer ‘estilo’
con el ‘ruido’: eso ya lo sabia Flaubert2s.

Y mas adelante concluye Sempritn con el comentario a una frase de Sartre:

“Donde un nifilo muere de hambre, ningtn libro hace el peso”. Pero luego resulta que Sartre se
abalanza furiosamente y es su dltima empresa vital, antes de la negrura que le impide escribir e
intentar comprender los misterios de la escritura de Flaubert, los misterios de su estilo. Por algo
serazo,

El estilo, la forma de la escritura, el artificio literario que transforma la experiencia.
Este concepto pertenece, como no, a su tiempo, a la categorizacion que el sistema
establece y donde sittia las obras. Por ello resulta tan dificil encontrar los limites de la
autobiografia y en qué modo se puede clasificar como un género particular: “Todo
género es una concepcion del mundo y sus categorias no pueden ser abstraidas sino
desde el origen de su epistemologia categorial. Y, por cierto, tampoco sin su propia
historia”27. Esta obra de Semprtin se enmarca por convencion en el género de la novela,
si bien en nuestra categorizacion ya previene Pozuelo Yvancos de la “imposibilidad de
discernir un estatuto formal ni de lo autobiografico ni de lo ficcional”28. Es por ello por
lo que la literariedad de una obra como la que nos concierne ha de buscarse desde otra
aproximacion formal diferente a la de género. Sugiere Pozuelo Yvancos

un género mixto en el que un Yo’ se propone historia en el acto mismo de su configuracion textual,
un discurso que es no sdlo discurso, un sujeto que lo es de la enunciacién, pero que es también
enunciado de esa enunciacion, en simultaneidad29.

Pero este género mixto es la consecuencia, la creacion que ocurre en el texto, el
intervalo ficcional por el que se va creando el sujeto. Este ha pasado del plano retoérico
al ontoldgico en el intervalo que ha creado la obra. La escritura existe porque existen
las obras, a las que Semprian vuelve en una circularidad constructiva, que enlaza cada
elemento con su origen y con su proyeccion, volviendo al punto de partida, que ahora
es otro. Esta obra se sitia a caballo entre novela, autobiografia, material poético y
ensayo, siempre dentro del ejercicio de escribir, dependiendo de la aproximacion que
se desee llevar a cabo. Dice Carlos Fuentes:

Como todo gran libro —y La escritura o la vida es uno de los mas grandes libros que yo he leido—
, éste de Jorge Sempriin es un canto a si mismo y una transgresion revolucionaria de los génerosse.

25 Jorge SEMPRUN, “De la literatura, o un viaje imaginario con Jorge Luis Borges”, Quimera, n° 344,
1981, p. 6-9.

26 Ibid.

27 J. M. POZUELOQ, op. cit., p. 183.

28 Ibid., p. 186.

29 Ibid., p. 18s5.

30 Carlos FUENTES, op. cit.



El cambio de paradigma se encuentra en que la correspondencia entre planos ha
cambiado al constituirse en obra literaria; aquella ya no se establece entre la narracion
y la verdad histoérica sino entre un texto que narra y la construccién que la narracion
propone. En Semprun las correspondencias van y vienen de un sistema literario a otro;
del suyo propio al que ahora tiene que configurar para que la escritura y, por tanto, su
vida tengan sentido, un espacio literario que no preexistia, sino que la obra ha creado.
Ha pasado de testimonial a constitutivo; de histérico a transformacional. De este
modo, segun Paul de Man cumple la aspiracion de la autobiografia a moverse mas alla
de su propio texto, a trascenderlo. En palabras de G. Gusdortf:

La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y, sin embargo, no revela mas que
una figura imaginada, lejana ya y sin duda alguna incompleta, desnaturalizada ademaés por el
hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en
ese pasado... [...] La ilusién comienza, por otra parte, en el momento en que la narracién le da
sentido al acontecimiento, el cual, mientras ocurrio, tal vez tenia muchos o tal vez ningunos:.

La escritura —la vida— va conformando el sentido, no preexiste en tanto que
establecido por la experiencia, y no es univoco ni estatico. No es una obra cerrada, es
un ‘estar haciéndose’ del sujeto, de todos los sujetos, del lector, y en un final que
mantiene la fuerza narrativa de transferencias entre planos, atna en una
contraposicion la totalidad del individuo: la obra se ha encarnado en esa dialéctica. No
se trata de escribir o vivir, sino del modo en el que se ha de escribir para vivir; la obra
demuestra que no hay eleccién posible entre ambos.

El sistema est4, en todo momento, equilibrado y desequilibrado; es, al mismo tiempo, un estado
y una mutacion. La ruptura de equilibrios previos coexiste con los equilibrios que remedian esas
rupturas y todos ellos apuntan hacia cambios consiguientes que volveran a repetir esa situacién
en el futuro32,

En Semprun esto que el critico literario norteamericano detectaba en la forma de los
textos literarios se encarna en una continua dialéctica que se abre paso en la obra. Y
cuando creiamos que cierto tipo de orden se abria paso en el desorden, llega el
momento en el que Semprin, cuarenta y siete anos mas tarde, regresa a Buchenwald,
y alli descubre que el comunista aleman que le hizo la entrada al campo escribid,
intencionadamente, para salvarle la vida, en su tarjeta de identificacion, ‘estucador’, y
no ‘estudiante’, profesion que indic6 Sempran. Un estudiante hubiera sido deportado
a los campos de exterminio con casi total probabilidad. Esta ironia final devuelve la
obra al caos primitivo desde el que partid; un aleman an6nimo y paraddjicamente
comunista en un acto espontaneo de fraternidad, otorga el privilegio de la vida a
Semprin sin que este lo sepa. De nuevo la aleatoriedad y el sinsentido se introducen
en la obra. Pero ahora todo ha cambiado. Hemos aprendido a vivir en ese espacio
referencial de Sempran y este hecho no nos causa desasosiego: “Una idea de la
fraternidad que todavia se oponia al despliegue funesto del Mal absoluto. Stukateur,
pues: ése era el santo y sefia que me habia abierto otra vez las puertas de la vida”33. Es
una imagen grandiosa, una ascesis que no hubiera sido tal si el hecho se hubiera
contado cronolégicamente o de otra manera. Esto puede explicarse a través de la
construccién, de la estructura dindmica que va conformando el texto mediante
oposicion de elementos en diferentes planos, como se ha indicado anteriormente: “[...]

31 Citado por J. M. POZUELO, op. cit., p. 193.
32 P, STEINEB, op. cit., p. 198.
33 J. SEMPRUN, La escritura o la vida, op. cit., p. 323.
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el secreto de las imagenes grandiosas no esta en la ‘elevaciéon’, sino en la lejania extrema
de los planos que se ponen en relacion. [...] El peso semantico de los elementos era
redistribuido”34. Y esto, siguiendo con Tynianov, se efectia por medio del principio
constructivo, el cual “redistribuye el mundo de una manera nueva”3s.

Es importante evocar aqui la hipotesis desde la cual una obra cambia el valor de
verdad, no la verdad intrinseca de la obra, subjetiva, movil, dispersa, sino el sistema
conceptual en el que se basa, desde el que surge y hacia el que se proyecta. Esto ocurre
a través de la competencia de la obra y su natural convergencia hacia ese sistema que
pide un tipo particular de construccion que sera propia del autor, “una labor de pulido,
de bruiiido maniaco hasta poner al desnudo la osamenta misma del lenguaje, una vez
eliminada cualquier adiposidad verbal”3¢.

Por tltimo, en el plano formal es necesario indicar el dia en el que comienza la obra,
el dia de la muerte de Primo Levi: “Comprendi que la muerte volvia a estar en mi
porvenir, en el horizonte del futuro”s”. De pronto, la muerte ya no estaba presente, o
no de un modo tan decisivo; Semprin comprende desde la otredad que su experiencia
ahora puede transformarse en literatura, que puede tener lugar esa segunda ascesis de
la que habla Magny, y esto ocurre porque espontaneamente escribe unas lineas en las
que unos soldados encuentran a un refugiado de Buchenwald de mirada desecha el dia
de la liberacion:

Asi, el 11 de abril de 1987, aniversario de la liberacién de Buchenwald, habia acabado por
encontrarme de nuevo conmigo mismo. [...] Subrepticiamente, a la vuelta de una pagina de ficcién
que en un primer momento no parecia que fuera a exigir mi presencia, yo aparecia en el relato
novelesco, con la sombra devastada de esta memoria como tnico equipaje. Yo invadia el relato
inclusoss.

Semprin se convierte en conciencia de su propia historia y se encuentra a si mismo.
Es entonces cuando la obra comienza.

El doble

El primer tipo de dualidad que hallamos en la obra es mas bien una difuminacién
de la nacionalidad del sujeto o una adopciéon de otras particularidades nacionales.
“¢Coémo se puede repatriar a un apatrida?”39 El sentimiento de no pertenencia a una
cultura en particular es temprano en Semprin y comienza en el exilio en Francia
durante la Guerra Civil. Esto constituye la tercera dialéctica de la obra —y de la vida—
de Semprun, porque si, por un lado, la obra es una afirmacion de la no pertenencia de
Semprin a ningin pais, por otro, él mismo encarna el sentimiento europeo que
recorrio el siglo XX; la lucha contra los totalitarismos y la fraternidad entre paises. Esta
fraternidad se significa a través de las lenguas que habla, en las que lee y en las que
escribe, y alas que no renuncia nunca, pues tiene claro que en ellas conviven las fuerzas
de libertad y que es al hombre a quien corresponde elegir:

34Y. TYNIANOV, op. cit., p. 135.

35 Ibid., p. 154.

36 J. SEMPRUN, La escritura o la vida, op. cit., p. 201.
37 Ibid., p. 266.

38 Ibid., p. 247.

39 Ibid., p. 92.
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De golpe, no soélo resultaba evidente, claramente legible, que no estaba en mi casa, sino que
tampoco estaba en parte alguna. O en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Mis raices, de
ahora en adelante, siempre estarian en ninguna parte, o en cualquiera: en el desarraigo en todo
caso4o,

Nos encontramos también en La escritura o la vida con una dualidad ontologica
que la experiencia ha transformado y que tarda cincuenta afios en superar, en
abandonar la negacién que no le permite habitar en la escritura, que es lo que mas
desea:

Dos afios de eternidad mortal me separan de aquel que yo era en la Rue Visconti. [...] Dos afios de
eternidad glacial, de intolerable muerte me separaban de mi mismo. ¢Volveria a mi, algin dia?
¢A la inocencia, cualquiera que fuera el afan de vivir, de la presencia transparente a uno mismo?
¢Seria para siempre jamas ese otro ser que habia atravesado la muerte, que se habia alimentado
de ella, que se habia deshecho en ella, evaporado, perdido?4

Ese doble ontoldgico que se encuentra fuera del plano narrativo, le hace finalmente
y por mucho tiempo renunciar a si mismo:

Escogi el olvido, dispuse, sin demasiada complacencia para con mi propia identidad,
fundamentada esencialmente en el horror —y sin duda, el valor— de la experiencia del campo,
todas las estratagemas, la estrategia de la amnesia voluntaria, cruelmente sisteméatica. Me
converti en otro para poder seguir siendo yo mismo42.

El tercer tipo de dualidad que la obra nos muestra es de tipo ficcional, y merece la
pena escribir aqui el modo en el que Semprun lo considera:

En febrero de 1986, con motivo de la publicaciéon de La montaiia blanca, algunos me plantearon
preguntas estipidas. U ociosas. ¢Qué parecido guardaba con Juan Larrea? {Acaso me habia
identificado con el personaje? Ya resulta bastante dificil identificarse con uno mismo, habia
replicado yo a modo de respuesta, de finta mejor dicho, para que una identificaciéon con los
propios personajes novelescos fuera plausible. Conveniente incluso. No, ninguna identificacion
con Juan Larrea [...]. Pero si, a cambio, cierta envidia, ciertos celos, por mi parte [...]. Me habria
gustado escribir EIl tribunal del Askanicher Hof43, en particular. [...] Seria absurdo que me
propusiera reescribir El tribunal del Askanicher Hof. Me sucederia la misma desventura que a
Pierre Menard reescribiendo el Quijote: llegaria al mismo texto que Larrea, palabra por palabra44.

Y prosigue Semprin en esta misma linea mas adelante, llevando al personaje desde
su creacion hasta su desaparicion, quiza imitando (o inventando) en la propia obra el
camino ya mencionado, de ida y vuelta entre planos, esta vez entre la escritura y la
vida: “Pero Juan Larrea escap6 de la policia franquista. Se suicidd, muerto en mi lugar,
algunos anos mas tarde, en las paginas de La montana blanca. El circulo de las vidas
y de las muertes, verdaderas o supuestas, parecia cerrarse de este modo”45. Asi vemos
que Semprun explor6 y padecidé diferentes modos de enfrentarse a la escritura hasta
que consigui6 el suyo, el definitivo, al que solo podia acceder por un camino
determinado y, como ya le indic6 Magny, desprendiéndose de si mismo. Lo dice
Carlos Fuentes de otro modo en su articulo:

40 Ibid., p. 167.

41 Ibid., p. 120-121.

42 Jbid., p. 244.

43 Obra de teatro que Larrea, personaje ficticio de la obra La montaiia blanca, habria hecho representar.
44 J. SEMPRUN, La escritura o la vida, op. cit., p. 262.

45 Ibid., p. 264.
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La escritura o la vida da cuenta, en cambio, de la larga y dolorosa via que Semprin debid recorrer
para transformar una experiencia vivida, y que jamas le abandond, en experiencia escrita,
comunicable para los demas, pero sobre todo para el propio Semprtn, a partir de esta paradoja:
convertirse en otro para seguir siendo él mismo4o,

Existe otra modalidad del doble en La escritura o la vida, que consiste en la
reescritura de la obra misma. Se trata de una revision de los hechos que parte desde la
obra escrita, una reconstruccion, obviamente en otro momento de las series literarias.
En este sentido Carlos Fuentes, a proposito de la entrega del premio Formentor47 a
Semprun por El largo viaje en 1964, dice:

[...] deberias haber hecho ti mismo la version espafiola. No te habrias limitado a traducir, te
podrias haber permitido traicionarte. Traicionar tu texto original para tratar de ir mas lejos. Con
ello habria surgido un libro diferente, del cual podrias haber hecho una nueva version francesa,
iun nuevo libro! Como dices ti mismo, esta experiencia es inagotable...48

Pero, sin duda, la variante conceptual de la dualidad més importante que contiene
la obra es aquella identificacion del personaje con el lector. Como se ha indicado,
Sempran no propone una escritura fragmentaria, sino que le concierne el ‘todo’
esencial que combate el Mal absoluto, pero estas dos caras estan en nosotros, como
estan en él, y, al dispersarse y converger en los bucles narrativos que crea Semprtn,
ejercen un intercambio que se mantiene durante todo el texto:

El momento autobiografico ocurre como un alineamiento entre los dos sujetos involucrados en el
proceso de la lectura en el que se determinan el uno al otro mediante una mutua sustituciéon
reflexiva. La estructura implica tanto diferenciacién como similaridad, pues ambas dependen de
un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto49.

Esta dialéctica es lo que caracteriza la obra moderna, la realmente moderna, la que
no deja solo interrogantes y dispersiones en una espiral de pérdida referencial y, por
consiguiente, de anulaciéon de correspondencias. Hablamos de la modernidad que
propone un nuevo espacio referencial en el que la literatura, en su propia
autocontencion, sigue reescribiéndose, creando obras que se preguntan por la relacion
tripartita entre el hombre, el lenguaje y la realidad. A este respecto, dice Paul de Man:

La autoridad trascendental debe primeramente decidirse entre el autor y el lector, o (lo que es lo
mismo), entre el autor de el texto y el autor en el texto que lleva su nombre. [...] La estructura
especular ha sido desplazada pero no superada, y volvemos a ingresar en un sistema de tropos en
el mismo instante en que aseguramos haber escapado de éls°.

Es capaz Sempran de efectuar ese distanciamiento de si mismo, pero este se ejerce
en la obra, el sujeto se va desplazando ante nuestros ojos; no es un mero
posicionamiento, es un estar-haciéndose. No plantea Semprun la textualidad

46 C. FUENTES, op. cit.

47 Carlos BARRAL le entreg6 su edicion de la traduccion de El largo viaje correspondiente a la entrega
del premio Formentor con las paginas en blanco en sefial de denuncia de la dictadura franquista, que
prohibi6 su publicacién en Espafia durante la misma.

48 J. SEMPRUN, La escritura o la vida, op. cit., p. 294.

49 P. DE MAN, op. cit., p. 149.

50 Ibid., p. 150.
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como un simple resultado del sujeto, sino al contrario: es el ‘yo’ quien resulta construido por el
texto. [...] De ahi que el principal énfasis se ponga en el modo en que el discurso autobiografico
refigura, retoriza, el proceso de la identidad, que sera entonces figurado, como diria De Man,
retoricost.

Y es que finalmente esta construccién que la obra efectia modifica finalmente la
experiencia, y esto es especialmente visible en Sempran, cuya obra, antes que explicar
unos hechos, lo que ha conseguido es conformar al sujeto fruto de esos hechos:

Dado que la mimesis que aqui se asume operativa no es mas que un modo de figuraciéon entre
otro, ¢determina el referente a la figura o al revés? ¢No es acaso la ilusién de la referencia una
correlacion de la estructura de la figura, o sea, no ya clara y simplemente un referente sino algo
mas préoximo a una ficcion que entonces, a su vez, adquiere cierto grado de productividad refe-
rencial?52

Esta productividad es la etimologia misma de la ‘obra’, su nuevo sistema referencial
que ha jerarquizado los planos por los que el sujeto transita.

La modernidad o Jorge Sempran

Hemos asistido a una completa anulacion del sujeto a través de la ascesis del
desprendimiento hasta converger en la memorable dialéctica final que nos deja a solas
con el lenguaje, con la reflexion inacabada de la literatura sobre si misma. ¢Y no
encarnan las grandes obras esa reflexion inacabable que pertenece unicamente al
momento literario en el que viven? Esta paradoja constituye probablemente uno de los
mas importantes fundamentos del arte, quiza lo que le caracteriza y le diferencia de
otros A&mbitos culturales. Estd modelando Semprin la literatura hacia el tiempo ciclico,
como enuncia Octavio Paz durante su discurso de recepcién del Premio Nobel de
Literatura en 1990. Y dice este:

En la tentativa destinada a reconstruir la situacion original, inacabada e inacabable, todo es aqui
y todo es ahora, en un modo de desalojo del presente que encarna la verdadera modernidad, y el
que esta sea una tradicién y no una doctrina le ha permitido, simultineamente, permanecer y
cambiarss.

Esto redunda en la paradoja que hemos evocado anteriormente: la modernidad,
contraria a lo nuevo, a lo actual, consiste en renovar la dialéctica del lenguaje con su
propio tiempo, que a la vez se encarna en el nuestro. Mientras esto siga ocurriendo, la
existencia del arte estd asegurada. En esta direccion apunta también Blanchot: “La
obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la violencia de
movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mientras la obra es
obra”s54. La obra de Sempran se ha convertido en una tradiciéon, ha encarnado esa
modernidad que permanece y que es a la vez cambiante, fruto de su ideologia, pero
competente para explicarnos el tiempo en el que vivimos.

51J. M. POZUELO, op. cit., p. 192.

52 P, DE MAN, op. cit., p. 148.

53 Octavio PAZ, “La busqueda del presente” [1990] (discurso de recepcion del Premio Nobel
de Literatura), en Convergencias, Barcelona, Seix Barral, 1992.

54 M. BLANCHOT, op. cit., p. 201.
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La intencionalidad que manifiesta Semprian cuando explica que esta obra
corresponde a un didlogo con Claude-Edmonde Magny transforma este diadlogo en
dialéctica que va del significado al proceso de significacion; “La funcion constructiva,
la correlacién de los elementos en el interior de la obra, se apropia de la ‘intenci6on
autorial’ y la transforma de acuerdo con sus propios fines”s5. El autor se convierte en
victima y en artifice de lo que alli se narra, formando parte del sistema, pero desde una
autoconsciencia que lo transforma: “En eso consistia mi trabajo, en borrar los
nombres. O en inscribirlos, lo mismo daba. En mantener, pasara lo que pasara, el orden
estricto de las entradas y las salidas, de los muertos y los recién llegados, en el fichero
central del campo”s¢. Este es uno de los momentos capitales de la obra, representado
aqui por el continuo ir y venir de la totalidad a lo fragmentario:

¢Acaso la tinica ascesis posible del escritor no consiste en buscar precisamente en la escritura, a
pesar de la indecencia, la dicha diabdlica y 1a desdicha radiante que le son consustanciales? [...] la
escritura, si pretende ser algo mas que un juego, o un envite, no es mas que una dilatada,
interminable labor de ascesis, una forma de desapegarse de uno mismo asumiéndose: volviéndose
uno mismo porque se ha reconocido, se ha dado a luz al otro que se es siempres”.

La estructura especular es asi continuamente desplazada, como indica Paul de Man,
constituyendo este desplazamiento la misma obra.

Una de las caracteristicas de la modernidad es la autoconsciencia de la literatura, su
labor y su ejecucién dentro de la obra:

Y no me parecia ninguna insensatez concebir una forma narrativa estructurada en torno a algunas
piezas de Mozart y de Louis Armstrong, para tratar de desentrafiar la verdad de nuestra vivencia.
Pero mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos en lo inmediato y en su totalidad
sistematica. El recuerdo de Buchenwald era demasiado denso, demasiado despiadado, para que
yo pudiera alcanzar de entrada una forma literaria tan depurada, tan abstractass.

Semprin en aquel entonces no habia encontrado la forma para su funcion literaria.
La obra no le es dada inmediatamente, no le preexiste. Y como siempre sobrevuela la
frase de Magny, “les faltaba sencillamente haber sido escritas por usted”. Y es que la
verosimilitud que esta aqui en juego es la de la propia literatura, y se encuentra en su
capacidad para transformar lo que parecen hechos objetivos e inmutables, lo que le ha
llevado toda una vida trascender. El sujeto que transcurre en la obra vuelve al punto de
partida recorriendo la elipse que hemos evocado anteriormente. Vuelve al sinsentido
del siglo XX y llega a la correspondencia —o equivalencia, en este caso— de contrarios.
Pero ahora todo ha cambiado. Dice Octavio Paz:

Un dia descubri que no avanzaba, sino que volvia al punto de partida: la basqueda de la
modernidad era un descenso a los origenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, a mi
antigiiedad. La ruptura se volvié reconciliaciéns9.

Cuando leemos las lineas finales de La escritura o la vida, cuando Semprin opone
el hecho descarnado al lenguaje, ya despojado este de todo artificio, entendemos
entonces la dialéctica que es el hombre, y esa dialéctica, como lo entiende también

55 Y. TYNIANOV, op. cit., p. 181

56 J. SEMPRUN, La escritura o la vida, op. cit., p. 86.
57 Ibid., p. 314.

58 Ibid., p. 175.

59 O. PAZ, op. cit.
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Semprian, es responsabilidad de la forma. Una forma que recorre el siglo XX, que
redistribuye sus planos en un ir y venir desde la vida a la escritura, desde la escritura a
la vida.
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