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Résumé 
La poétique romanesque de Marie NDiaye a souvent été définie par l’effet de suspens 
qui travaille ses textes. Cet article propose de relire une diversité des phénomènes 
stylistiques et narratifs contribuant à cette poétique grâce à la notion d’énigme : 
l’énigme laissée irrésolue semble constituer pour l’autrice une forme à investir, à 
rebours de dispositifs littéraires qui fonctionnent sur le mode du dévoilement. Il s’agit 
ainsi de mettre au jour les rapports qu’entretiennent ces narrations aporétiques et le 
désir de connaissance : l’écriture de l’énigme met en jeu un rapport critique au savoir, 
qui interroge la possibilité et la nature d’une connaissance par la littérature face au 
savoir scientifique, tout en tenant à distance l’idée d’un enseignement moral tiré du 
roman. 
 
Abstract 
The uncertainty that characterizes Marie NDiaye’s stories has often used to define 
her poetics. This article aims to rethink this phenomenon the notion of enigma: it 
appears that the unsolved enigma constitutes a literary model, in contrast to literary 
devices that aim to unveil reality. By doing so, the relationships between these 
aporetic narratives and the pursue of knowledge in the author’s novel can be 
underlined. Narrations as enigmas lead to set a critical relationship with knowledge, 
questioning the possibility and nature of literary knowledge. 
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Dans La Cheffe. Roman d’une cuisinière (2016), Marie NDiaye utilise son 
personnage de cuisinière fantastiquement douée pour développer sa conception de 
l’écriture : la cuisine singulière que défend la protagoniste est aussi un discours sur 
l’art littéraire de l’autrice. Lorsque la manière dont la Cheffe opère est évoquée, c’est le 
refus de la facilité qui est mis en avant : 
 

Il lui était insupportable de penser que sa cuisine plaisait et séduisait, non qu’elle s’imaginât, non 
qu’elle souhaitât qu’elle rebute puisque tant de clients revenaient à la Bonne Heure, mais la Cheffe 
se sentait tenue de considérer en conscience que ses habitués retournaient au lieu où une énigme 
leur avait été posée1. 

 

Opposant nettement la dimension plaisante ou séduisante d’un plat à son caractère 
énigmatique, le texte met en lumière un art poétique qui construit l’œuvre littéraire 
autour d’un problème laissé irrésolu. En mettant en scène ou en exhibant quelque 
chose de difficile à comprendre, les romans de l’écrivaine s’opposent fortement à l’idée 
que la littérature délivre un savoir ou appose une conclusion. 

Définir la poétique de Marie NDiaye par l’ambiguïté n’est pas nouveau : la critique 
journalistique et universitaire parle depuis longtemps d’incertitude, de suspens, 
d’ambivalence ou d’un principe d’indécision pour caractériser ses textes. Dès 1996, 
Jean-Pierre Richard évoque le « trouble » que font naître les textes de Marie NDiaye2. 
Dominique Rabaté a quant à lui parlé de suspens ou de dilemme non résolu3. Plus 
récemment, le critique littéraire Hugo Pradelle mentionnait encore le caractère 
équivoque ou opaque des œuvres de l’autrice, « des textes qui résistent »4. S’il faut tenir 
compte de la diversité des phénomènes textuels, stylistiques et narratifs qui produisent 
de l’ambivalence et une dynamique d’irrésolution dans les textes de l’autrice, je 
propose de penser que ses œuvres narratives sont élaborées selon le principe de 
l’énigme – manière de suivre les indications du personnage de la Cheffe, double 
romanesque de Marie NDiaye. Comme le suggérait par ailleurs le passage de La Cheffe 
précédemment cité, l’énigme met à l’épreuve le lectorat, potentiellement rebuté par la 
difficulté de l’entreprise, mais peut-être aussi intrigué par un dispositif littéraire qui ne 
fonctionne pas sur le mode du dévoilement. En outre, lire un texte littéraire comme 
une énigme suggère tout à la fois qu’une clé de lecture de celui-ci existerait – elle 
permettrait de résoudre ce qui s’apparenterait alors à un jeu d’esprit – tout en 
évoquant l’inverse, c’est-à-dire en faisant de la narration un dispositif nettement 
difficile à saisir, voire impossible à élucider, sans solution aucune. L’énigme paraît 
constituer, pour Marie NDiaye, un modèle artistique, une forme à investir, et elle 
correspond à une manière de penser la littérature. Un des modèles littéraires de Marie 
NDiaye est William Faulkner, dont elle dit : 
 

Faulkner est le seul écrivain, je crois, que j’ai relu et relu. Ce qui me plaît au-delà de tout, au-delà 
du fait que tout nous sépare, lui et moi – la culture dont il est issu, sa religion, sa langue, et cetera 
(je le lis en plus en français) – ce qui me plaît au-dessus de tout cela, c’est que je n’arrive pas à en 

 
1 Marie NDIAYE, La Cheffe. Roman d’une cuisinière, Paris, Gallimard, 2016, p. 232. 
2 Jean-Pierre RICHARD, « Le trouble et le partage », Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996. 
3 Dominique RABATÉ, « Où est ma famille ? : la violente étrangeté de Marie NDiaye », in 
(dir. Marc Dambre, Aline Mura-Brunel & Bruno Blanckeman) Le roman français au tournant du 
XXIe  siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 559. 
4 Hugo PRADELLE, « Une maîtrise presque glaçante », En attendant Nadeau, 20 janvier 2021, URL : 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/20/maitrise-glacante-ndiaye/ consulté le 
27 juillet 2023. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/20/maitrise-glacante-ndiaye/
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venir à bout, je n’arrive pas à l’épuiser. Il y a toujours des pans de compréhension qui me restent 
clos ; il y a une résistance qui me semble indépassable5. 

 

Cette résistance qu’elle apprécie en tant que lectrice semble proche des énigmes 
qu’elle propose aux lecteurs dans ses propres livres. 

Qu’est-ce qui, dans l’art du roman de Marie NDiaye, constitue les narrations en 
énigmes ? On peut citer quelques-uns des procédés littéraires employés : au niveau 
intradiégétique d’abord, si les personnages de Marie NDiaye sont souvent en quête de 
quelque chose, celle-ci est fondée sur un doute initial. Ainsi, au début de La Vengeance 
m’appartient (2021), Maître Suzane croit reconnaître Gilles Principaux, mais rien n’est 
moins sûr, et le rôle même qu’il aurait joué antérieurement dans la vie de l’avocate est 
incertain, fondé sur des souvenirs trop flous : la quête est déjà partiellement biaisée. 
Le lecteur est confronté à un narrateur peu fiable, le dispositif narratif reposant 
toujours sur le jeu des points de vue internes et sur des effets de monologue intérieur. 
Ensuite, certains stylèmes de Marie NDiaye entretiennent l’énigme, au premier rang 
desquels ont déjà été remarqués la récurrence des questions laissées sans réponse, et 
le jeu sur la dénomination des personnages6 tout à la fois sur-signifiante et labile. De 
plus, le système des personnages est également pensé comme une énigme : de 
nombreux protagonistes semblent fonctionner en miroirs imparfaits les uns des autres, 
voire même constituer des doubles d’autres personnages, sans que la relation 
symbolique qui s’établit par là entre ces personnages soit univoque. Dans Rosie Carpe 
(2001), Diane Carpe, la mère de l’héroïne, est-elle une forme de miroir inversé, qui 
s’élève socialement et oublie les douleurs du passé là où Rosie Carpe ne rencontre que 
l’échec et la difficulté à aller de l’avant ? Les jumeaux et jumelles sont aussi très 
présents dans l’œuvre de l’écrivaine, de même que les personnages aux noms proches, 
ou qui se répondent. Enfin, les dénouements de Marie NDiaye sont fondamentaux pour 
la construction de ces énigmes littéraires. Ceux-ci sont suspensifs, voire brutaux, et ne 
semblent que peu résoudre toutes les questions et les intrigues développées dans les 
romans. Les exemples sont innombrables, et le phénomène bien identifié par la 
critique, qu’on pense à la « panne de récit »7 diagnostiquée par Dominique Rabaté 
dans Un temps de saison (1996) ou au motif du « cercle déceptif »8 repéré par Jean-
Pierre Richard dans En famille (1990). 

Ces formes d’inachèvement du récit préservent tout particulièrement le caractère 
énigmatique de la fiction. Si les dénouements bloqués, refusés, suspendus mis en 
lumière par les commentateurs correspondent à une absence de dévoilement du sens 
à donner au récit, et donc à une irrésolution de l’énigme qu’il constitue, j’aimerais 
m’intéresser plus précisément aux rapports entre l’irrésolution et le savoir, parce qu’ils 
me semblent révélateurs du positionnement de l’autrice par rapport aux fonctions 
contemporaines qui sont attribuées à la littérature, tout comme ils correspondent à 
une manière originale de penser ce que la littérature peut nous apprendre – ou nous 
laisser ignorer. C’est à partir du destin des personnages que je propose d’appréhender 

 
5 Marie NDIAYE, « Rencontre avec Marie NDiaye », entretien mené par Andrew Asibong & Shirley 
Jordan, Revue des Sciences Humaines, n° 293, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 
janvier - mars 2009, p. 191. 
6 Dominique RABATÉ, Petite physique du roman, Paris, José Corti, 2019, p. 210 et suivantes. 
7 Dominique RABATÉ, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre », in (dir. Jutta Fortin 
& Jean-Bernard Vray) L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, 
Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2013, p. 257. 
8 « […][O]n a cru progresser vers quelque chose, on a seulement tourné en rond  », J.-P. RICHARD, 
op. cit. p. 171. 
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cette dynamique entre savoir et irrésolution : elle confère une signification au caractère 
énigmatique des textes de Marie NDiaye en refusant d’inscrire trop nettement le sens 
à donner aux existences décrites. L’écriture de l’énigme met en jeu un rapport critique 
à la connaissance, qui interroge la nature du savoir littéraire par rapport au savoir 
scientifique, tout en tenant à distance l’idée d’un savoir moral véhiculé par la 
littérature. 

Dénouements paradoxaux et destins ambigus dans l’ensemble 
de l’œuvre romanesque 

Dans bien des romans de Marie NDiaye, l’impasse apparente que constitue le 
dénouement est à la fois une manière de déjouer une interprétation trop nette de ce 
qui a eu lieu au cours de l’histoire et une façon de brouiller toute lecture conclusive des 
personnages. Les romans tirent notamment leur caractère énigmatique de la mise en 
scène d’une « fausse » fin, et souvent d’une fausse fin heureuse, qui empêche une 
herméneutique nette du destin de ses personnages. Jouant avec les codes du conte et 
des narrations cinématographiques topiques9, les livres représentent un happy end qui 
dysfonctionne, manière de poser au lectorat l’énigme du destin des protagonistes. Dans 
La Sorcière (1996), alors que l’héroïne Lucie a subi le départ de ses filles, été quittée 
par son mari, et qu’elle vient de se faire brûler vive par un gardien de prison – elle en 
sort miraculeusement indemne –, elle croise à la toute fin du roman la mère de son 
mari, qui a déserté son foyer quelques semaines plus tôt. Son ancienne belle-mère est 
déjà entourée par la nouvelle compagne de celui-ci et des filles de cette femme ; elle est 
ravie d’être avec ses nouveaux petits-enfants, qui ont remplacé les filles de Lucie 
disparues. Lucie est éberluée par la joie oublieuse de son ex-belle-mère, qui ne lui parle 
que de la nouvelle famille dont son fils s’est entouré. Tous les membres du petit groupe 
rencontré par Lucie rient « comme des forcenés »10, manière de signaler le malaise que 
constitue cette amnésie heureuse. La scène se construit en opposition à une forme de 
dénouement traditionnel. La résolution des conflits par la formation d’une nouvelle 
famille est bien là, mais elle laisse de côté une partie des personnages, et surtout, sa 
rapidité la rend suspecte. La dimension artificielle d’un tel dénouement heureux est 
appuyée, il devient difficile d’y croire. Le passage est nimbé de la joie de la « maman », 
explicitement désignée comme excessive, qui parodie le happy end où les personnages 
rayonnent ; mais l’énigme du destin de Lucie, confrontée à sa profonde solitude et à la 
facticité du bonheur familial, reste entière. Le livre s’achève sur une question posée à 
Lucie : « La maman, de nouveau gaie, voulut connaître mes projets pour les vacances 
d’été toutes proches »11. La question banale a des accents ironiques : Lucie n’a pas de 
projets, elle a tout perdu, ses parents, ses filles, son mari, et erre sans argent ni travail. 
Le livre s’interrompt sur cette question sans réponse. 

Nombre de romans de l’autrice finissent sur la note amère d’un abandon ou d’une 
capitulation, à peine masquée sous une fausse félicité désarçonnante. C’est aussi le cas 
du personnage éponyme de Rosie Carpe (2001). La scène finale est une réunion de 
famille dominicale : Rosie a finalement une situation familiale stable, elle est mariée à 

 
9 On pense ici notamment au film américain hollywoodien, même si ce mode de dénouement est 
aujourd’hui encore plus largement répandu dans l’ensemble de l’industrie cinématographique, tant cet 
outil narratif est devenu une norme de production. Sur l’histoire et les usages de ce topos 
cinématographique, voir par exemple James MACDOWELL, Happy Endings in Hollywood Cinema: 
Cliche, Convention and the Final Couple, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2014. 
10 Marie NDIAYE, La Sorcière, Paris, Minuit, 2003 [1996], p. 164. 
11 Ibid. p. 165. 
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Lagrand, fille et mère de personnages qui semblent tous avoir dompté leurs existences ; 
mais, dans les toutes dernières pages du roman, Rosie semble pourtant « avoir atteint 
le point plus extrême de la passivité et de l’indifférence »12. Le dénouement apparaît à 
nouveau paradoxal, entre défaite totale et scène de bonheur topique des fins de récits, 
écho déformé de la formule « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». 
Mais l’emprunt parodique au happy end renforce surtout l’énigme véritable du destin 
des protagonistes. 

La question de la lisibilité et de l’univocité des personnages comme de leur destin 
est particulièrement visible lorsque Marie NDiaye met en œuvre des dispositifs 
romanesques qui jouent de la biographie et de l’art du portrait : tout l’objet du roman 
est alors de mettre en scène une découverte progressive du personnage, tout en le 
constituant comme une énigme qui restera irrésolue. La Cheffe. Roman d’une 
cuisinière se présente ainsi comme le récit de la vie de cette protagoniste grande 
cuisinière, et ce alors que celle-ci n’a jamais directement la parole, et qu’elle nous est 
présentée par un narrateur éperdument amoureux d’elle. Si ce dernier narre 
précisément des épisodes, donne des interprétations, il ne peut tout à fait dire qui elle 
est – parce qu’il est partie prenante de son histoire, mais aussi parce que former le 
portrait d’un personnage, pour l’autrice, c’est d’abord restituer l’énigme qu’il constitue. 
En cela, les narrations de Marie NDiaye se tiennent notamment à l’écart des récits 
d’existence, autobiographiques ou non, comme ceux d’Édouard Louis, qui mettent en 
jeu les sciences sociales et notamment la sociologie pour éclairer une trajectoire ou un 
destin. Dans cet autre type de textes, même si une part d’opacité peut persister chez le 
protagoniste, le portrait qui se constitue est très éloigné du modèle de l’énigme, dans 
lequel le personnage, tissé de contradictions et de silences, ne peut nous être révélé. Il 
y a pourtant de nombreux éléments sociologiques dans les textes Marie NDiaye ; mais, 
comme l’a montré Chloé Brendlé, les positions et les trajectoires sociales sont bien 
décrites, mais « leur logique est sapée par un mouvement de réversibilité 
imprévisible »13. Par le paradoxe que constituent les destins profondément 
énigmatiques de leurs personnages, les romans de l’écrivaine refusent l’élucidation 
partielle ou totale d’une trajectoire, s’inscrivant en faux contre une pensée du 
dévoilement des êtres et du monde par la littérature. 

Un pas de chat sauvage (2019) : l’aporie contre l’exemplum 

Le bref récit romanesque Un pas de chat sauvage est également révélateur de ce 
double « refus de la fin », refus du dénouement pleinement réalisé et refus de la 
dimension conclusive quant à l’interprétation à donner de l’existence racontée. Comme 
La Cheffe, il se focalise sur la reconstitution de l’existence d’une protagoniste absente, 
renvoyant cette fois à une personne réelle. Publié en 2019 par les éditions du Musée 
d’Orsay et les éditions Flammarion, ce court récit fictionnel est une proposition de 

 
12 Marie NDIAYE, Rosie Carpe [2001], Paris, Minuit, 2011, p. 387. 
13 « Du point de vue sociologique, l’univers ndiayïen est de prime abord gouverné par une forte polarité 
entre une petite bourgeoisie, et une classe populaire plus ou moins déterminée, binarité soulignée par 
la logique de l’ascension et du déclassement. Mais cette logique est sapée par un mouvement de 
réversibilité imprévisible. » Chloé BRENDLÉ, « Lieux communs en héritage : de Flaubert à Marie 
NDiaye, de quoi sont-ils le nom ? » in (dir. Andrew ASIBONG & Aude CAMPMAS) Flaubert, Beckett, 
NDiaye. The Aesthetics, Emotions and Politics of Failure, Amsterdam, Brill / Rodopi, 2017, p. 56. 
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Marie NDiaye autour de l’exposition « Le modèle noir de Géricault à Matisse »14, qui 
s’est tenue à Orsay la même année. La fiction de Marie NDiaye est une construction à 
partir de l’article « Les deux Marias »15 d’Isolde Plumerdacher, conservatrice au musée 
d’Orsay, qui commente des photos de Nadar présentées lors de cette exposition. 

La femme sur la photo est identifiée comme « Maria l’Antillaise », dans une 
inscription manuscrite de Nadar. L’historienne de l’art suggère dans son travail que ce 
modèle pourrait être Maria Martinez, une chanteuse surnommée « La Malibran 
noire » à cause de sa couleur de peau et de sa manière de chanter – mais rien ne permet 
d’en être certain. Cette première énigme qui persiste dans les recherches d’Isolde 
Plumerdacher est un point de départ fructueux pour la dynamique narrative de Marie 
NDiaye et pour son art du portrait aporétique. Dans la fiction de l’écrivaine, une 
narratrice, universitaire et historienne, veut écrire un « grand roman » autour de cette 
femme représentée par Nadar ; à l’image de l’hypothèse d’Isolde Pludermacher, elle est 
persuadée que la chanteuse Maria Martinez et la Maria qui a posé pour le photographe 
sont une seule et même personne. 

Si ce récit est une fiction, il intègre plusieurs extraits d’archives : cette insertion 
documentaire met en scène une recherche sur Maria Martinez tout à fait réelle. Chez 
Marie NDiaye, l’énigme n’est pas un artifice de la narration, une manière sophistiquée 
de déjouer le récit traditionnel : elle constitue plutôt un modèle pour penser 
l’impossibilité d’une connaissance certaine de l’existence, et de la compréhension 
pleine et entière des êtres. Lorsqu’elle est interrogée à ce sujet, l’autrice explique 
d’ailleurs que les incertitudes qui persistent dans ses romans sont à l’image de la vie, 
et qu’elles correspondent ainsi à une approche qui a plus à voir avec une forme de 
réalisme qu’avec une indétermination fantastique16. Dans Un pas de chat sauvage, 
l’archive est mise en scène grâce aux recherches de la narratrice sur la réception 
critique des performances de Maria Martinez, chanteuse noire à Paris dans les années 
1850. Ce narrateur-personnage d’historienne est ainsi confronté – et le lecteur avec 
elle – à la dimension nettement raciste de ces archives. 
 

Elle représente le type africain le plus parfait ; peau d’un noir éclatant avec des reflets de feu, taille 
élevée et souple, bras magnifiques, dents d’ivoire, regards de feu. […] Je n’ai rien dit de la toilette 
de la señora Martinez, elle me parut choquante. […] Une négresse vêtue de brocatelle et à la mode 
de Paris, n’y a-t-il pas là un horrible contresens ? Mais tout cela fut bientôt oublié. La négresse 
avait saisi sa guitare. Elle dit d’abord un boléro animé avec toute la passion africaine [...]. 
Revue étrangère de la littérature, des sciences et des arts, 28 janvier 185217. 

 

La fiction intègre le regard du XIXe siècle porté sur l’artiste noire, révélant une 
domination subie qui persiste bien au-delà de 1848 et de l’abolition de l’esclavage. Avec 

 
14 Cécile DEBRAY, Stéphane GUÉGAN, Denise MURRELL & Isolde PLUDERMACHER (commissariat 
d’exposition), Le modèle noir de Géricault à Matisse, exposition au musée d’Orsay, du 26 mars au 
21 juillet 2019. 
15 Isolde PLUDERMACHER, « Les deux Marias », in Le modèle noir de Géricault à Matisse, op. cit. 
16 « On avance dans une sorte de brouillard, on ne sait pas de quelle façon notre vie va se boucler ou pas. 
Mais il y a de fortes chances pour que tout ce qui nous intrigue ne trouve pas de résolution. En ce sens-
là, il me semble que c’est plutôt réaliste que fantastique ce que j’ai tâché de faire. […] Mais c’est drôle 
d’ailleurs parce qu’il me semble que dans la vie, généralement, les choses se passent ainsi, c’est-à-dire 
c’est rare qu’il y ait des histoires avec un début et une fin, c’est rare que les choses soient résolues. » 
Marie NDIAYE, « La Bande à Bonnaud », France Inter, le 15 février 2017. 
« Cela m’amuse d’autant plus d’essayer d’insuffler dans les livres que j’écris une incertitude que cela me 
semble quelque chose de réaliste. » Marie NDIAYE, « Marie NDiaye, Justine Augier, Jean-Luc Marty. 
Exils et territoires. L’entretien littéraire de Mathias Énard », France Culture, 10 janvier 2021. 
17 Marie NDIAYE, Un pas de chat sauvage, Paris, Musée d’Orsay/Flammarion, 2019, p. 31. 
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l’insertion de ces archives, le récit permet la découverte de la racialisation dont a fait 
l’objet l’artiste : aucun critique ne peut la juger uniquement comme une chanteuse, elle 
est forcément perçue comme une femme noire qui chante. Or, face aux archives de 
critiques donnant leur point de vue sur cette femme, il n’y a rien : aucun document 
produit par Maria Martinez, aucune archive familiale, aucun journal intime. Le point 
de vue et la voix de cette femme (son chant comme sa parole) sont l’absence qui 
structure l’ensemble du livre. Le dispositif fictionnel donne à voir la manière dont 
l’existence de Maria Martinez est conditionnée par le regard des Blancs, et permet de 
mesurer le silence de cette femme, ce qui dit quelque chose de fondamental de la vie 
qu’elle a menée au XIXe siècle. Le récit de Marie NDiaye cherche donc bien à dire ce 
qui peut l’être sur la chanteuse, sans mystère artificiel, et l’aporie découle du silence 
des archives, que l’autrice refuse de combler par une recréation de la voix de Maria 
Martinez. 

L’aporie ménage un espace de réflexion à partir du récit de la vie de Marie Martinez 
– et de ses lacunes. Elle interroge le sens qu’on peut donner à son existence, d’un point 
de vue socio-historique, mais aussi de manière plus intime. Parce qu’il est aporétique, 
le récit de la vie de Marie Martinez est donc loin de l’exemplum, ce récit bref où le 
comportement des personnages se veut illustratif d’un comportement à avoir ou à 
proscrire, récit dont il s’agit de tirer un enseignement moral. L’existence de celle-ci ne 
peut se réduire à être l’exemple d’une situation ou d’une idée, ni quelque chose dont 
on peut tirer une leçon de morale pratique. 

« Comment savoir ? » L’art et la science face à l’énigme Maria 
Martinez 

« Y avait-il d’ailleurs, dans cette petite pièce, une âme endeuillée, un cœur 
coupable ? Comment savoir ? »18 se demande Maître Susane, l’héroïne de La 
Vengeance m’appartient, alors qu’elle est face à sa cliente, une femme infanticide. Ce 
dilemme interprétatif laissé sans réponse, énigme non-résolue, est mise en scène dans 
les romans et les nouvelles de l’autrice. Mais l’interrogation liée au « comment », 
posant la question de la méthode qui permettrait de découvrir la vérité d’un être ou 
d’un événement passé, est aussi bien présente, peut-être même de manière plus 
obsédante. 

Dans Un pas de chat sauvage, si la narratrice cherche à savoir qui a été Maria 
Martinez afin d’écrire son roman, une autre femme travaille aussi sur cette figure 
mystérieuse : il s’agit de l’artiste Marie Sachs. Son prénom comme ses performances 
artistiques en font une incarnation contemporaine de la Maria Martinez du XIXe siècle, 
car Marie Sachs se produit sur scène pour chanter, comme le faisait Maria Martinez ; 
ses performances reprennent ses chansons et son jeu scénique. Pour approcher Maria 
Martinez, les deux femmes n’ont pas la même méthode : la narratrice, dans une 
démarche d’historienne, rassemble toute la maigre documentation au sujet de la 
chanteuse – lettres et critiques de spectacles qui l’évoquent, les fameuses archives 
réelles insérées dans le livre – tandis que Marie Sachs cherche à retrouver quelque 
chose de l’existence de la chanteuse par le biais de l’art. Le récit romanesque confronte 
différentes manières d’approcher la vie d’une inconnue, en réfléchissant à ce que 
peuvent l’écriture littéraire ou l’art en général face aux méthodes de recherche 
scientifiques, et à celles des sciences humaines notamment. Une correspondance se 

 
18 Marie NDIAYE, La Vengeance m’appartient, Paris, Gallimard, 2021, p. 112. 
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noue entre les deux femmes mais, entre l’universitaire et l’artiste, les différences 
d’approche sont patentes. L’universitaire veut écrire un roman sur Maria Martinez 
mais elle échoue car, hantée par un désir de connaissance, qui ne passe que par 
l’archive – déformation professionnelle de l’historienne – elle ne parvient pas à rédiger 
plus de quelques lignes sur la vie de la chanteuse. Les informations sur la chanteuse, 
peu nombreuses, ne lui permettent pas d’aller au-delà du stéréotype, ni de retrouver la 
singularité et la mélancolie de cette femme qu’elle percevait sur les photos de Nadar. 
Dès lors, elle ne peut imaginer la vie de Maria Martinez, ce qui serait pourtant 
nécessaire pour écrire un roman : 
 

J’ignorais tout de son enfance mais tout également de ce genre d’enfance-là, à La Havane au début 
du dix-neuvième siècle, et comment pourrais-je, comment oserais-je inventer ce dont je n’avais 
pas la connaissance, voilà bien ce qui entravait l’historienne et professeure d’université que je 
suis. 
Dans mon abattement, et alors que je parcourais pour la énième fois les rares repères 
biographiques que j’avais réunis au sujet de Maria Martinez, il m’arriva de penser, non sans 
acrimonie, que Marie Sachs, elle, ne s’embarrasserait pas de tels scrupules et qu’elle ferait sans 
doute de Maria Martinez un personnage à sa façon, qu’elle l’exploiterait à ses propres fins 
artistiques et non pour lui rendre justice ainsi que j’y aspirais quant à moi19. 

 

L’extrait rend perceptibles les limites de la connaissance auxquelles se confronte la 
narratrice, incapable de dépasser le régime du savoir historique, scientifique et 
institutionnel. Elle est aussi jalouse de la liberté qu’offre la « méthode » artistique de 
Maria Sachs pour approcher la chanteuse, fructueuse mais placée sous le signe de la 
légèreté et du mensonge20. Selon Marie Sachs, la narratrice ne peut parvenir à ses fins 
avec les méthodes des sciences sociales qu’elle emploie (le passage est au discours 
indirect libre, la narratrice retraçant les messages que lui a envoyés Sachs) : 
 

Nulle étude, nulle enquête, nul prodige d’inventivité ne pourrait me faire percevoir ce que les 
extraits que je lui envoyais et les mots que j’avais sans doute déjà écrits, ajoutant des phrases 
vaines et creuses à d’anciens propos plus ou moins abjects, ne raconteraient évidemment pas : 
quelle sorte d’âme était Maria Martinez ? 
Comment souffrait-elle, jusqu’à quel point de détresse savait-elle endurer stoïquement revers et 
avanies, et lorsqu’elle était heureuse, fière, lorsqu’on la complimentait ou que le son de sa propre 
voix semblait parfaitement juste et beau à son oreille, quelle forme avait sa joie ?21 

 

Tenter de connaître la chanteuse dans la singularité de son être est à l’opposé de la 
démarche scientifique mise en place par la narratrice, car celle-ci fait de ce qu’elle 
étudie un objet. 

Le modèle contre l’objet d’étude – le refus d’assujettir 

Si la narratrice universitaire ne parvient pas à saisir quelque chose de Maria 
Martinez, son modèle pour ce roman (sujet de l’exposition du musée d’Orsay), c’est 
parce qu’elle l’a transformée en objet d’étude. Cette transformation du vivant étudié en 
objet suppose sa mise à mort symbolique, comme l’a souligné Jacques Derrida. Lors 
de son séminaire « La bête et le souverain », le philosophe s’intéresse aux rapports de 

 
19 M. NDIAYE, Un pas de chat sauvage, op.  cit., p. 8-9. 
20 L’ironie de l’autrice semble ici pointer : faire un roman tout en disant le vrai selon les critères de 
scientificité en vigueur semble bien un projet dévoyé, qu’elle attribue sarcastiquement à une 
universitaire qui s’aventure hors de son champ d’expertise. 
21 M. NDIAYE, Un pas de chat sauvage, op. cit., p. 34-35. 
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la bête – et, partant, du vivant – à l’homme et au savoir. Le savoir sur l’animal est établi 
par un sujet souverain, « qui dispose de ce qu’il sait ou veut savoir sous la forme d’un 
objet disposé devant lui », qu’il regarde et soumet pour la connaître, dans une forme 
de mise à mort symbolique : 
 

La scène scientifique [est] la défaite de l’un des deux vivants, sur un champ de bataille mais aussi 
bien sur le champ aimanté d’une attraction narcissique qui opposa les deux grands vivants, l’un 
survivant et l’autre devenu objet cadavérique à la disposition de l’autre, sous la main de l’autre, 
manipulable par l’autre, captif de l’autre après avoir été capturé par le grand roi ou par ses 
serviteurs, soldats ou marchands, au cours d’expéditions22. 

 

La scène développée par Jacques Derrida met un lumière la manière dont faire du 
vivant l’objet d’une connaissance suppose de le tuer, paradoxe nécessaire, qui permet 
à ce savoir d’accéder au statut de science : 
 

Ce qu’on appelle la vie, chose ou objet de la bio-logie […] est aussi, nous avons commencé à le 
vérifier, ce qui a du mal […] à devenir objet d’une science, pour des raisons essentielles, à devenir 
objet d’une science au sens que la philosophie et la science traditionnelle ont toujours donné à ce 
mot, au statut légal de la scientificité. […] [Cela] reviendrait à dire que toutes les sciences qui 
parviennent à la scientificité sans résidu ou retard sont des sciences du mort23. 

 

Commentant ces passages de Jacques Derrida, Anne Alombert explique que toute 
« entreprise théorique suppose la position d’un sujet du savoir, humain et souverain, 
pour lequel l’animal pourrait devenir ob-jet, dévitalisé et assujetti »24. Ce sont 
précisément cette dévitalisation et cet assujettissement de Maria Martinez que pointe 
Marie Sachs lorsqu’elle met en cause la recherche de l’historienne fondée uniquement 
sur l’archive ; ce vivant qui a du mal à devenir objet de science est le moteur de l’énigme 
ndiayenne. 

À l’inverse de la démarche de la narratrice, tout le projet artistique de Marie Sachs 
cherche à retrouver l’être vivant qu’était Maria Martinez. Marie Sachs convie la 
narratrice à trois performances qu’elle réalise, qui reprennent trois grands moments 
de l’existence de la chanteuse. La méthode pour étudier un être sans faire de lui un 
objet, c’est de tenter le côtoyer en rejouant sa vie – sans plus essayer d’écrire sur, pour 
produire du savoir ou se faire valoir25 –, et ainsi d’entendre avec empathie une autre 
existence. Aussi, la méthode littéraire adoptée par Marie NDiaye, tout comme les 
dispositifs artistiques de Marie Sachs ou les photographies de Nadar, s’emploie à 
côtoyer les êtres qu’elle met en jeu comme des sujets, des existences singulières, qu’il 
s’agit de connaître, mais pas au prix d’un assujettissement au désir de connaissance. 

Un pas de chat sauvage se termine sur une série de questions de la narratrice sur 
Maria Martinez, laissées sans réponses. Elles n’informent pas, mais comme toute 
énigme, elles sont loin d’être vaines : 
 

Les questions ne racontent que peu de choses. 
Mais elles disent la crainte et l’effroi, l’inquiétude sans remède pour celle qui a disparu en des 
temps et des lieux qu’on ne peut plus explorer dans l’espoir de la retrouver. 

 
22 Jacques DERRIDA, La bête et le souverain I (2001-2002), Paris, Galilée, 2008, p. 377. 
23 Jacques DERRIDA, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), Paris, Seuil, 2019, p. 49. 
24 Anne ALOMBERT, Penser l'humain et la technique. Simondon et Derrida après la métaphysique, 
Lyon, ENS éditions, 2023. 
25 « […] et je clignais des paupières et murmurais mentalement des excuses entortillées à cette femme 
dont la vie devait me servir à rehausser la mienne. » M. NDIAYE, Un pas de chat sauvage, op. cit., p. 12. 



 11 

On voudrait, ô combien, la prendre dans nos bras, la protéger, cette femme vaillante et, sans 
doute, d’une façon ou d’une autre, malmenée, spoliée. 
On n’étreint que sa propre vision, cela ne nous réchauffe pas – c’est à couvert de sa solitude que 
survit le chat sauvage26. 

 

L’énigme reste irrésolue, l’aporie est bien là : le titre même du livre, évoqué dans 
cette dernière phrase, apparaît comme un mystère de plus, métaphore opaque qui 
semble désigner Maria Martinez sans nous apprendre un élément précis ou documenté 
à son sujet. L’énigme apparaît comme un paradigme pour penser l’écriture littéraire et 
l’art, à rebours d’un savoir définitif sur les êtres vivants et d’autres méthodes de 
recherche scientifiques. Pour Marie NDiaye, la forme de « savoir » qui peut se former 
par la littérature est de nature foncièrement différente, et les êtres présents dans les 
récits ne sont pas des objets d’étude, mais des modèles à côtoyer. 

Conclusion 

À la fin des romans de Marie NDiaye, l’énigme que constituent les protagonistes 
perdure. Dans La Cheffe. Roman d’une cuisinière, la cuisinière double de Marie 
NDiaye prépare des « desserts » extrêmement étranges, qui ont pour but de conclure 
sans conclure l’aventure que constitue la dégustation d’un de ses menus : 
 

[…] il faudrait encore, pour se régaler [du dessert de la Cheffe], mater son propre désir enfantin 
d’une friandise comme gratification, mais on se régalait assurément si on savait être brave et 
curieux, on se régalait en se sentant élevé et considéré, on repoussait sa chaise en adressant à la 
Cheffe cette pensée qui ferait de soi, dans l’allégresse, son obligé pour longtemps : Vous avez tiré 
de moi le meilleur27. 

 

L’extrait se lit à nouveau comme un art poétique, indiquant notamment le regard à 
porter sur les dénouements romanesques de l’écrivaine. Il reprend bien les enjeux de 
l’énigme : pour l’autrice, aiguillonner plutôt que clôturer, pour le lecteur, faire preuve 
de courage et de curiosité plutôt que de chercher une réponse définitive à une question 
qui n’en comporte pas. À l’image de l’inépuisable qu’elle lit chez William Faulkner, 
Marie NDiaye fait le choix de suivre des existences en refusant de les prendre pour 
objet d’un savoir certain ou de les instrumentaliser par un discours déguisé en 
parabole. L’énigme constitue ainsi un modèle pour penser l’activité littéraire ou 
artistique, cherchant à côtoyer les êtres autrement que ne le font les discours 
scientifiques, sans chercher à les remplacer ou à les imiter. 

 
26 Ibid., p. 42. 
27 M. NDIAYE, La Cheffe. Roman d’une cuisinière, op. cit., p. 94. 
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