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Résumé 
Nous revenons sur les trois titres publiés par Marie NDiaye dans l’édition pour la 
jeunesse afin de les mettre en perspective avec le texte poétique de 2011, Y penser sans 
cesse. Il s’agit de questionner la relation empathique à l’enfant, à la fois destinataire et 
personnage – jusqu’à l’évocation, dans le poème, des fantômes de l’Histoire et de la 
mémoire personnelle. Le pouvoir de ces textes tient à l’audace discrète d’une écriture 
qui joue des rituels génériques (le conte, le poème), manie l’ellipse et la métaphore 
pour mettre en œuvre une poétique de l’incomplétude et de l’enchantement. 
 
Abstract  
We look back at the three titles published by Marie NDiaue in children's publishing to 
put them into perspective with the 2011 poetic text, Y penser sans cesse. The aim is to 
question the empathetic relationship with the child, both recipient and character - 
right down to the poem's evocation of the ghosts of history and personal memory. The 
power of these texts lies in the discreet audacity of a style of writing that plays with 
generic rituals (the tale, the poem), wields ellipsis and metaphor to implement a 
poetics of incompleteness and enchantment. 
 
Mots-clés : littérature de jeunesse, conte, poème, enfance, incomplétude, 
enchantement 
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En regard des substantiels romans que Marie NDiaye livre tous les deux, trois ou 
quatre ans, et qui constituent les piliers de son œuvre, les titres qui composent notre 
corpus s’inscrivent dans ses marges ; ils pourraient même être tenus pour mineurs s’ils 
n’étaient aussi révélateurs de son écriture que les ouvrages plus ambitieux qui lui ont 
valu la reconnaissance du milieu littéraire et du lectorat. Ces textes brefs, 
circonstanciels, naissent d’une commande ou bien d’une rencontre, à l’image de ceux 
qu’elle donne ici ou là, comme « Deux sœurs », la fiction qui tient lieu de préface à 
l’essai de son frère sur La Condition noire1, ou encore Un pas de chat sauvage2, 
l’opuscule qui s’intéresse à un modèle de Nadar lors de l’exposition sur Le Modèle noir 
au musée d’Orsay3. 

Pour observer l’écriture de Marie NDiaye, nous nous appuierons sur les trois livres 
pour la jeunesse qu’elle a publiés au début des années 2000 – La Diablesse et son 
enfant, Les paradis de Prunelle et Le Souhait4 –, en réponse à des 
commandes d’éditeurs ; nous complèterons ce corpus avec le petit ouvrage bilingue 
paru en 2011, Y penser sans cesse5, qui est lié à sa rencontre avec le plasticien et 
metteur en scène Denis Coin lorsqu’elle résidait à Berlin. Si ce dernier texte n’est pas 
écrit pour la jeunesse, il place néanmoins la figure de l’enfant au cœur du propos. 

En nous fondant sur cette omniprésence de l’enfance et sur les choix génériques de 
Marie NDiaye dans ces textes – le conte et le poème –, nous envisagerons son écriture 
sous l’angle d’une poétique de l’incomplétude, doublée d’une poétique de 
l’enchantement. 

L’enfance au prisme du conte et du poème 

Les récits pour la jeunesse de Marie NDiaye sont centrés sur la figure de l’enfant, 
figure récurrente dans l’ensemble de son œuvre où il fait l’objet d’une attention 
empathique6. Rappelons très succinctement la fabula de ces trois petits livres : dans 
La Diablesse et son enfant, une femme en déréliction va de porte en porte à la 
recherche de son enfant perdu, et le retrouve à la dernière page ; dans Les Paradis de 
Prunelle, une fillette malade fait régulièrement des séjours à l’hôpital, son petit frère 
redoute qu’elle ne soit victime d’un maléfice et cherche à l’en délivrer ; dans Le Souhait, 
un couple stérile reçoit pour cadeau de Noël une petite fille mais les deux parents se 
transforment en cœurs ; chargée de les protéger, l’enfant s’en défait jusqu’au Noël 
suivant, où ils reprennent forme humaine. 

 
1 Marie NDIAYE, « Les sœurs », Préface à Pap Ndiaye, La Condition noire. Essai sur une minorité 
française, Paris, Calmann-Lévy, 2008, p. 9-15. 
2 Marie NDIAYE, Un pas de chat sauvage, Paris, Musée d’Orsay-Flammarion, 2019. 
3 L’exposition Le modèle noir de Géricault à Matisse s’est tenue au Musée d’Orsay du 26 mars au 
21 juillet 2019. 
4 Marie NDIAYE, La Diablesse et son enfant, Paris, L’École des loisirs, 2000. Les Paradis de Prunelle, 
Paris, Albin Michel, 2003. Le Souhait, Paris, L’École des loisirs, 2004. Voir notre article « L’univers 
étrange et familier de Marie NDiaye : trois paraboles à l’usage des enfants », in Andrew ASIBONG et 
Shirley JORDAN (dir.), Marie NDiaye : l’étrangeté à l’œuvre, Revue des Sciences Humaines, n° 293, 
p. 39-52, 1/2009. 
5 Marie NDIAYE, Y penser sans cesse, photographies de Denis Cointe, trad. allemande de Claudia 
Kalscheuer, Talence, L’arbre vengeur, 2011. 
6 Voir notre article « L’enfance dans l’œuvre romanesque de Marie NDiaye », Revue Critique de Fixxion 
Française Contemporaine, n° 17, 2018, p. 57-65 [en ligne] http://www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx17.07. 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx17.07
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx17.07
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Il est de règle, dans l’édition pour la jeunesse, que le héros soit un enfant, de l’âge 
du jeune destinataire, à des fins d’identification. Dans le titre La Diablesse et son 
enfant, il n’est désigné qu’en second et n’apparaît qu’à la fin du conte, mais il joue un 
rôle majeur en tant qu’objet du discours et de la quête de la protagoniste. Dans Les 
Paradis de Prunelle, le couple enfantin est le pivot d’un récit où l’on partage le point 
de vue du petit frère de l’héroïne. Dans Le Souhait, l’enfant d’abord rêvé par le couple 
s’incarne et investit le reste de l’histoire. Contrairement au topos qui fait du jeune héros 
de littérature de jeunesse un orphelin, libre de tout lien pour se livrer à l’aventure qui 
le fera grandir, dans les récits de Marie NDiaye, plus proches en cela du monde réel, 
l’enfant est considéré en regard de la famille dont il est à la fois le point nodal et la 
boussole. Dans les trois fictions, l’enfant, d’abord absent, motive la quête, le souhait ou 
encore la manœuvre qui lui permettra de retrouver sa place centrale dans le cadre d’un 
dénouement heureux – concession de l’écrivaine aux conventions d’un champ éditorial 
qui veille à ne pas désespérer le jeune lecteur. Ainsi, dans ces trois textes, non 
seulement l’enfant représente l’axe du récit, mais son aventure vise un enfant 
destinataire dont il importe de ménager la sensibilité.  

Publié ultérieurement, et bien que non adressé à la jeunesse, le texte intitulé Y 
penser sans cesse prend également en compte l’enfance à plusieurs titres. Il se fonde 
sur le dialogue d’une mère avec son enfant, dialogue au cours duquel sont évoqués à la 
fois l’enfant qu’elle fut autrefois et d’autres enfants. Le texte superpose deux 
temporalités : celle de leur déambulation dans les rues de Berlin « cette après-midi du 
six août deux mille huit » (p. 11) et celle des fantômes du passé exhumés par leur 
conversation. Ces fantômes sont des enfants : d’une part l’enfant que fut la mère, 
d’autre part les trois enfants Wellenstein, Julius, Anna et Franz, qui ont été arrêtés 
« une après-midi d’août mille neuf cent quarante-trois » (p. 12). Alors que les récits 
pour la jeunesse n’étaient situés précisément ni dans l’espace ni dans le temps – à 
quelques allusions près au climat tropical pour La Diablesse et à la société de 
consommation pour Le Souhait –, Y penser sans cesse s’inscrit dans les lieux et 
l’histoire de la capitale allemande, et dans le temps où l’écrivaine y a elle-même 
séjourné. Aussi le choix de la première personne du singulier invite-t-il à lui attribuer 
la voix énonciatrice. Comme dans le roman proustien, c’est le contact des marcheurs 
avec le pavé qui déclenche l’émergence du souvenir – en l’espèce la mémoire des rafles 
de juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Marie NDiaye décrit les Stolpersteine, 
ces pavés de cuivre qui parsèment la ville de Berlin7 : placés devant le dernier lieu 
d’habitation des déportés, ils indiquent leur nom ainsi que leurs dates et lieux de 
naissance, d’arrestation et de mort. 

Chacun à sa façon, les trois petits livres pour la jeunesse de Marie NDiaye ont partie 
liée avec le genre du conte, qui exerce une influence considérable sur l’ensemble de son 
œuvre et en constitue l’une des clés8. Elle a elle-même souligné à plusieurs reprises le 
poids du conte sur son imaginaire et même si ses derniers romans semblent moins 
influencés par le merveilleux que ceux du début de sa carrière, comme La Femme 
changée en bûche (1989) ou La Sorcière (1996), son attachement au conte tel qu’elle 
le décrit lors d’un entretien récent reflète plusieurs facettes de sa poétique : « Les 
contes m’ont vraiment formée en tant qu’écrivaine. […] Il y a quelque chose 

 
7 Voir [En ligne] https://vivreaberlin.com/les-stolpersteine-de-berlin.html consulté le 2 mars 2023. 
Initié en 1993, ce projet concerne de nombreuses villes allemandes et européennes.  
8 Voir notre chapitre « L’épanchement du conte dans l’œuvre de Marie NDiaye », in 
C. CONNAN- PINTADO et al. (dir.), L’épanchement du conte dans la littérature, Presses universitaires 
de Bordeaux, « Modernités » 43, 2018, p. 15-26. 
 

https://vivreaberlin.com/les-stolpersteine-de-berlin.html
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d’implacable, de fatal, de logique, d’irrémédiable, dans les contes qui m’a toujours plu, 
toujours fascinée et aussi une morale trouble »9. Chacun des adjectifs employés 
– implacable, fatal, logique, irrémédiable, trouble – correspond en effet à son univers.  

Les titres des trois récits pour la jeunesse connotent d’emblée le merveilleux : la 
séduisante diablesse aux pieds fourchus appartient au personnel magique ; Le Souhait 
est un conte de Noël : il se déroule pendant la nuit de Noël, propice aux phénomènes 
surnaturels – ici une apparition et une métamorphose. Les Paradis de Prunelle semble 
plus réaliste mais le point de vue innocent de l’enfant, la foi que lui confère une sorte 
de « pensée magique » primitive10 pour échapper à l’angoisse et au conflit ainsi que 
l’intervention d’une tante qui ressemble beaucoup à une fée teintent de merveilleux le 
caractère inquiétant de la situation. C’est à cette aune que l’œuvre aborde les réalités 
les plus âpres ; toutefois, réduire ces récits, comme le font trop souvent les lectures 
scolaires, à des thématiques sociétales, par exemple l’ostracisme (pour La Diablesse) 
ou l’adoption d’un enfant du Tiers Monde (pour Le Souhait)11, serait les ramener au 
plus petit dénominateur commun en faisant fi de l’écriture de Marie NDiaye, du 
floutage de son univers et de son positionnement singulier devant les contraintes 
narratives et fictionnelles qu’elle détourne à son usage. 

En ce qui concerne Y penser sans cesse, ce texte non ponctué, présenté par 
fragments disposés en colonne, s’apparente à un poème, genre moins représenté12 dans 
le corpus multiforme des œuvres de Marie NDiaye où ce sont le roman et le théâtre qui 
dominent. Toujours partante pour collaborer avec d’autres artistes, de diverses 
obédiences, elle a écrit ce texte dans le cadre du projet Die Dichte (la densité), conçu 
par Denis Cointe, d’une « œuvre polymorphe » qui témoigne, d’après Beth Kearney, 
« d’une hantise intermédiale grâce aux rapports complexes, fugitifs et surtout 
fantomatiques entre la poésie, la voix, la photographie et le film »13. Le projet a donné 
lieu à une représentation théâtrale mêlant voix enregistrée de l’écrivaine, musique et 
image pour un spectacle que le dossier de presse présente en soulignant sa richesse 
thématique : 
 

Le sujet de Die Dichte pourrait être Berlin, l’urbain, la métropole occidentale. Ce pourrait être 
aussi la mémoire collective, la transmission par la langue maternelle et/ou la langue d’adoption. 
[…] tout se confond dans ce spectacle polymorphe où l’écriture s’incarne jusqu’à devenir présence. 
Les reflets d’anonymes projetés en fond de scène, les notes du saxophone et les sons organiques 
entrent en collision avec le texte14. 

 

Le livre bilingue tiré du spectacle, sous un autre titre, Y penser sans cesse, reprend 
quelques-unes des photographies de Denis Cointe, placées au centre de l’ouvrage, 
avant la version allemande du texte. 

 
9 Entretien du 20 juin 2021 sur France Culture [en ligne] 
https://www.dailymotion.com/video/x827meu, consulté le 9 octobre 2022.  
10 Lucien LEVY-BRUHL, La Mentalité primitive, [1922], Paris, Presses universitaires de France, 1960. 
11 Voir [en ligne] http://www.lireestunefete.com/wp-content/uploads/2011/06/Le-souhait.pdf 
consulté le 12 avril 2023. 
12 Signalons le long poème non adressé à la jeunesse dans l’ouvrage intitulé Vingt-huit bêtes : un chant 
d’amour, illustré par Dominique Zehrfuss, Paris, Gallimard, 2017. 
13 Beth KEARNEY, « Traversé de fantômes : la hantise intermédiale d’Y penser sans cesse de Marie 
NDiaye et de Denis Cointe », in Sens public, 2019. [En ligne] https://doi.org/10.7202/1067467ar 
consulté le 11 avril 2023. 
14 Voir [En ligne] https://sceneweb.fr/die-dichte-de-marie-ndiaye-mise-en-scene-de-denis-cointe/ 
consulté le 2 mars 2023.  

https://www.dailymotion.com/video/x827meu
http://www.lireestunefete.com/wp-content/uploads/2011/06/Le-souhait.pdf
https://doi.org/10.7202/1067467ar
https://sceneweb.fr/die-dichte-de-marie-ndiaye-mise-en-scene-de-denis-cointe/
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C’est donc à partir de l’observation de ces quatre textes, situés aux marges de l’œuvre 
de Marie NDiaye en raison de leur brièveté, de leur destinataire et de leur appartenance 
générique, que nous proposons d’analyser les particularités de son écriture pour parler 
de l’enfance et/ou à l’enfance. Nous nous intéresserons à deux axes majeurs de sa 
poétique : l’incomplétude et l’enchantement. 

Une poétique de l’incomplétude 

À l’instigation d’Éric Benoît, le séminaire de l’équipe Modernités a initié en 2022, à 
l’université Bordeaux Montaigne, un programme quinquennal intitulé « Poétiques de 
la négativité », et exploré dans un premier temps la poétique de l’incomplétude 
littéraire15. Si une telle poétique paraît inhérente à l’écriture de Marie NDiaye, elle l’est 
a fortiori lorsqu’il s’agit de s’adresser à des enfants, qu’il s’agisse du lecteur réel – dans 
l’édition pour la jeunesse – ou bien d’un destinataire intradiégétique, comme dans Y 
penser sans cesse. Certes, la littérature pour la jeunesse aborde tous les sujets 
aujourd’hui, mais elle le fait avec précaution, afin de ne heurter ni le jeune lecteur ni le 
médiateur qui lui donne accès au livre. Aussi manie-t-elle l’ellipse et la métaphore pour 
aborder les sujets les plus sensibles. 

Telle est bien la démarche de Marie NDiaye dans les textes de notre corpus qui sont 
à la fois « réticents » et « proliférants »16 tant ils retiennent l’information tout en 
stimulant l’interprétation. Nous reprenons ici les deux adjectifs que Catherine 
Tauveron emprunte à Dominique Maingueneau, lui-même inspiré par les travaux 
d’Umberto Eco. Pour Maingueneau « D’un côté, le texte est ʺréticentʺ, criblé de 
lacunes ; de l’autre, il prolifère, obligeant son lecteur à opérer un filtrage drastique pour 
sélectionner l’interprétation pertinente. La coopération du lecteur exige donc un 
double travail, d’expansion et de filtrage »17. Si tout texte littéraire est pour Umberto 
Eco « un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir »18, cette béance qui invite le 
lecteur à s’impliquer est particulièrement marquée dans les textes de Marie NDiaye. 
Une autre notion, liée à celle d’incomplétude et fréquemment convoquée dans le cadre 
de la lecture scolaire, est celle d’implicite, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas dit ou écrit 
dans un texte, multipliant les obstacles pour la compréhension du lecteur novice. Cette 
notion vient de faire l’objet d’un numéro de la revue Le français aujourd’hui dirigé par 
Anissa Belhadjin et Marie-France Bishop19. Pour elles, l’implicite des textes littéraires 
tient à quatre facteurs que l’on retrouvera dans les textes de notre corpus : leur 
dimension fictionnelle, leur caractère forcément incomplet, leur tension narrative et 
leur dépendance à l’égard d’un point de vue énonciatif ou narratif particulier qui en 
affecte les données et la réception. 

 
15 Voir [En ligne] https://www.fabula.org/actualites/109032/poetiques-de-lincompletude-universite-
bordeaux-montaigne---avril-.html consulté le 4 mars 2023. L’ouvrage réunissant les contributions au 
séminaire qui s’est tenu de novembre 2022 à avril 2023 et au colloque des 6 et 7 avri 2023 sera publié 
dans la collection « Modernités » des Presses universitaires de Bordeaux fin 2023 sous la direction 
d’Éric BENOIT. 
16 Catherine TAUVERON, « Comprendre et interpréter le littéraire à l’école : du texte réticent au texte 
proliférant », Repères, recherches en didactique du français langue maternelle, n° 19, 1999, p. 9-38. 
17 Dominique MAINGUENEAU, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 38. 
L’auteur souligne. 
18 Umberto ECO, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes 
narratifs, [1979], trad. de l’italien Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 61. 
19 Anissa BELHADJIN et Marie-France BISHOP, « L’implicite, une notion utile pour la lecture 
scolaire », Le français aujourd’hui, n° 218, 2022-3 : « L’implicite et ses lectures », Paris, Armand Colin, 
2022, p. 5-14. 

https://www.fabula.org/actualites/109032/poetiques-de-lincompletude-universite-bordeaux-montaigne---avril-.html
https://www.fabula.org/actualites/109032/poetiques-de-lincompletude-universite-bordeaux-montaigne---avril-.html


 7 

La Diablesse et son enfant – qui figure depuis 2002 sur les listes de référence du 
ministère de l’éducation nationale pour l’école – peut être considéré comme un 
exemple paradigmatique des notions d’incomplétude, de réticence et d’implicite. Ce 
conte elliptique jusqu’à l’opacité masque les tenants et aboutissants d’une histoire dont 
seules quelques bribes sont transmises au lecteur, qui n’en saura pas davantage. 
L’autrice ne donne aucune information spatio-temporelle ; les personnages ne sont pas 
nommés et aucune cause n’est fournie pour motiver les différents malheurs qui 
affectent la protagoniste. Le lecteur se demande pourquoi et comment elle a pu perdre 
sa maison et son enfant et il en vient à douter de ce qui se passe ensuite : l’enfant 
infirme qu’elle trouve au bord de la route et prend dans ses bras pourrait-il être le sien ? 
Comment se fait-il qu’elle retrouve alors ses pieds humains et sa maison ? Que signifie 
l’énigmatique dernière phrase : « Je ne pensais pas qu’une aussi petite fille était aussi 
lourde à porter » ? Une comparaison avec la pièce de théâtre Providence publiée au 
même moment, et qui traite un sujet proche, mais pour les adultes, met au jour nombre 
de violences inappropriées pour un livre destiné aux enfants – il y est question de 
violence sexuelle et de meurtre – et entérine que l’écriture pour la jeunesse est bien 
placée sous surveillance. Ce parti-pris délibéré d’incomplétude pourra troubler, 
dérouter, voire inquiéter, nombre de lecteurs, mais aussi séduire ceux qui se montrent 
sensibles au caractère indécidable d’une écriture20. 

La même réticence préside à l’écriture des autres textes. Dans l’incipit des Paradis 
de Prunelle qui présente les protagonistes, on peut lire, formulée de manière sibylline, 
l’annonce de la stratégie de masquage et de travestissement de la réalité adoptée par 
l’écrivaine : 
 

Prunelle était la fille, Odilon le garçon, ils étaient frère et sœur. Et comme Prunelle était l’aînée, 
elle avait l’habitude d’apprendre toutes sortes de choses à Odilon, parfois des choses justes et qu’il 
avait envie de connaître, parfois des choses inexactes et qu’il n’avait pas envie de savoir, ou 
l’inverse : des vérités qu’il aurait voulu ignorer, des inventions qu’il était ravi d’entendre. (p. 7) 

 

Cette alternative, cette incertitude et cette préférence pour la fictionnalisation 
marquent aussi le début d’Y penser sans cesse, lorsque l’enfant interroge sa mère sur 
son passé : 
 

Mon enfant me regarde et me dit  
je ne sais rien de toi qui es-tu […]  
ma curiosité est infinie et cependant j’hésite […]  
ai-je vraiment envie se demande mon enfant  
que tu me répondes avec exactitude  
ne préfèrerais-je pas un tout petit peu de contre vérité (p. 7-9) 

 

Dans Les Paradis de Prunelle, l’héroïne alterne séjours à l’hôpital et retours à la 
maison. Lorsqu’elle revient, il semble aux yeux d’Odilon qu’elle n’est « ni tout à fait la 
même, ni tout à fait une autre » et Marie NDiaye met dans sa bouche un récit 
métaphorique qui trouble son petit frère : elle raconte avoir visité toutes sortes de 
paradis, être devenue « une âme, toute légère, qui flottait parmi d’autres âmes aussi 
légères et […] comme brumeuses » (p. 15) ou encore un nuage. Le mot « hôpital » est 
pourtant employé à quatre reprises dans l’ouvrage, et même l’expression « long séjour 

 
20 Voir notre chapitre « Lectures de Marie NDiaye : de l’écho intime à la culture partagée », in 
C. MAZAURIC et al. (dir.), Textes de lecteur en formation, p. 125-135, Peter Lang, « Théocrit », 2011. 
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à l’hôpital » (p. 16), mais la focalisation interne dans le regard de l’enfant tisse un cocon 
de phrases propres à amortir la réception du récit. 

Y penser sans cesse se montre tout aussi elliptique. La mère et l’enfant habitent la 
« maison jaune » qui fut celle des Wellenstein et leur dialogue porte sotto voce sur ces 
fantômes du passé dont les noms sont inscrits sur les Stolpersteine. L’enfant 
contemporain est hanté par la figure de « l’enfant épouvanté assassiné » (p. 23) qui a 
vécu dans la même maison que lui, mais le texte ne décrit pas le destin de cet enfant 
au-delà du « quai dix-sept de Grunewaldbahnof » où il a été conduit pour quitter la 
ville en 1943. Quant à sa propre enfance, la mère passe sous silence les inquiétudes de 
cette « petite fille très influençable et vaguement chimérique » (p. 42), cette « petite 
fille très manquée très incomplète » (p. 45) qui redoutait par-dessus tout un « grand 
chien noir et blanc » qui « dissimulait sous sa peau de chien le père qui voulait 
[l]’enlever » (p. 44). Dans cette phobie, le lecteur familier de l’univers de Marie NDiaye 
aura bien reconnu, sans qu’il soit besoin de peser davantage, son bestiaire merveilleux 
et la figure paternelle dont la silhouette palpite à l’arrière-plan de l’œuvre. 

Les illustrations qui accompagnent les textes ont su traduire à leur manière cette 
volonté d’incomplétude. Dans ses images sombres aux contours imprécis, Nadja situe 
la diablesse dans un décor nocturne, silhouette informe et floue aux traits du visage 
indistincts. De son côté, Pierre Mornet morcelle le corps de Prunelle que le regard ne 
saisit jamais entièrement ; l’image fragmentée coupe les pieds ou la tête, ou encore 
cible en insert les mains ou les jambes de la protagoniste, comme pour donner une 
traduction graphique de l’incomplétude textuelle et du puzzle que son petit frère tente 
de reconstituer. Dans Y penser sans cesse, ce sont les photographies floues de Denis 
Coin qui jouent ce rôle, à commencer par l’image indécise en couverture de l’ouvrage, 
puis les photos de la ville et celles des Berlinois dans le métro, brouillées par la 
superposition de leur reflet sur les vitres. Pour Ginette Michaud, 
 

[c]es sept images prises d’un train (ou métro ou tram) en mouvement réfléchissent au double sens 
du terme, par surimpression et glissement de l’objectif, l’apparition/disparition de passagers, 
passants fantomatiques dont les ombres se profilent comme par anamorphose sur la surface des 
vitres où défile à toute vitesse le paysage, laissant venir ces spectres autrement invisibles21. 

 

Comme dans ses grands romans, l’écriture de Marie NDiaye dans les textes de notre 
corpus se signale par sa façon de retenir l’information, de faire fi des exigences de la 
rationalité, par ses intrigues en suspens et ses personnages opaques. Ces choix se 
conjuguent à d’autres procédés, tout aussi fascinants, qui relèvent pour leur part d’une 
poétique de l’enchantement. 

Une poétique de l’enchantement 

Yves Vadé a théorisé la notion d’enchantement littéraire en 1990 à partir des 
écrivains du XIXe siècle, de Chateaubriand à Rimbaud22. Dans les Mélanges qui lui ont 
été offerts dix ans plus tard, le phénomène est étudié plus largement : d’après le prière 
d’insérer de l’ouvrage, « peu d’écrivains ont échappé à la tentation de l’enchantement, 
comme si les déchirements des désillusions et de la solitude n’avaient existé que pour 

 
21 Ginette MICHAUD, Compte rendu de Y penser sans cesse de Marie NDiaye, Spirale, (239), 2012, 
p. 66-67. 
22 Yves VADE, L’Enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1990. 
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donner naissance, dans l’exaltation et la sacralisation de l’art, à une écriture magique 
capable, en disant le mal qui nous mine, de l’enchanter »23. Dans sa contribution à ce 
volume, Dominique Rabaté24 s’attache précisément à l’« inquiétante étrangeté » de 
l’œuvre de Marie NDiaye à partir de l’exemple de La Sorcière25 et par comparaison 
avec La Moustache d’Emmanuel Carrère26 pour montrer de quelle manière singulière 
ces deux écrivains se mesurent à ce qu’il appelle le « piège du banal ». 

Ce sont en effet des vies ordinaires qui affleurent sous les textes de Marie NDiaye 
avec ces familles nucléaires dans lesquelles les parents s’inquiètent pour leurs enfants, 
pour leur absence (dans les trois livres pour la jeunesse), pour leur santé dans Les 
Paradis de Prunelle, ou leur conformité à un modèle dans Le Souhait ; de leur côté, les 
enfants jouent – jusqu’à en oublier la contrainte parentale, toujours dans Le 
Souhait – tout en s’interrogeant sur les gestes, les menées, les pensées, le passé de leurs 
parents, comme le font Odilon, la fillette du Souhait et l’enfant d’Y penser sans cesse. 
Dans ce dernier texte, la narratrice imagine la vie dans « la maison jaune » des enfants 
Wellenstein qui ont glissé « pieds nus sur les lattes tièdes et lisses du plancher » (p. 13), 
ces enfants dont on peut vérifier la taille à partir des incisions gravées sur le bois de la 
porte de leur chambre pour mesurer leur croissance. Ces fragments de réalité banale 
sont enrobés, nimbés d’étrangeté, par une écriture qui se joue des critères rationnels 
et privilégie l’indécision, le flottement générique et les surprises du merveilleux, avec 
son lot d’apparitions, de disparitions, de métamorphoses, de médiateurs magiques et 
de voyages imaginaires. Mais ce n’est pas seulement cette transfiguration du quotidien 
qui fascine le lecteur et jusqu’au critique lui-même. À la lecture comme à l’écoute, le 
pouvoir de ces textes tient à l’audace discrète de leur jeu avec les rituels génériques (ici 
le conte et le poème), par leur usage de l’ellipse et de la métaphore pour se donner à 
lire entre les lignes, par les volutes envoutantes d’une écriture dont la fausse simplicité 
voile des gouffres. S’il a fallu distinguer, pour la commodité de cette présentation, ce 
qui tient à l’incomplétude de l’écriture et à l’enchantement qu’elle met en œuvre, ces 
deux traits s’intriquent pour charmer, au sens étymologique, le lecteur en conjuguant 
de manière paradoxale, voire oxymorique, l’ellipse et la répétition. 

Pour donner un exemple caractéristique de répétition, le mot « diablesse », présent 
dès le titre du conte pour enfants, est répété 37 fois au cours de ce bref récit. Ce mot 
insolite, stigmatisant, inquiétant, dérangeant, scande le texte en soulignant à la fois 
l’étrangeté du personnage – situé hors de l’humanité commune – et son 
étrangéité – car la femme inconnue qui frappe aux portes trouble, rebute et effraie ceux 
qu’elle rencontre. Le lecteur ne sait si cette désignation relève de la fiction – il s’agit 
d’un conte – ou bien d’une « métaphore obsédante » pour qualifier une femme déchue, 
marquée au sceau d’une faute inqualifiable et dépossédée de tout ce qui donnait sens à 
sa vie. En tout cas, la reprise lancinante de la désignation scande le texte, fascine le 
lecteur et suscite l’empathie pour cette créature errante. 

Chacun des ouvrages de notre corpus comporte de ces récurrences, qui deviennent 
de véritables leitmotivs à l’image de celui du mugissement des bœufs analysé par 

 
23 Jean-Pierre SAÏDAH (dir.), Enchantements, Mélanges offerts à Yves Vadé, Bordeaux, Presses 
universitaires de Bordeaux, « Modernités » 16, 2002. 
24 Dominique RABATÉ, « L’exaltation du quotidien », in Jean-Pierre Saïdah (dir.), Enchantements, 
ibid., p. 229-237. 
25 Marie NDIAYE, La Sorcière, Paris, Les Éditions de Minuit, 1996. 
26 Emmanuel CARRÈRE, La Moustache, Paris, P.O.L., 1986. 
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Dominique Rabaté dans Rosie Carpe27. On pourrait être tenté d’attribuer au choix 
générique du poème le réseau des reprises qui ponctuent Y penser sans cesse s’il ne 
concernait pas également les textes narratifs, comme, par exemple dans Le Souhait, la 
question récurrente de la petite fille à l’amour étouffant de ses parents « n’avez-vous 
rien d’autre à me dire ? ». Ces reprises sont systématisées dans Y penser sans cesse, 
comme l’allusion à la « maison jaune » – aussi entêtante que « le petit pan de mur 
jaune » chez Proust – ou encore les questions de l’enfant à sa mère : « je ne sais rien 
de toi qui es-tu », « chez qui habitons-nous », « chez qui dormons-nous chez qui nous 
réjouissons-nous », « chez qui rions-nous ». Le titre même choisi par Marie NDiaye 
pour le livre publié dans le cadre du projet de Didier Coin, Y penser sans cesse, décrit 
à la fois l’obsession du passé qui hante la narratrice et le procédé de réitération 
omniprésent dans l’œuvre. Avec son pronom sans objet apparent, la formule 
emblématise plus largement l’obsession déclinée dans chacun des textes pour 
accompagner la quête de la diablesse ou l’incompréhension des enfants confrontés à 
une énigme existentielle dans les autres récits.  

Le balancement même des phrases contribue à l’envoutement du lecteur, par 
exemple lorsque la mère répond à son enfant dans Y penser sans cesse : 
 

[…] je ne sais pas je lui dis  
il ne reste rien de cette fille au regard triste un peu  
n’est-ce pas mieux ainsi  
car elle allait ses jours dans l’incertitude pénible 
et toujours une crainte vague 
et la vague conscience d’avoir mal agi 
et ce que pouvait être cette faute et de quelle nature 
elle l’ignorait elle l’ignorait 
la faute était là et terrible inexpiable (p. 10) 

 

Mise en valeur par la disposition en strophe, l’absence de ponctuation et la 
récurrence du mot coordonnant, la phrase enchaîne les reprises et les accumulations 
qui bercent et circonviennent le lecteur-auditeur comme un chant, un carmen, une 
musique menée d’une main sûre, à l’image de cette étonnante page d’écriture quasi 
sans ratures qui est citée dans l’ouvrage publié par Dominique Rabaté en 200828. Une 
musique qui tient aussi de la fugue, par l’alternance et le contrepoint des voix et des 
thèmes. 

Par un effet d’interlecture, Y penser sans cesse nous rappelle ces œuvres du vidéaste 
Bill Viola29 dont les personnages traversent un rideau liquide pour venir à la lumière 
et rejoindre le spectateur avant de repartir, scènes décrites par l’artiste comme « une 
série de rencontres à l’intersection de la vie et de la mort ». Par le pouvoir de l’écriture, 
de son rythme et de ses images, Marie NDiaye fait émerger des limbes le fantôme de 
l’enfant disparu, « le petit Wellenstein qui a trouvé refuge dans le cœur de [l’] enfant » 
(p. 19) de la narratrice. La mère attentive observe son enfant qui refuse d’aller jouer au 
soleil avec les autres car il est hanté, habité par « le vieux petit ami » (p. 21) dont « les 

 
27 Dominique RABATÉ, « Qui peut l’entendre ? Qui peut savoir ? », in Andrew ASIBONG et Shirley 
JORDAN (dir.), Marie NDiaye : l’étrangeté à l’œuvre, Revue des Sciences Humaines, n° 293, p. 93-100, 
1/2009. 
28 Dominique RABATÉ, Marie NDiaye, Paris, Cultures France/Textuel, 2008, p. 106. 
29 Nous pensons en particulier à l’œuvre Ocean without a shore, présentée à la Biennale de Venise en 
2007 que Bill Viola décrit comme « a series of encounters at the intersection between life and death ». 
Voir [En ligne] https://www.pafa.org/museum/exhibitions/bill-viola-ocean-without-shore, consulté le 
7 mars 2023. 

https://www.pafa.org/museum/exhibitions/bill-viola-ocean-without-shore
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membres menus les jambes cendreuses les bras graciles […] cherchent pour s’y 
agripper/un cœur compatissant/une poitrine chagrine et coupable » (p. 25). Le poème 
explore la collusion entre passé et présent, quand le mort saisit le vif, héritier de son 
territoire. La fin du texte suggère une sorte de résurrection et/ou de métamorphose 
dans la fusion empathique qui s’opère entre l’enfant de 1943 et celui de 2008 : à partir 
du moment où sa mère cesse de s’inquiéter de cette obsession et lui dit « garde-lui une 
place dans ta poitrine/et laisse-le reposer là/avec ses membres fins et blancs/près du 
cœur débonnaire d’un jeune étranger […]/Laisse-le reposer là maître du royaume 
obscur/de ta petite âme expatriée » (p. 40-41), l’enfant assume la prise en charge du 
petit fantôme et s’exprime désormais en allemand. 

Tout texte de Marie NDiaye, fût-il jugé mineur, et même s’il s’adresse seulement à 
un jeune destinataire, reste fortement marqué de son empreinte et la figure de l’enfant 
y occupe une place cruciale, en tant que victime d’un monde aux règles 
incompréhensibles. Les deux traits de sa poétique sur lesquels nous nous sommes 
concentrée s’ajustent aux attentes de l’univers de l’enfance : ses fictions lacunaires, 
tissées de non-dits, éludent les cauchemars de l’indicible et les travestissent en usant 
de la merveille à laquelle l’enfance accède avec aisance. La musicalité des phrases 
contribue de surcroît à captiver le lecteur-auditeur sensible au jeu des répétitions et 
des échos qui balisent les textes en convoquant les rituels du conte et du poème. Voilà 
sans doute pourquoi ces petits livres ne sont pas des livres de hasard : ils occupent une 
place non négligeable dans l’œuvre et se montrent capables de séduire et convaincre 
celui qui ne voudrait lire que les textes majeurs de l’écrivaine. 
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