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Entrevista realizada con José Luis Corral para el coloquio « Imaginario 
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creación de su novela titulada El número de Dios publicada en 2004 con la editorial 
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Intervention de José Luis Corral 

Yo tengo una doble condición1. Por una parte, soy profesor de historia medieval y, 
por otro lado, soy un novelista, escritor. Escritor de novela histórica. Esta doble 
condición, en español, y también en francés, se llama un oxímoron: novela histórica. 
Novela es ficción, fabulación e imaginación. Historia, histórica: parece que es un 
relato verídico de los hechos del pasado. Pero en español, historia también se puede 
traducir como fabulación o mentira. La novela histórica es un oxímoron, dos 
palabras aparentemente contradictorias que, unidas, dan un concepto nuevo. En 
español, hay un oxímoron perfecto que es guardia civil. Si eres guardia no eres civil 
y si eres civil, no eres guardia. Yo creo que en francés hay estos tipos de chistes: 
“politique honnête”. 
Hace algún tiempo, en España, que un historiador profesional escribiera novelas 
históricas era una herejía. Estaba muy mal visto. Durante bastante tiempo, mis 
colegas en la universidad sencillamente me apartaron porque un escritor podía hacer 
cosas, podía escribir novelas, pero un historiador serio nunca podía escribir una 
novela histórica. Pero yo decidí escribir en 1996 una novela histórica. No se ha 
traducido al francés, sí al alemán y a otros idiomas, pero en francés todavía no. Se 
llama El salón dorado2. Quería contar cómo se construyó un palacio musulmán en mi 
ciudad, en Zaragoza, pero no había documentos. Yo sabía cómo se había construido, 
intuía cómo se había construido y decidí hacer una novela porque no había 
documentación. A partir de esa primera novela, decidí escribir como 26 o 27 novelas 
históricas, muchas de ellas ambientadas en la Edad Media, pero no solamente. Una 
de las que tuvieron más impacto en España fue El número de Dios3. 
¿Por qué decidí escribir esta novela? Se había publicado unos años antes una novela, 
Los pilares de la tierra4 de Ken Follett, pero yo no estaba de acuerdo con la visión que 
daba Ken Follett de cómo se construía una catedral gótica. Y decidí escribir una 
novela para contar cómo se construía una catedral. En El número de Dios, elegí a dos 
personajes: uno histórico y otra de ficción (un hombre y una mujer). La mujer la 
inventé porque para mí, lo más complicado en una novela histórica es que la ficción 
y la historia, la literatura y la historia, no chirríen cuando se confrontan. Se escribe 
de tal manera que la historia se parezca ficción y la ficción historia. Ambienté mi 
novela en un tiempo muy concreto, en el siglo XIII. En concreto, en la construcción 
de las grandes catedrales góticas de León y de Burgos. El protagonista masculino es 
real, se llamaba Enrique, es el maestro arquitecto de las catedrales y la protagonista 
de ficción, yo la llamé Teresa Rendol, es una cátara pintora, una maestra de frescos 
románicos. Se trata de la confrontación entre el arquitecto y la pintora, de la luz de 
las vidrieras y de las paredes, de la necesidad para la pintora de tener grandes 
superficies cerradas para pintar. Esta confrontación entre los dos personajes, entre 
el protagonista masculino y la protagonista femenina, a mí me dio pie para también 
introducirme en el mundo del amor en el siglo XIII. Esa relación amorosa es 
importantísima en la novela, porque, además, recoge el cambio trascendental y 
extraordinario que se produjo en el siglo XII precisamente en Aquitania, con Leonor 
de Aquitania, con el nuevo sentido en torno al amor, a la belleza, a la delicadeza. Ese 
amor cortés de la época de Alienor de Aquitania, de alguna forma, está trasladado a 
la imagen estética de la catedral gótica. Para mí, la novela histórica necesita dos 

                                                   
1 Nous remercions très chaleureusement Caroline Mena à la fois pour la transcription et pour la 
traduction de cet entretien. 
2 José Luis CORRAL, El salón dorado, Barcelona, Edhasa, 1996. 
3 José Luis CORRAL, El número de Dios, Barcelona, Edhasa, 2004. 
4 Ken FOLLET, The pillars of the earths, Turtleback Books, 1990. 
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pilares fundamentales. En primer lugar, que haya una muy buena reconstrucción 
arqueológica en el sentido de los edificios, de la comida, de los vestidos… todo aquello 
que es cultura material. Y en el segundo lugar, recoger lo que yo he llamado la 
reconstrucción “del espíritu de una época”. Es decir, que los protagonistas de la 
novela, de la novela histórica en este caso, actúen como actuaba la gente en el 
siglo XIII, piensen, sientan, amen… se comporten como personajes de su época. No 
con ese error que se suele cometer de transportar a unos personajes del siglo XXI y 
colocarlos con sus sentimientos y sus emociones en el siglo XIII. 
Por lo tanto, en mis novelas, intento que no existan contradicciones, que no existan 
rupturas, fracturas entre la ficción y la historia. Y eso se concreta en una palabra que 
en español es “verosímil”. Que la novela histórica sea verosímil porque si hay 
acontecimientos extraordinarios como por ejemplo zombis, dragones, hadas, eso no 
sería novela histórica, sería novela fantástica, novela de ciencia-ficción u otra cosa. 
La novela histórica tiene que ser verosímil, aunque lo que cuentes no haya ocurrido, 
que pudiera haber ocurrido, que no sea increíble. 
En El número de Dios, lo que he pretendido es contar el espíritu de una época, del 
siglo XIII, el espíritu del arte gótico, lo que supuso la aparición y el impacto de la 
arquitectura gótica de la catedral, en este caso en la península ibérica, pero también 
en Francia porque en la novela hay algunos capítulos que transcurren precisamente 
en París. De hecho, Enrique, el protagonista del maestro de obra, está documentado, 
existió, pero no sabemos de dónde era. Teresa Rendol es un personaje inventado, pero 
es una de esas mujeres que tuvieron que ocultarse, que esconderse para no ser 
perseguidas por su ideología y sus orígenes cátaras. Esta novela es un canto a la 
mujer, sobre todo a esas mujeres que, especialmente a partir del siglo XIX, fueron 
apartadas de la historia, arrinconadas, olvidadas. Teresa Rendol no existió, pero en 
España, y también en Francia, hubo mujeres que actuaron incluso como maestras de 
taller. Pero en el siglo XIX, los historiadores no podían comprender que una mujer 
pudiera dirigir un taller de escultura o de pintura en el siglo XIII. Por lo tanto, 
muchas de las obras góticas y románicas, también de esa época, han pasado a la 
historia como obras de autor anónimo. 
 
Myriam White-Le Goff : 
Je voulais, avant de poser une question, préciser que j’admire le travail de José Luis 
Corral, et notamment l’articulation entre ses connaissances, son savoir assuré et précis 
et, en même temps, une grande littérarité. Nous ne sommes pas du tout dans un roman 
didactique où l’on plaque des connaissances historiques et où l’on n’a pas le plaisir de 
la fiction : là, nous avons vraiment les deux. Ma première question, ce serait par 
rapport à la temporalité du roman. Vous avez su rendre sensible ce que vous appelez 
“le temps de la cathédrale”, c’est-à-dire un temps long, lent, au-delà d’une vie humaine, 
le temps du rêve, de l’évolution des projets, le temps des techniques. Pourriez-vous 
revenir un petit peu sur la façon dont vous vous y étiez pris pour présenter cela ?  
 
José Luis Corral : 
Yo he construido la novela entendiendo que una catedral era un todo, un 
microcosmos donde se reunía no solamente el espíritu de la época, de esta nueva 
época gótica de los siglos XII y XIII, sino también aspectos muy importantes como 
por ejemplo el orgullo de la ciudad, el triunfo de los artesanos que utilizaban un 
edificio religioso, una catedral, pero en realidad, lo que estaban manifestando era el 
triunfo de la “polis”, de la “civitas” frente a otras fuerzas más ocultas y oscuras. En 
cierto modo, era un microcosmos que representaba una idea muy concreta del 
mundo. 
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Brigitte Poitrenaud-Lamesi : 
C’est un peu une curiosité. On a parlé du rôle de l’enfance chez les écrivains quand ils 
s’intéressent à un motif comme la cathédrale. Je me demandais donc si c’est seulement 
votre profesion de professeur d’histoire médiévale ou bien s’il y avait aussi la force de 
l’enfance. Cette cathédrale dont vous parlez, existe-t-elle? Est-ce una cathédrale réelle 
ou bien un ensemble de cathédrales ? 
 
José Luis Corral : 
La Edad Media es una época en la cual los símbolos, las señales, los mensajes tienen 
una trascendencia extraordinaria para las mujeres, para los hombres, para los 
niños, para los mayores. Lo que pasa es que hemos perdido el lenguaje de los símbolos 
y ya no sabemos cómo interpretarlos. Con esta novela, yo quise construir una imagen 
total de la sociedad medieval, de las herencias, de los miedos, de los temores, de las 
esperanzas. La catedral, como es el microcosmos que he dicho antes, es también una 
representación de la sociedad medieval y de todo lo que significa. Además, hay algo 
importante: la plasmación de la belleza, el sentido de la estética y de la belleza. Hay 
también la idea de que la construcción de una catedral gótica, y también románica, 
era una obra colectiva que diseñaba un maestro. Pero, en realidad, era una obra 
colectiva en la que solían participar en torno a trescientas personas. Había de todo. 
Era toda la sociedad la que se juramentaba, se confrontaba, se unía para construir 
la catedral. Por eso es una obra colectiva. 
 
Myriam White-Le Goff : 
Est-ce que vous pensez qu’il y a des points communs entre le travail d’un architecte et 
votre travail de romancier ?  
 
José Luis Corral : 
No sé si es parecido el trabajo de un arquitecto y el trabajo de un novelista, pero algo 
tiene que ver porque el edificio, un arquitecto lo tiene en la cabeza y lo plasma en los 
planos y tiene el proyecto de construirlo. Un novelista, por lo menos en mi caso, 
también imagina una historia, la diseña en un esquema y luego la escribe. Mi trabajo 
es más fácil y barato. Basta con tener la idea, un ordenador y escribir. El principio es 
bastante parecido. Por eso me sentí muy cómodo escribiendo esta novela porque me 
sentía como un arquitecto constructor de catedral. 
Pero hay una diferencia entre el arquitecto y el escritor. El arquitecto puede imaginar 
diseños imposibles, pero no los puede construir. El escritor puede imaginar historias 
imposibles y las puede escribir.  
Para los siglos XIV y XV, en España hay bastante documentación. Por ejemplo, hay 
incluso libros de cuentas, libros de obras de las catedrales. Por eso sabemos que, en 
la construcción, como por ejemplo la Catedral de Sevilla en Andalucía, la más grande 
catedral gótica de España, trabajaban hasta trescientas personas, el 30% era 
mujeres. Para el siglo XIII, la documentación es escasísima. Como he dicho antes, 
sobre Enrique, no sabemos de dónde era.  
De muchos constructores de catedrales, prácticamente hasta el siglo XIII, no 
sabemos los nombres, no sabemos quiénes eran ni de dónde venían. Al tener el 
secreto, el secreto del oficio, lo guardaban de una forma importante, no querían 
transmitir la patente industrial, por eso hay poca documentación. Cuando fui el 
consejero de Ridley Scott en la película sobre Cristóbal Colón, sentí que Ridley Scott 
era como un constructor de catedral porque él no tenía un guión, una documentación 
escrita, pero llevaba toda la película en la cabeza. Yo imagino así a un arquitecto del 
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siglo XIII, no tiene un guión, no tiene un plano para que nadie lo copie, pero lleva la 
obra en la cabeza. 
 
Myriam White-Le Goff : 
Dans le roman, une des thématiques qui revient souvent, et vous en avez parlé 
concernant le rapport entre le roman et le gothique, c’est aussi la question de la 
lumière, la quête de la lumière, aussi bien dans la peinture, pour Teresa, que dans 
l’architecture, et aussi avec la question du vitrail. Pourriez-vous revenir sur cette 
question-là ? 
 
José Luis Corral : 
En el arte gótico, y también en el románico, la luz juega un papel fundamental. Justo 
cuando tiene su origen el arte gótico, en París está recuperándose un viejo concepto 
platónico de la luz. Este concepto de la luz pasa por entender que la luz es el bien. En 
la luz está la bondad. Está Dios. Frente, hay la oscuridad donde está el diablo. Pero 
hay una gran diversidad en cuanto a la percepción de la luz. 
Hay dos conceptos: la luz blanca y la luz humana. Hay un concepto que está 
encargado por Bernardo de Claraval (Bernard de Clairvaux) que dice que la luz es 
una luz pura, una luz blanca. Es la luz de Dios, pero el gótico no recoge una luz blanca, 
recoge una luz de colores rojos, azules, verdes a través de las vidrieras. Hay una 
contraposición entre la luz blanca de Bernardo de Claraval, la luz de Dios y la luz de 
colores. Y hay una tensión filosófica muy interesante que aparece en la novela.  
Las vidrieras góticas no son más que la plasmación de los frescos románicos. Por eso 
la catedral es un microcosmos que recoge toda la creación divina pero hecha por un 
hombre, hecha por seres humanos y para seres humanos. Es la gran diferencia entre 
místicos en un sentido muy exclusivo de la luz frente a los góticos prácticos que 
entienden que la catedral es una obra divina, pero para el hombre, para el ser 
humano.  
La luz era tan importante que se consideraba como una materia intangible, que no 
se podía tocar evidentemente, pero como una materia casi medicinal. Sabemos por 
ejemplo que los vidrieros, los constructores de vidrieras, tenían la percepción de que 
el tipo de luz, el tipo de iluminación o el tipo de colores influía en el estado de ánimo 
de los seres humanos que habitan en la catedral. Es difícil ahora de demostrar y de 
comprobar por una razón, la inmensa mayoría de las vidrieras góticas de todas las 
catedrales no son originales. Han sido repuestas una y otra vez a lo largo del tiempo. 
Los conjuntos que mejor se conservan de vidrieras góticas son los de la Catedral de 
Chartres en Francia y la catedral de León en España, pero ni el 50% de esas vidrieras 
son de época gótica. Son del siglo XVI, del siglo XIX. 
Una cosa importante: la percepción de los colores era tan interesante, se tenía tanto 
en cuenta que, cuando vemos una vidriera, la sensación de los colores, de los tonos 
azules es muy diferente de cuando vemos una vidriera de otra época. De hecho, 
todavía nadie ha podido reproducir los colores exactos, incluso con técnicas 
modernas, de las vidrieras de siglo XIII. Por eso, cuando entramos en una catedral, 
la sensación que tenemos de la luz y del color dentro es diferente a la que tenemos 
cuando entramos en una catedral con vidrieras de los siglos XVI, XVIII o XIX, como 
es el caso de Notre-Dame. 
Al fin y al cabo, los colores de las vidrieras de una catedral gótica no son sino el 
ejemplo práctico de que el ser humano es capaz de aprehender la luz, transformarla, 
teñirla de color y convertirla en un objeto tan magnífico como una vidriera gótica. 
No vemos la luz blanca. Vemos la luz de colores tamizada, creada, alterada por la 
mano humana. La manera de transformar este objeto tiene un nombre: alquimia. 
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Alquimia es transformar. Es una palabra árabe, un material tan humilde, tan 
sencillo como la arena, la sílice, en vidrio de colores. Eso parece casi mágico, es un 
milagro. Era uno de los grandes impactos de las vidrieras góticas, transformar lo 
sencillo, mediante la alquimia, en algo complejo.  
Una catedral gótica es un conjunto de muchas cosas, pero, sobre todo, hay una 
cantidad de conocimientos geométricos y de proporción. Cuando vemos una catedral 
gótica nos impacta su belleza por una razón: por la proporción. Y los maestros 
góticos sabían que lo bello era lo armonioso, lo proporcional. Por eso se llama la 
proporción divina, la proporción de Dios, el número de Dios. La Biblia está llena de 
elementos en los cuales interviene Dios que les dice a los hombres cómo tienen que 
construir algunas cosas. Por ejemplo, el arca de la alianza. Está construida según las 
medidas divinas. Pero el templo de Jerusalén, no. Son medidas humanas. Ésta es la 
gran diferencia: la proporción humana frente a la proporción divina.  
Hay una gran peculiaridad dentro de las proporciones. El número de Dios que utilizo 
en la novela cuenta con conocimientos geométricos. Por ejemplo, en el arte romano, 
la proporción es siempre la misma: uno a dos. En el arte románico, el arco de medio 
punto, por lo tanto, la proporción, es una – el diámetro – por una, siempre lo mismo.  
Por eso en la arquitectura gótica, la proporción del arco es muy importante. Si tú 
coges un arco ojival y lo haces muy alargado, muy elevado, lo estiras, va a parecer 
feo. Y si lo haces muy achacado, lo vas encogiendo, también queda feo. Tiene que ser 
la proporción perfecta, el número de Dios: uno coma seis.  
¿Saben ustedes cuál es y por qué tenemos esa proporción divina, ese número de Dios 
y por qué es de 1.618? La proporción de nuestro campo de visión es de 1.618, por eso 
esa proporción la encontramos perfecta y armónica. Es nuestra perfección visual.  
Esa proporción la utilizamos muchísimo en las puertas, está por todas partes, en las 
puertas, en las ventanas, en los diseños, porque es la que nos parece más agradable, 
más aceptable y armónica a la vez. Es la proporción del arca de la alianza. 
 
Myriam White-Le Goff : 
On sait également que la façon de percevoir le monde était différente. 
 
José Luis Corral : 
La fórmula de cómo se hacían los vidrios de las vidrieras medievales no se conoce. Se 
ha intentado imitarla y lo intentó de imitar Viollet-le-Duc cuando restauró Notre-
Dame y otros edificios con vidrios de la época. La mayor parte de las vidrieras de 
Notre-Dame eran vidrieras que se hicieron entre el siglo XIX y conocieron gran 
restauración durante los años cincuenta de siglo XX. Ni Viollet-le-Duc ni los grandes 
vidrieros del siglo XX pudieron imitar lo que se llama el azul de Chartres, los vidrios 
azules de Chartres.  ¿Cómo lo hacían? Pues, no lo sabemos y no hemos conseguido 
dar ese toque tan especial de las vidrieras de Chartres ni en el siglo XIX ni en el XX. 
Más que el “azul de Chartres” conocemos el “bleu de France”. 
¿Cómo percibimos el mundo? Cómo se percibe el mundo es muy diferente En la Edad 
Media, era muy pequeño y el universo también. Así me refiero a que, en la Edad 
Media, sabían que la tierra era redonda, pero percibían un mundo más pequeño y el 
universo mucho más pequeño. Ahora sabemos que hay miles de millones de galaxias, 
el mundo, el universo… esa percepción del tamaño del mundo ha cambiado por 
completo desde la Edad Media. El tamaño de las cosas, el tamaño del mundo, el 
tamaño del universo eran cosas entendibles, comprensibles por los seres humanos. 
Ahora ni los astrofísicos son capaces de entender el tamaño del universo, por lo tanto, 
la concepción de los edificios, de las catedrales ha ido cambiando, cambiaron 
muchísimo. Cada época tiene su propia forma de percibir las cosas. 
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Myriam White-Le Goff : 
Malgré cette perception limitée, on a une superposition écrite dans le roman de 
l’influence de la mystique, de la foi, de la théologie, des sciences, de l’arithmétique, de 
la géométrie, des mathématiques qui enrichissent cette même perception. 
 
José Luis Corral : 
Entre todas las materias que se estudiaban en la Edad Media, había evidentemente 
una perfecta coordinación de materias. Dios era el Gran Arquitecto. Dios había 
diseñado el mundo, el universo, el cielo, las estrellas. Los astros, los planetas, el sol, 
la luna daban vueltas aparentemente alrededor de la tierra. Los hombres no podían 
repetir la creación y no podían imitar la creación divina. Por eso la catedral es un 
intento humano de repetir la creación divina. No lo pueden hacer a grandes escalas 
tal como lo hizo Dios, pero intentan imitarlo en la percepción de los colores, de las 
formas, incluso en los mensajes que se van alzando. La catedral es un compendio de 
historia, la historia está en la catedral. Y hay también mucha teología. Todas las 
religiones tienen normalmente dos grandes periodos: antes de la revelación y 
después, antes de Cristo y después de Cristo, antes de Mahoma y después de Mahoma. 
Antes de Cristo, antes de Mahoma, estas religiones plantean los tiempos oscuros, el 
tiempo de la oscuridad como en el Antiguo Testamento. Después vinieron los tiempos 
de la luz. La catedral gótica es el triunfo de los nuevos tiempos. Es el triunfo del 
mensaje divino, encargado, traído por Cristo a la Tierra. Es la plasmación de la 
coronación de un proceso histórico. Por eso, en las fachadas que están orientadas 
hacia el Norte, donde no hay la luz directa del sol, están las imágenes del Antiguo 
Testamento y en las fachadas meridionales, en las fachadas del sur, donde sí queda 
la luz, están los Nuevos Tiempos, están las aportaciones del Nuevo Testamento. 
Todos estos conocimientos que se plasman en la catedral gótica, yo he intentado 
llevarlos a la novela con un lenguaje sencillo porque si a un lector medio le hablas de 
teología, platonismo, neoplatonismo, mensajes astronómicos, cierra la novela. He 
intentado meter estas cosas tan complejas de la forma más suave posible. Además, el 
lector, por lo menos él de España –pero creo que el francés también– el lector de 
novelas históricas es el lector más exigente, quiere que sepas de todo. Hay lectores de 
novelas históricas que van buscando pilarte en un error. Pongo un ejemplo aquí. Una 
de mis novelas se titula El invierno de la corona5, no está traducida, está ambientada 
en la Corona de Aragón en el siglo XIV con un Rey que se llama Pedro IV el 
Ceremonioso. En esta novela, el Rey Pedro IV de Aragón está subiendo con su caballo 
un cuarto de montaña en el mes de abril. Yo digo en la novela que están florecidas las 
aliagas. La aliaga es una planta espinosa de España. Leyó la novela un catedrático 
de la Universidad de Botánica Central de Madrid. Me escribió ochos páginas. Me 
explicaba todos los tipos de aliagas que hay en España y me decía que, en abril, en el 
mes de abril, a esta altitud, las aliagas no florecían. Yo le di las gracias y les respondí 
de la siguiente manera: “ese año, se adelantó 15 días la floración de la primavera”. 

Traduction en français 

J’ai une double condition. D’un côté, je suis professeur d’histoire médiévale et, de 
l’autre, je suis romancier, écrivain. Cette double condition, en espagnol – et en français 
également – s’appelle un oxymore. Le roman est fiction, fabulation et imagination. 

                                                   
5 José Luis CORRAL, El invierno de la corona, Edhasa, Barcelona, 1999. 
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L’histoire est plutôt un récit d’événements réels appartenant au passé. Mais en 
espagnol, le mot « histoire » peut également être traduit par « fabulation » ou 
« mensonge ». Le roman historique est un oxymore, deux mots apparemment 
contradictoires qui, ensemble, donnent un nouveau concept. En espagnol, il existe un 
oxymore parfait qui est « guardia civil ». Si vous êtes un garde civil, vous n’êtes pas un 
civil et si vous êtes un civil, vous n’êtes pas un garde civil. Je pense qu’en français, il y 
a ce genre de blagues : « politique honnête ».  
Auparavant, en Espagne, qu’un historien professionnel puisse écrire des romans 
historiques était une hérésie. C’était très mal vu. Mes collègues de l’université 
m’avaient simplement mis de côté parce qu’un écrivain pouvait écrire des romans, 
mais un historien sérieux ne pouvait pas écrire de roman historique. Malgré tout, j’ai 
décidé d’en écrire un en 1996. Il a été traduit en allemand et dans d’autres langues mais 
pas en français. Il s’intitule El salón dorado6. Je voulais raconter comment un palais 
musulman avait été construit dans ma ville, à Saragosse, mais il n’y avait pas 
d’archives. Je savais comment il avait été construit, je pressentais comment il avait été  
édifié et j’ai décidé d’en faire un roman parce qu’il n’y avait aucune documentation. À 
la suite de ce premier ouvrage, j’ai écrit environ 26 ou 27 romans historiques, dont 
beaucoup se déroulent au Moyen Âge, mais pas seulement. L’un de ceux qui a eu le 
plus d’impact en Espagne est Le nombre de Dieu.   
Pourquoi ai-je décidé d’écrire ce livre ? Un roman – Les piliers de la terre de Ken 
Follett – avait été publié quelques années plus tôt mais je n’étais pas d’accord avec la 
vision de Ken Follett sur la façon dont la cathédrale gothique avait été construite. J’ai 
alors décidé d’écrire un roman pour raconter comment se construisait une cathédrale. 
Dans Le Nombre de Dieu, j’ai choisi deux personnages : l’un historique et l’autre de 
fiction (un homme et une femme). J’ai inventé cela parce que, pour moi, le plus 
compliqué dans un roman historique, c’est que la fiction et l’histoire, la littérature et 
l’histoire n’entrent pas en conflit quand elles se rencontrent. Le roman est écrit de telle 
sorte que l’histoire ressemble à la fiction et que la fiction ressemble à l’histoire. J’ai 
situé mon roman dans une époque très précise, au XIIe siècle, plus précisément lors de 
la construction des grandes cathédrales gothiques de León et de Burgos. Le 
protagoniste masculin est réel, son nom est Enrique. Il est le maître architecte des 
cathédrales. La protagoniste fictive – je l’ai appelée Teresa Rendol – est une peintre 
cathare, spécialiste des fresques romanes. Il s’agit de la confrontation entre l’architecte 
et le peintre, entre la lumière des vitraux et celle des murs, de la nécessité pour le 
peintre d’avoir de grandes surfaces fermées à peindre. Cette confrontation entre les 
deux personnages, entre le protagoniste masculin et la protagoniste féminine, m’a 
donné également l’occasion d’explorer le domaine de l’amour au XIIIe siècle. Cette 
relation amoureuse est très importante dans le roman car elle reflète également le 
changement transcendantal et extraordinaire qui s’est produit au XIIe siècle, 
précisément en Aquitaine, avec Aliénor d’Aquitaine, avec une nouvelle conception de 
l’amour, de la beauté, de la délicatesse. Cet amour courtois de l’époque d’Aliénor 
d’Aquitaine est en quelque sorte transféré dans l’image esthétique de la cathédrale 
gothique. Pour moi, le roman historique a besoin de deux piliers fondamentaux. Tout 
d’abord, il doit y avoir une très bonne reconstitution archéologique en ce qui concerne 
les bâtiments mais aussi pour tout ce qui relève du matériel et du culturel, de la 
nourriture, des vêtements... Ensuite, il faut considérer ce que j’ai appelé « l’esprit d’une 
époque ». Il faut que les protagonistes du roman, du roman historique en l’occurrence, 
agissent comme les gens agissaient, pensaient, ressentaient, aimaient au XIIIe siècle. 
Les personnages doivent se comporter comme des personnages de leur temps. Il ne 

                                                   
6 José Luis CORRAL, El salón dorado, Barcelona, Edhasa, 1996. 
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faut pas commettre cette erreur, généralement faite, de transposer des personnages du 
XXIe siècle au XIIIe siècle avec leurs sentiments et leurs émotions.  
Par conséquent, dans mes romans, je fais en sorte qu’il n’y ait pas de contradictions, 
qu’il n’y ait pas de ruptures, de fractures entre la fiction et l’histoire. Et cela se 
concrétise dans un mot qui, en espagnol, est « vraisemblable ». Il faut que le roman 
historique soit plausible parce que s’il intègre des événements extraordinaires tels que 
des zombies, des dragons, des fées, ce ne serait plus un roman historique, ce serait un 
roman fantastique, un roman de science-fiction ou autre chose. Le roman historique 
doit être crédible, même si ce que vous racontez n’est pas arrivé, cela aurait pu arriver. 
Dans Le nombre de Dieu, j’ai essayé de raconter l’esprit d’une époque, du XIIIe siècle, 
l’esprit de l’art gothique, ce qui impliquait l’apparition et l’impact de l’architecture 
gothique de la cathédrale dans la péninsule ibérique mais aussi en France parce que, 
dans le roman, il y a des chapitres qui se déroulent à Paris. En fait, on trouve des traces 
d’Enrique, le personnage du maître d’œuvre, dans les archives. Il a existé mais nous ne 
savons pas d’où il venait. Teresa Rendol est un personnage inventé mais elle fait partie 
de ces femmes qui ont dû se cacher pour ne pas être persécutées pour leur idéologie et 
leurs origines cathares. Ce roman est un hymne aux femmes, en particulier à ces 
femmes qui, surtout à partir du XIXe siècle, ont été retirées de l’histoire, mises à l’écart, 
oubliées. Teresa Rendol n’a pas existé. Cependant, en Espagne, et aussi en France, il y 
avait des femmes qui dirigeaient des ateliers. Au XIXe siècle, les historiens ne 
pouvaient pas comprendre qu’une femme puisse diriger un atelier de sculpture ou de 
peinture au XIIIe siècle. Et par conséquent, de nombreuses œuvres gothiques et 
romanes de cette époque sont entrées dans l’histoire en tant qu’œuvres d’auteurs 
anonymes.  
 
Myriam White-Le Goff : 
Je voulais, avant de poser une question, préciser que j’admire le travail de José Luis 
Corral, et notamment l’articulation entre ses connaissances, son savoir assuré et précis 
et, en même temps, une grande littérarité. Nous ne sommes pas du tout dans un roman 
didactique où l’on plaque des connaissances historiques et où l’on n’a pas le plaisir de 
la fiction : là, nous avons vraiment les deux. Ma première question, ce serait par 
rapport à la temporalité du roman. Vous avez su rendre sensible ce que vous appelez 
“le temps de la cathédrale”, c’est à dire un temps long, lent, au-delà d’une vie humaine, 
le temps du rêve, de l’évolution des projets, le temps des techniques. Pourriez-vous 
revenir un petit peu sur la façon dont vous vous y étiez pris pour présenter cela ?  
 

José Luis Corral : 
J’ai construit le roman en imaginant que la cathédrale était un tout, un microcosme où 
l’on retrouvait non seulement l’esprit de l’époque, de cette nouvelle ère gothique des 
XIIe et XIIIe siècles, mais aussi d’autres aspects très importants tels que la fierté de la 
ville, le triomphe des artisans qui construisaient un édifice religieux, une cathédrale, 
mais, en réalité, ce qu’ils manifestaient c’était le triomphe de la « polis », des « civitas » 
contre d’autres  forces plus obscures et plus sombres. D’une certaine manière, c’était 
un microcosme qui représentait une idée très concrète du monde. 
 
Brigitte Poitrenaud-Lamesi : 
C’est un peu une curiosité. On a parlé du rôle de l’enfance chez les écrivains quand ils 
s’intéressent à un motif comme la cathédrale. Je me demandais donc si c’est seulement 
votre profession de professeur d’histoire médiévale ou bien s’il y avait aussi la force de 
l’enfance. Cette cathédrale dont vous parlez, existe-t-elle ? Est-ce une cathédrale réelle 
ou bien un ensemble de cathédrales ? 
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José Luis Corral : 
Le Moyen Âge est une époque où les symboles, les signes, les messages ont une 
signification extraordinaire pour les femmes, pour les hommes, pour les enfants, pour 
les personnes âgées.  Or, il se trouve que nous avons perdu le langage des symboles et 
que nous ne savons plus comment les interpréter. Avec ce roman, j’ai voulu construire 
une image totale de la société médiévale, des héritages, des craintes, des peurs, des 
espoirs. Comme je l’ai dit précédemment, la cathédrale est aussi une représentation de 
la société médiévale et de tout ce qu’elle signifie. En outre, il y a quelque chose 
d’important : l’incarnation de la beauté, le sens de l’esthétique.  Il y a aussi l’idée que 
la construction d’une cathédrale gothique, et aussi romane, était une œuvre collective 
conçue par un maître d’oeuvre. Il s’agissait d’une œuvre collective à laquelle environ 
trois cents personnes participaient. C’est toute la société qui avait prêté serment, qui 
s’affrontait et s’unissait pour construire la cathédrale. C’est pourquoi il s’agit d’une 
œuvre collective.  
 
Myriam White-Le Goff : 
Est-ce que vous pensez qu’il y a des points communs entre le travail d’un architecte et 
votre travail de romancier ? 
 
José Luis Corral : 
Je ne sais pas si le travail d’un architecte et le travail d’un romancier sont semblables, 
mais le rapprochement doit être fait parce que cet édifice, l’architecte l’a dans la tête et 
il le capture dans les plans et le projet de le construire. Un romancier, du moins dans 
mon cas, imagine aussi une histoire, il la conçoit dans un plan, puis l’écrit. Mon travail 
est plus facile et moins cher. Il suffit d’avoir l’idée, un ordinateur et d’écrire. Le principe 
est assez similaire. C’est pourquoi je me sentais très à l’aise pour écrire ce roman : je 
me sentais comme un architecte des cathédrales.  Mais il y a une différence entre 
l’architecte et l’écrivain, l’architecte peut imaginer des conceptions impossibles, mais 
il ne peut pas les construire. L’écrivain peut imaginer des histoires impossibles et il 
peut les écrire. 
Il existe en Espagne suffisamment d’archives concernant les XIVe et XVe siècles. Par 
exemple, il existe des livres de comptes, des recueils de plans de cathédrales. Nous 
savons donc que près de 300 personnes participaient à la construction de certaines 
cathédrales telle la cathédrale de Séville en Andalousie, la plus grande cathédrale 
d’Espagne, et 30% étaient des femmes. Au XIIe siècle, les archives sont très rares. 
Comme je l’ai déjà dit, à propos d’Enrique, nous ne savons pas d’où il venait. 
Pratiquement jusqu’au XIIe siècle, nous ne connaissons pas les noms des constructeurs 
de cathédrales, nous ne savons pas qui ils étaient ni d’où ils venaient car ils gardaient 
le secret de leur confrérie et ne voulaient pas transmettre leurs plans. Quand j’étais le 
conseiller de Ridley Scott sur le tournage du film sur Christophe Colomb, j’avais 
l’impression que Ridley Scott était comme un bâtisseur de cathédrales parce qu’il 
n’avait pas de scénario, pas de documentation écrite, mais il avait tout le film dans la 
tête. J’imagine ainsi un architecte du XIIe siècle, il n’a pas de script, il n’a pas de plan à 
copier, mais il a le travail dans la tête. 
 
Myriam White-Le Goff : 
Dans le roman, une des thématiques qui revient souvent, et vous en avez parlé 
concernant le rapport entre le roman et le gothique, c’est aussi la question de la 
lumière, la quête de la lumière, aussi bien dans la peinture, pour Teresa, que dans 
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l’architecture, et aussi avec la question du vitrail. Pourriez-vous revenir sur cette 
question-là ? 
 
José Luis Corral : 
Dans l’art gothique, mais aussi dans l’art roman, la lumière joue un rôle fondamental. 
Au moment où l’art gothique est né, à Paris, un vieux concept platonicien de la lumière 
est en train d’être récupéré. Ce concept de lumière implique de comprendre que la 
lumière est bonté. Dans la lumière, il y a Dieu. En face, il y a les ténèbres où se trouve 
le diable.  Il y a deux concepts dans la perception de la lumière : la lumière blanche et 
la lumière humaine. Il existe un concept créé par Bernard de Clairvaux qui dit que la 
lumière est une lumière pure, une lumière blanche. C’est la lumière de Dieu. Mais le 
gothique ne capte pas la lumière blanche, il recueille une lumière de couleurs rouges, 
bleues, vertes à travers les vitraux. Il y a un contraste entre la lumière blanche de 
Bernard de Clairvaux, la lumière de Dieu, et la lumière pleine de couleurs. Et il y a une 
tension philosophique très intéressante qui apparaît dans le roman.  
Les vitraux gothiques ne sont rien de plus que l’incarnation des fresques romanes. C’est 
pourquoi la cathédrale est un microcosme qui rassemble toute la création divine mais 
faite par un homme, faite par des êtres humains et pour des êtres humains. C’est la 
grande différence entre les mystiques et les gothiques qui appréhendent la cathédrale 
comme une œuvre divine, mais destinée à l’homme, à l’être humain.  
La lumière était si importante qu’elle était considérée comme une matière intangible 
qui ne pouvait pas être touchée et qui possédait un caractère médicinal. Nous savons, 
par exemple, que certains pensaient que le type de lumière, le type d’éclairage et le type 
de couleurs influençait l’humeur des hommes qui habitaient la cathédrale. Cependant, 
il est actuellement difficile de prouver cette idée pour une simple raison : la grande 
majorité des vitraux gothiques de toutes les cathédrales ne sont pas originaux. Ils ont 
été reconstitués à maintes reprises au fil du temps. Les ensembles de vitraux gothiques 
les mieux conservés sont ceux de la cathédrale de Chartres en France et de la cathédrale 
de León en Espagne, mais à peine 50% de ces vitraux datent de la période gothique. Ils 
datent plutôt du XVIe et du XIXe siècles. 
Une chose est sûre : la perception des couleurs était capitale. Elle était tellement 
importante pour les verriers médiévaux que lorsque nous voyons aujourd’hui un 
vitrail, la perception des couleurs, des tons bleus, est très différente de celle d’une autre 
époque. En fait, personne n’a encore été capable de reproduire les couleurs exactes, 
même avec les techniques modernes, des vitraux du XIIIe siècle. C’est pourquoi, 
lorsque nous entrons dans une cathédrale, le sentiment que nous avons de la lumière 
et de la couleur à l’intérieur diffère de celui que nous avons lorsque nous entrons dans 
une cathédrale avec des vitraux des XVIe, XVIIIe ou XIXe siècles, comme c’est le cas de 
Notre-Dame.  
Après tout, les couleurs des vitraux d’une cathédrale gothique ne sont rien d’autre que 
l’illustration du fait que seul l’être humain est capable d’appréhender la lumière, de la 
transformer, de la teindre avec de la couleur et de la transformer en un objet aussi 
magnifique qu’un vitrail gothique. Nous ne voyons pas la lumière blanche. Nous 
voyons la lumière colorée, tamisée, créée, altérée par la main humaine. La façon de 
transformer cet objet a un nom : l’alchimie. L’alchimie, mot d’origine arabe, consiste à 
transformer un matériau aussi humble, aussi simple que le sable, la silice en verre 
coloré. Cela semble presque magique, c’est un miracle. Ce fut l’un des grands impacts 
du vitrail gothique, transformant par l’alchimie une matière simple en quelque chose 
de complexe.  
Une cathédrale gothique est un ensemble hétéroclite composé de connaissances 
géométriques et de proportions. Quand nous voyons une cathédrale gothique, nous 
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sommes frappés par sa beauté pour une raison : sa proportion. Et les maîtres gothiques 
savaient que le beau était l’harmonieux, le proportionnel. C’est pourquoi on l’appelle 
la proportion divine, la proportion de Dieu, le nombre de Dieu. La Bible est pleine 
d’éléments dans lesquels Dieu dit aux hommes comment ils doivent construire les 
choses. Par exemple, l’arche de l’alliance. Elle est construite selon des mesures divines. 
Mais en ce qui concerne le temple de Jérusalem, ce sont des mesures humaines. C’est 
la grande différence : le ratio humain versus la proportion divine.  
Il y a une grande particularité dans les proportions. Le nombre de Dieu que j’utilise 
dans le roman s’inscrit dans une connaissance géométrique. Par exemple, dans l’art 
roman, le rapport est toujours le même : un pour deux. Dans l’art roman, l’arc en plein 
cintre, et donc, sa proportion, est un par un, le diamètre est toujours le même.  
C’est pourquoi dans l’architecture gothique, la proportion de l’arc est très importante. 
Si vous prenez l’arc ogival et que vous l’étirez, le résultat ne sera pas beau. Si vous le 
rétrécissez, il ne le sera non plus. Le ratio doit être parfait, le nombre de Dieu : un 
virgule six.  Savez-vous pourquoi nous avons ce nombre de Dieu et pourquoi il est de 
1, 618 ? La proportion de notre champ de vision étant de 1,618, nous trouvons donc 
cette proportion parfaite et harmonieuse. C’est notre perfection visuelle. Nous utilisons 
beaucoup cette proportion pour les portes mais elle est partout : dans les portes, dans 
les fenêtres, dans le monde du design, parce que c’est celle qui semble la plus agréable, 
la plus acceptable et harmonieuse en même temps.  C’est la proportion de l’arche de 
l’alliance. 
 
Myriam White-Le Goff : 
On sait également que la façon de percevoir le monde était différente. 
 
José Luis Corral : 
La formule de fabrication du vitrail médiéval n’est pas connue. Des tentatives ont été 
faites pour l’imiter et Viollet-le-Duc a essayé de le reproduire lorsqu’elle a restauré 
Notre-Dame et d’autres bâtiments avec du verre de l’époque. La plupart des vitraux de 
Notre-Dame étaient des vitraux réalisés au XIXe siècle et qui ont été restaurés au cours 
des années cinquante du XXe siècle. Ni Viollet-le-Duc ni les grands verriers du XXe 
siècle ne pouvaient imiter ce qu’on appelle le bleu de Chartres, les verres bleus de 
Chartres.  Comment ont-ils fait ? Eh bien, nous ne savons pas et nous n’avons pas réussi 
à donner cette touche particulière aux vitraux de Chartres ni au XIXe ni au XXe siècle. 
Plus que le « bleu de Chartres » nous connaissons le « bleu de France ».  
Comment percevons-nous le monde ? Sa perception était très différente. Au Moyen 
Âge, on le pensait très petit, comme l’univers. Je veux dire qu’au Moyen Âge, ils 
savaient que la terre était ronde, mais ils imaginaient que le monde était petit et que 
l’univers était encore plus petit. Maintenant, nous savons qu’il y a des milliards de 
galaxies, le monde, l’univers... Cette perception de la taille du monde a complètement 
changé. Au Moyen Âge, la taille des choses, la taille du monde, la taille de l’univers 
étaient des choses compréhensibles par les êtres humains. Maintenant, même les 
astrophysiciens ne sont pas capables de comprendre la taille de l’univers et par 
conséquent, la conception des bâtiments, des cathédrales a beaucoup changé. Chaque 
époque possède sa propre façon de percevoir les choses.  
 
Myriam White-Le Goff : 
Malgré cette perception limitée, on a une superposition écrite dans le roman de 
l’influence de la mystique, de la foi, de la théologie, des sciences, de l’arithmétique, de 
la géométrie, des mathématiques qui enrichissent cette même perception. 
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José Luis Corral : 
Il y avait évidemment une parfaite coordination entre toutes les matières utilisées au 
Moyen-Âge. Dieu était le Grand Architecte. Dieu avait conçu le monde, l’univers, le 
ciel, les étoiles, les planètes, le soleil. La lune tournait apparemment autour de la Terre 
et les hommes ne pouvaient pas reproduire cet acte de création divine. La cathédrale 
est donc une tentative humaine d’imiter cette création divine. Mais il est impossible de 
le faire à grande échelle, comme Dieu l’a fait. On essaie de l’imiter dans la perception 
des couleurs, des formes et dans les messages qu’ils transmettent... La cathédrale est 
un condensé d’histoire, l’histoire est dans la cathédrale. Il y a donc aussi beaucoup de 
théologie. Toutes les religions ont normalement deux grandes périodes : avant la 
révélation et après, avant Jésus-Christ et après Jésus-Christ, avant Mahomet et après 
Mahomet. Avant Jésus-Christ, avant Mahomet, ces religions décrivaient des temps 
obscurs, le temps des ténèbres comme dans l’Ancien Testament. Puis vinrent les temps 
de la lumière. La cathédrale gothique est le triomphe des temps nouveaux, c’est le 
triomphe du message divin apporté par le Christ sur Terre. C’est l’incarnation du 
couronnement d’un processus historique. Par conséquent, sur les façades orientées 
vers le nord de nombreuses cathédrales, là où il n’y a pas de lumière directe du soleil,  
sont reproduites les images de l’Ancien Testament. Sur les façades sud, là où la lumière 
reste, ce sont des scènes du Nouveau Testament qui sont représentées.   
Toute cette connaissance se reflète dans la cathédrale gothique. J’ai essayé de la verser 
dans le roman avec un langage simple car si vous parlez à un lecteur moyen de 
théologie, de platonisme, de néoplatonisme, de messages astronomiques, il va fermer 
le roman. J’ai essayé de transmettre ces choses complexes de la manière la plus simple 
possible. Le lecteur de romans historiques, du moins le lecteur espagnol (mais je pense 
que le français l’est également), est le lecteur le plus exigeant. Il veut que vous sachiez 
tout. Il y a des lecteurs de romans historiques qui cherchent à vous coincer pour une 
minuscule erreur. Je donne un exemple ici. Un de mes romans s’intitule El invierno de 
la corona. Il n’est pas traduit. Il se déroule dans les terres de la couronne d’Aragon au 
XIVe siècle sous le règne d’un roi appelé Pierre IV le Cérémonieux. Dans ce roman, le 
roi Pierre IV d’Aragon escalade un flanc de montagne avec son cheval au mois d’avril. 
Dans le roman, je dis que les genêts sont en fleur. C’est une plante épineuse d’Espagne. 
Le roman a été lu par un professeur de l’Université Centrale de Botanique de Madrid. 
Il m’a écrit huit pages. Il m’a présenté tous les types de genêts qui existent en Espagne 
et il m’a dit qu’en avril, à cette altitude, les genêts ne fleurissent pas. Je l’ai remercié et 
je lui ai répondu : « Cette année-là, la floraison du printemps a été avancée de 
15 jours. » 


