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Résumé

Dans le documentaire de Jean Grémillon Alchimie (1951), la cathédrale Notre-Dame
de Paris occupe une place déterminante. C’est que le cinéaste s’appuie sur 'ouvrage de
Fulcanelli Le Mystere des cathédrales (1926). Les autres courts métrages du grand
réalisateur montrent une connaissance singuliere du monde médiéval, que Grémillon
relie de facon originale a sa perception du monde contemporain. La figure de la
cathédrale et I'imaginaire qu’elle véhicule sont présents des ses débuts de cinéaste en
1923 dans Chartres, ou la cathédrale se trouve désignée comme le lieu condensant la
sagesse ancestrale.

Abstract

In Jean Grémillon's documentary Alchimie (1951), the cathedral of Notre-Dame de
Paris plays a key role. The filmmaker relies on Fulcanelli's book The Mystery of
Cathedrals (1926). The other short films by the great director show a singular
knowledge of the medieval world, which he links in an original way to his perception
of the contemporary world. The figure of the cathedral and the imaginary that it
conveys are present from his debut as a filmmaker in 1923 in Chartres, where the
cathedral is designated as the place condensing ancestral wisdom.



ATorée des années cinquante, le cinéaste Jean Grémillon — qu’il serait pertinent de
considérer en premier lieu comme un documentariste — participe a un projet
ambitieux mené par les productions du Trident ; la petite société de Bluette Christin-
Falaize et Nino Constantini met en chantier une série de courts métrages didactiques,
des « définitions » réunies sous I'appellation I’Encylopédie filmée. En bonne logique,
c’est la lettre A qui connait un début de réalisation, avec des films dont le titre
commence par la premiere lettre de ’'alphabet. Grémillon qui en prévoit trois (Amour,
Alchimie, Astrologie) en réalisera deux. Le premier d’entre eux, entrepris en 1951,
achevé en 1952, se nomme Alchimie. 11 s’agit pour I’essentiel d’'un film de banc-titrage
de gravures extraites d’ouvrages ésotériques du seizieme au dix-huitieme siecle.
Cependant il s’ouvre et se referme sur deux séquences en prises de vues réelles, ayant
pour cadre Notre-Dame de Paris et ses abords. A elles seules, ces deux scénes bréves
forment la représentation la plus saisissante de I'idée de cathédrale qui ait été élaborée
dans les années d’apres-guerre. Comment comprendre une telle réussite ? Et d’abord,
que vient faire une cathédrale dans un documentaire consacré a I’alchimie ?

Si Jean Grémillon établit un lien étroit entre le monument qu’est la cathédrale de
Paris et le domaine de I’alchimie, c’est qu’il fait référence de facon implicite a I’étude
qui a proposé dans les années vingt une lecture alchimique des édifices religieux
médiévaux, Le mystere des cathédrales, édité par Jean Schemit a Paris en 1926. Sous-
titré L’interprétation ésotérique des symboles hermétiques du grand-ceuvre, cet
ouvrage publié sous le pseudonyme de Fulcanelli et accompagné des dessins
évocateurs de Julien Champagne, a contribué a redonner a 'alchimie ses lettres de
noblesse au vingtieme siecle. Féru de culture médiévale, le cinéaste a dii le lire des
1926, une année importante pour lui : il tourne alors son premier essai esthétiquement
marquant Tour au large, et s’appréte a passer du documentaire a la fiction. Lorsqu’il
élabore en 1951 son film sur l'alchimie pour U’Encyclopédie filmée, Grémillon concoit
un prologue et un épilogue en lien précis avec le livre de Fulcanelli. Lien direct et
discret ; il ne le mentionne pas ouvertement, mais il suffit de se reporter a la facon dont
il rédige le commentaire d’'un plan majeur, le quatrieme de son film, pour apprécier le
retravail de Grémillon du texte de Fulcanelli. Voici le texte du commentaire, que le
cinéaste prononce sur les différentes phases de ce plan complexe qui détaille, par une
série de mouvements, une figure allégorique du trumeau central :

[...] sur le grand porche de Notre-Dame de Paris.] Il y a 1a une femme assise dont le front touche
les nues : c’est 'Alchimie. Sa main droite supporte deux livres : 'un ouvert, celui des signes
visibles de la Nature, I’autre qui est fermé : celui de la nature secréte des choses. Maintenue entre
ses genoux et appuyée sur sa poitrine se dresse I’échelle aux neuf degrés. Ce sont les neuf
opérations successives de 1'Alchimiste qui surprend la vie a 1'ceuvre, ce sont aussi les neuf voies
de la Sagesse!.

Maintenant, reportons-nous a la maniere dont la cathédrale de Paris est abordée
dans le Mystére des cathédrales, a partir de cette méme allégorie de pierre :

Franchissons la grille du porche, et commencons I’étude de la fagade par le grand portail, dit
porche central ou du Jugement. Le pilier trumeau, qui partage en deux la baie d’entrée, offre une
série de représentations allégoriques des sciences médiévales. Face au parvis, —et a la place
d’honneur, — I'alchimie y est figurée par une femme dont le front touche les nues. Assise sur un
trone, elle tient de la main gauche un sceptre, — insigne de souveraineté, — tandis que la droite
supporte deux livres, I'un fermé (ésotérisme), l'autre ouvert (exotérisme). Maintenue entre ses
genoux et appuyée contre sa poitrine se dresse ’échelle aux neuf degrés, scala philosophorum,
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hiéroglyphe de la patience que doivent posséder ses fideles, au cours des neuf opérations
successives du labeur hermétique (pl. 11)2.

Avec son sens de la synthese, Grémillon a su condenser en quelques termes choisis
la description de Fulcanelli. Il va a I’essentiel, reprenant quelques tournures qui vont
droit au but.

L’art de la condensation, de la quintessence d’esprit, n’est pas le seul que pratique
le cinéaste normand. L’art du déplacement, du retournement magique des formes, est
autant caractéristique de son style. Pour en mesurer la portée, il faut voir comment
deux plans pivots de son film se trouvent étre des variations sur deux gravures figurant
en bonne place dans Le mystere des cathédrales, les planches 2 et 3. La premiére de
ces deux planches, l'auteur caché du livre y renvoie dans le texte que reprend le
cinéaste, ou se trouve interprétée I'allégorie figurant au trumeau du porche ; il s’agit de
la planche II de 'ouvrage de Fulcanelli ; Julien Champagne y a reproduit fidelement
l’allégorie de I’Alchimie, désignée ainsi : bas-relief du grand porche de Notre-Dame de
Paris. La deuxiéme des planches dont s’inspire Grémillon est la suivante dans
l'ouvrage, la planche III sous-titrée : Notre-Dame de Paris — L’Alchimiste, une pleine
page qui offre une plus grande liberté au dessinateur, Champagne disposant de I’espace
pour situer la sculpture dans son environnement architectural. Si ’on désigne de 1 a 4
les plans du prologue du film, et de A a E ceux de son épilogue, on observe que le
cinéaste reprend la planche II pour son plan 4, et la planche III pour ses plans B et C.
L’aboutissement de son prologue filmé est son dernier plan, I'allégorie de I’Alchimie ;
en parallele, le coeur de son épilogue se trouve étre la sculpture de I’Alchimiste, avec
pas moins de deux plans d’échelle différente. Si 'on a en téte les deux gravures, on se
rend compte que le film repose sur deux arches ; son prologue expose le sujet de sa
quéte (Alchimie, titre du film), son épilogue en révele I'incarnation dans I’alchimiste
que figure la sculpture parmi les gargouilles. Grémillon lance une verticalité entre ces
deux poles : si au début du court métrage le médaillon du trumeau se trouve proche du
sol, la sculpture de la fin surplombe la ville, dans les hauteurs de la cathédrale.
Autrement dit, le cinéaste batit par son film un espace dynamique ; Alchimie est a vivre
comme espace ; le film est a comprendre en tant que construction, il est cathédrale. Du
porche de son prologue a la fleche de son épilogue, Alchimie est plus qu'un film, c’est
une demeure sacrée. On peut avancer que Grémillon se considére comme un batisseur
de cathédrale. Trois ans apres ce documentaire, il en entreprendra un autre — Au ceeur
de Ulle de France — ou il citera les carnets du fameux batisseur médiéval Villard de
Honnecourt.

Si Grémillon s’inspire de planches du livre de Fulcanelli dans ses cadres des deux
figures allégoriques de la cathédrale qui l'intéresse, surtout il les recompose par son
regard. Des son premier film-essai de sa série sur I'art, Les charmes de lexistence
(1949-50), il ne se contente pas de donner a voir les peintures qu’il extrait en la
circonstance de I’art officiel, il construit sa mise en scene vivifiante par un tressage de
points de vue portés sur ces ceuvres, dont il modifie la portée avec des mouvements et
recadrages qui sont autant de chemins de pensée, de chemins du regard de I'objectif,
cet ceil camérique, pour reprendre une expression qu’affectionne le cinéaste. Ainsi le
plan 4 d’Alchimie differe des trois premiers par sa mobilité : un zoom avant 'ouvre, un
zoom arriere le referme, deux recadrages distincts complétant 'annonce de la
construction entiére du film: d’abord un prologue, puis deux parties, enfin un
épilogue. Les recadrages mettent en relief deux détails de I’allégorie : d’abord les deux
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livres — I'un ouvert, I'autre fermé — que tient de sa main droite le personnage féminin,
d’autre part I’échelle aux neuf degrés posée sur sa poitrine, entre ses genoux. Cette
facon de progresser dans le bas-relief par la vertu d’un regard qui distingue et révele
signe la mise en scéne grémillonienne, qui est apprentissage du regard — toujours il
s’agit d’agrandir le monde, c’est-a-dire d’y voir mieux, sans les ceilleres de la
convention. D’ou, a I'inverse, le réle du passant contemporain dont le cinéaste suit la
démarche sur le parvis de la cathédrale, en début et fin du film : seulement préoccupé
par l'inessentiel de son quotidien, le passant ne leve pas les yeux et, apres une breve
pause, reprend sa route, sa routine. En costume cravate sombre, serviette de cuir a la
main, ’homme ordinaire de 1951 marche machinalement. Ce passant, c’est aux yeux
du cinéaste I'homme moderne, c’est-a-dire 'homme sinon aveugle, du moins
inattentif ; celui qui ne regarde pas.

Accompagnant les deux passages du personnage a coté de Notre-Dame, le
commentaire du cinéaste est révélateur. Au prologue : « Un homme marche seul,
n’ayant pour compagnie que son ombre. Dans sa téte des mots bourdonnent : certains lui
sont familiers, d’autres, lettre morte. Il vient d’entendre : AL-KHE-MIA. AL-CHI-MIE. Ces
trois syllabes n’évoquent rien, sinon une pierre philosophale qui ne lui en dit guere plus.
Si cet homme avait levé la téte et regardé tout droit devant lui, il aurait trouvé réponse a
son énigme sur le grand porche de Notre-Dame de Paris ». A I'épilogue :

Et si, revenant a notre point de départ, ’homme qui entendait ALCHIMIE levait la téte jusqu’aux
Galeries de Notre-Dame, il y verrait 'image d’'un vieux maitre, d'un Alchimiste, d'un philosophe
penché sur le monde, pour trouver la vérité qui conduit le sage ouvrier au terme de son labeur?.

Conjugué au conditionnel passé, le prologue est pessimiste, témoignant d’'une
possibilité non saisie : le quidam n’a pas levé la téte ; lui qui passait sur le parvis de la
cathédrale n’a pas eu un regard pour la facade du monument médiéval, porteuse d’'une
science, d’'une sagesse dont ’homme pressé du vingtiéme siecle aurait bien besoin.
L’épilogue se veut moins sombre ; 'emploi du conditionnel présent entrouvre une
porte ; et si ’homme levait un jour la téte ? Cet homme, le cinéaste ne I'identifie-t-il
pas au public de cinéma ? Ce spectateur entrera peut-étre un jour dans une salle ot se
trouve projeté un film de Grémillon. La cathédrale elle-méme ne serait-elle pas une
salle de cinéma, dans 'imaginaire du cinéaste ?

A Topposé du passant profane qui passe sans regarder, sans écouter le message de
la cathédrale, Grémillon place un personnage de pierre, un vieux maitre, « un
philosophe penché sur le monde, pour trouver la vérité qui conduit le sage ouvrier au
terme de son labeur »4. Le cinéaste montre ’Alchimiste de Notre-Dame comme celui
qui voit, qui scrute la vérité du monde. S’il ne reprend pas dans sa conclusion les termes
de Fulcanelli pour décrire la statue de I’Alchimiste de la cathédrale, il ne les a pas moins
en téte ; les voici :

Le savant, serré dans la cape 1égére du laboratoire, s’appuie d'une main sur la balustrade, tandis
qu’il caresse, de I'autre, sa barbe abondante et soyeuse. Il ne médite pas, il observe. L’ceil est fixe ;
le regard, d’'une étrange acuité. Tout, dans l'attitude du Philosophe, révele une extréme émotion.
La courbure des épaules, la projection en avant de la téte et du buste trahissent, en effet, la plus
forte surprises.

3 Commentaire du film lu par le cinéaste.
4 Commentaire du film lu par le cinéaste.
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L’Alchimiste sait voir. Sa pensée passe par la vue — il observe. Grémillon s’attache a
son regard — d’une étrange acuité. Voir ou ne pas voir, telle est bien la question pour
le spectateur, celui que Grémillon nomme le regardant. Préparant ce qui sera son
dernier film, il jette ces notes o1, pensant au public de son nouveau documentaire, il
retrouve ce dilemme :

Il faut que le regardant accepte 1'élan poétique qui fait naitre ces images d'une nouvelle
cosmologie de I'humain. Pour celui qui le refuse, qui n'accepte pas 1'éveil ou le départ, pour ceux
dont la raison a besoin de parapets ou d'expériences rassurantes, cet agrandissement du monde
reste vain, obscur et dénué de sens®.

Face a une peinture d’André Masson comme devant Notre-Dame de Paris, la
question est d’accepter 1’éveil de I'esprit. Grémillon place sur le méme plan I’édifice
religieux et la toile surréaliste : a ses yeux de poete, donc d’initié, ce sont la autant
d’ceuvres congues comme un agrandissement du monde. L’expression rend compte de
la poétique du cinéaste. Chez Grémillon, le regard change ainsi de statut et de portée.
Le cinéaste a repris la planche IT de Julien Champagne, en promenant son regard
parmi les signes de l'allégorie de pierre ; comment procede-t-il avec la statue de
I’Alchimiste de Notre-Dame, en référence a la planche III ? Il opére autrement. Cette
fois, il confronte deux échelles de plans fixes : ’Alchimiste est découvert avec la ville a
ses pieds, prise en plan général ; le second plan se rapproche de I’Alchimiste,
maintenant en plein ciel, sur fond de nuages. On semble étre passé du paysage au
portrait, mais Grémillon suggere le lien entre les deux échelles de plans : le paysage
— le monde — vit en celui qui le scrute et y participe par les vertus du regard poétique,
celui du voyant. Ce regard réserve en la circonstance une surprise de taille : Grémillon
a inversé I'image de la statue de I’Alchimiste, par rapport a la planche III du Mystere
des cathédrales. Alors que les deux plans pris sur Notre-Dame montrent dans le film
le personnage sculpté tourné vers la gauche, la planche de Julien Champagne le
présente tourné vers la droite : les profils s’inversent. Cette inversion s’accompagne
d’un changement de décor : dans la gravure ’Alchimiste est relié a la cathédrale quand
le film le montre en plein ciel. Cet envol se référe au plan programmatique concluant
le premier long métrage de Grémillon en 1928, Maldone. On y voyait le fuyard galoper
en plein ciel, un ciel révé qui était un reflet redressé pris dans I’eau du canal. Cette
rétro-réflexion optique signait I'écriture magique du cinéaste. Par les moyens du
cinéma, on pénétrait alors dans une autre dimension. Les deux plans de ’Alchimiste
en fin du documentaire de 1951 s’inscrivent dans une logique poétique du méme ordre :
redoublée et inversée, la planche fulcanellienne se trouve aussi déplacée en plein ciel,
par la grace d'une transposition. Cette idée de reflet — I'image du philosophe penché sur
le monde se trouvant inversée par rapport a la planche de I'ouvrage — concluant
Alchimie méne au premier plan du documentaire, que nous n’avons pas encore évoqué.
Un plan qui nous apparait comme le plus beau jamais consacré a une cathédrale au
cinéma.

C’est un plan général en plongée sur une place parisienne ou se croisent des piétons,
dont certains lisent leur journal tout en marchant, tandis que circulent autour de la
petite place cyclistes, voitures et camionnettes, avec en fond la perspective d'un quai
animé. La circulation automobile ainsi que les vétements des passants, tout indique la
contemporanéité, tout rappelle que la vue a lieu au présent ; ces véhicules et ces étres
sont de notre temps. La voix de commentaire incite a rechercher lequel de ces passants
est le héros involontaire du film qui s’ouvre : « Un homme marche seul, n’ayant pour
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compagnie que son ombre. Dans sa téte des mots bourdonnent : certains lui sont
familiers, d’autres, lettre morte »7. Posées sur le premier plan, ces deux phrases dites
dans le silence — ni bruit ni musique dans ce film d’ascese — ont leur importance, sans
qu’on s’en doute encore. La voix dirige I'attention sur 'ombre infime de 'homme, ainsi
que sur ses pensées ou l’actuel, le familier, c6toie I'inactuel, la « lettre morte ». Mine
de rien, tout est déja 1a, d’'une autre présence aussi essentielle que dérobée au regard
hatif, une présence qui dépasse le présent, une présence presque absente pour qui reste
absorbé dans I’écume de l'instant : 'ombre immense de la facade de Notre-Dame.
Vaste silhouette silencieuse, avec le dessin projeté de ses deux tours qui tranche sur le
bitume ensoleillé et découpe I'espace du parvis, la cathédrale a beau étre hors champ,
elle n’en est pas moins plus présente que jamais pour le spectateur, de par le cadrage
choisi ; plus présente par son ombre en ce plan 1 que par la vue frontale de sa facade
aux trois porches au plan 3.

Par ’élaboration subtile dun plan, le premier d’Alchimie, sa composition
remarquable tenant au cadre, a la plongée, la lumiére et la voix, Grémillon affirme une
philosophie de I’art qui est aussi une philosophie du temps. Ce plan d’ombre portée ou
Notre-Dame vibre sourdement, seul un homme ayant la certitude que le passé reste
vivant a pu le concevoir. Passé présent dans ses traces matérielles comme spirituelles
—un mot antique, comme Alchimie, n’est pas « lettre morte ». Vision de poete, de
créateur, plus que d’historien comptable, car le cinéaste ne fait pas de la cathédrale un
musée : c’est pour lui un lieu de vie, donc en mouvement. Son film prouve qu’il ne fige
pas le monument dans un seul de ses états antérieurs. Son regard sur Notre-Dame de
Paris est celui d'un homme de son temps, qui a pris connaissance a vingt-cinq ans de
la these alchimique de Fulcanelli sur les cathédrales. Regard d'un homme du vingtieme
siecle sur un édifice médiéval. Regard d'un homme marqué par le dix-neuvieme siecle,
tout autant, car il importe de rappeler que le fameux médaillon portant allégorie de
l'alchimie, au trumeau du portail central de la cathédrale, ne date pas du Moyen Age
mais se trouve étre — comme d’ailleurs la statue de l'alchimiste — une création de
Viollet-le-Duc au mitan du dix-neuvieme siéecle ! Féru d’ésotérisme, le restaurateur de
Notre-Dame doit lui-méme beaucoup a Victor Hugo et a Notre-Dame de Paris ou 'on
croise I'alchimiste Claude Frollo. Roman que cite Grémillon lorsqu’il entend évoquer
le sens des cathédrales médiévales dans son documentaire de 1954 Au coeur de I'ile de
France. Toujours a la voix de commentaire, le cinéaste s’exclame : « Qui ne serait
sensible a la grandeur de cet art dans lequel les choses visibles sont le signe des
invisibles ? Au Moyen Aage, disait Victor Hugo, le genre humain n’a rien pensé
d’important qu’il ne I'ait écrit dans la pierre »8. Discrete profession de foi du cinéaste
qui condense en deux phrases ciselées, ot chaque mot est pesé, son idéal de batisseur
de cathédrale de pellicule. Le terme de grandeur renvoie a 'impression du film sur son
public, telle que la concoit le cinéaste, et s’apparente de pres a l’effet produit par une
cathédrale. Quant a la définition d’'un art dans lequel les choses visibles sont le signe
des invisibles, il s’applique autant a la langue rare de sons et d'images que parle
couramment le cinéaste, qu’a la symbolique des cathédrales. Il s’agit d’écrire dans la
pierre, de prendre la mesure de I'acte cinématographique ; la formule évoque aussi
I'idéal d’un art sur lequel le temps destructeur n’aurait pas de prise ; pour un filmeur
lucide qui sait écrire sur du sable, un tel acte de foi tient de I’héroisme. Le cinéaste
modifie a peine le texte d'Hugo, que voici :

7 Commentaire du film lu par le cinéaste.
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On est amené a ceci : que 'architecture a été jusqu’au quinziéme siécle le registre principal de
I’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée un peu
compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu
ses monuments ; que le genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne I'ait écrit en pierre.
Et pourquoi ? Cest que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée a se
perpétuer, c’est que 'idée qui a remué une génération veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or
quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu'un édifice est un livre bien autrement
solide, durable, et résistant !°

Les affinités du cinéaste avec la civilisation médiévale ont pris racine dans sa
sensibilité ’homme du vingtiéme siecle ; nourri des réves du dix-neuvieme siecle, il
est né en 1901. Récurrente dans son ceuvre, la figure de la cathédrale n’est pas chez lui
indice d’'un passéisme stérile mais signe ardent d'une pensée vivante, d'une poésie
toujours renaissante. Poésie qui se nourrit d’éléments réels, car Grémillon ne trahit pas
le monde médiéval lorsqu’il le recrée, il s’en inspire en le prolongeant. Il met 'accent
sur la valeur et la persistance des conceptions médiévales qui irriguent a ses yeux notre
imaginaire. Au-dela de 1’ésotérisme d’un Fulcanelli a I'orée du vingtieme siecle ou du
romantisme d’'un Hugo et d’'un Viollet-le-Duc au dix-neuviéme, Grémillon puise avec
intelligence et respect dans I'histoire de ’art médiéval. Il y trouve nombre de modeéles
pour son métier de cinéaste. Dans son documentaire Au cceur de lIle de France, il
s’inscrit avec discrétion dans une filiation spirituelle avec les représentants de I’art
gothique francais, que ce soit les batisseurs de cathédrale, tel Villard de Honnecourt
— « un architecte remarquable du treizieme siecle », dit-il en posant sa belle voix sur
un banc-titrage ascensionnel, suivant le croquis d’'une fleche de cathédrale figurant
dans le précieux album — ou avec la foule innombrable de ceux qui y inscrivirent des
images, en relief ou pures surfaces, de pierre ou de verre : ce monde inventif de tailleurs
de pierre et de verriers, ces imagiers — terme médiéval élu par Grémillon, au point
qu’on peut le considérer dans ce contexte comme équivalent a celui de cinéaste. Dans
la cathédrale ceuvrent les imagiers, comme dans les studios créent les cinéastes. Et c’est
le travail qui ennoblit, qui sacralise ces lieux. Ecoutons la voix de Grémillon évoquer
Part gothique : « Dans ce systéme nouveau apparaissent une vigueur, un élan, une
fécondité inventive que traduisent les qualités d'un travail fait de main d’ouvrier »1°.
La main de I'imagier, voila qui enchante le cinéaste.

Si Au cceur de I'lle de France s’ouvre par les ossuaires des catacombes parisiennes,
recueillant les restes de générations ou se mélent anonymes, politiques et artistes
illustres, succedent bient6t des gravures de cathédrales, facon de reprendre I'idée du
prologue d’Alchimie : le passé n’est pas mort, les ceuvres — architecturales et autres —
le prouvent vivant. Grémillon enchaine les mouvements verticaux : jusque dans son
banc-titrage, le cinéaste compose ses films comme des cathédrales aspirées par le ciel.
Chaque plan précise son évocation d'un espace sacré habité de figures végétales,
animales et humaines. Si les vitraux de Chartres le retiennent, c’est qu’ils le rattachent
a son premier film — il n’avait que vingt-deux ans, et si mir déja. Imagiers aussi, les
compositeurs dont Grémillon donne a entendre les cathédrales invisibles ; images
sonores a l'unisson des splendeurs architecturales qu’il ordonne pour en révéler
I’harmonie cachée, celle de I'esprit francais qui se trouve étre le fil rouge de ce sobre
film-essai condensant tant de siécles de créations, du douziéme au dix-neuviéme. Pour
le cinéaste, les artistes forment une suite d’imagiers par-dela les siecles, imagiers reliés
par « cette longue chaine d’audaces qui constitue l'art francais » : enlumineurs,

9 Victor HUGO, Notre-Dame de Paris, Paris, Renduel, 1832, livre 5, chapitre 2.
10 Commentaire du film lu par le cinéaste.



graveurs, peintres... et Grémillon de surprendre art gothique et impressionnisme se
tendre la main.

C’est la grande lecon de ces documentaires d’exception : pour Grémillon le temps se
conjugue, le passé irrigue le présent qui en révele a son tour les courants vigoureux. La
cathédrale est le signe visible de ces flux et reflux de 'océan temporel. Le titre d’'un de
ses derniers films est ainsi a prendre a double sens : la Maison aux images (1955)
renvoie certes a un atelier d’impression en taille-douce ou operent artisans discrets et
artistes de renom, c’est également une cathédrale cachée, un lieu rendu sacré par le
travail de ces imagiers contemporains ; une cathédrale qui est chapelle de 'esprit,
comme apparaitra par la suite ’atelier provencal d’'un André Masson, chapelle a I’abri
des regards profanes, atelier que Grémillon filmera comme un théatre sacré, magique,
ou se rejoue un rite élémentaire au sens propre. Et ce n’est pas seulement le lieu du
travail de I’ceuvrier qui sera per¢u comme cathédrale, 'ceuvre cinématographique elle-
méme le sera tout autant. Déja l'atelier mental d’'un Goya, dans les Désastres de la
guerre (1951) et I'exploration par Pierre Kast et Jean Grémillon de ses eaux-fortes
insoutenables restées longtemps inédites (elles ne seront éditées que plusieurs
décennies apres la mort du peintre), se trouve ressenti comme un espace imaginaire
d’ordre sacré. Apres un funebre roulement de tambour, Les Désastres de la guerre
s’ouvrent de fait par un saisissant portique sonore composé par Grémillon pour un
orgue terrible et hiératique : facon pour le cinéaste de signifier que ce film puissant est
cathédrale, une cathédrale de pellicule aussi imposante quune cathédrale de pierre.
Imagier du vingtieme siecle, Grémillon écrit dans la pierre de son temps, qui est aussi
le notre, la pierre d'images et de sons. Austéres et fraternelles, ses cathédrales
renaissent a chaque projection.

Entre esprit médiéval et contemporain, les lieux sanctifiés par une création toujours
recommencée qu’explore Grémillon sont autant d’ateliers d’imagiers. Le grand film de
son retour au documentaire, entrepris en 1944 sur les ruines encore fumantes du
Débarquement anglo-américain (Le six juin a Uaube) pose avec force cette équation
premiére entre passé et présent. Dix ans avant Au cceur de Ulle de France (1954),
Grémillon intégre déja du banc-titrage vertical de gravures de cathédrales a sa
présentation d'un Normandie heureuse, d’avant la guerre. Il alterne vues de nature et
d’architectures souvent religieuses, dans cette introduction paisible aux accents
personnels, puisqu’il y intégre un plan de 'abbaye de Cerisy-la-forét, la commune ou
résident ses parents et ou il aime a se rendre. Au méme titre que les richesses
naturelles, les édifices religieux sont compris comme éléments de vie ancestrale de ce
pays. Un geste sonore va étre porteur de sens. Grémillon enchaine deux musiques sur
deux séquences donnant a voir les travaux agricoles traditionnels puis modernes
— traite, labours, semis et moissonnage, puis battage. Deux musiques d’allure
contrastée : la premiere est un chant médiéval a capella (une reverdie du treizieme
siecle, Ce fut en mai de Moniot d’Arras), la seconde, sur la batteuse, une composition
orchestrale avec cheeur, d’écriture contemporaine (on songe a Honegger). Révélateur
de la philosophie du cinéaste, le geste de mise en scene musicale est le suivant : il s’agit
en fait de la méme mélodie, que le cinéaste-compositeur (il signe la partition de son
documentaire) présente sous deux aspects : médiéval puis contemporain. Il n’y a donc
pas opposition mais lien organique entre les époques ; ainsi la cathédrale de Grémillon
est a la fois de son temps et du notre, passé et présent formant I’avers et le revers d'une
méme réalité inépuisable.

Dans Le six juin a Uaube églises et cathédrales représentent le stade ultime de la
civilisation, que la guerre aveugle anéantit. La grande idée de ce vaste poeme funebre,
cette ample méditation sur la guerre comprise comme agent monstrueux du néant, est



que les édifices religieux — église, abbayes et cathédrales — forment dans le paysage
normand les reperes vivants de 'humanité. Grémillon les montre comme des étres
souffrants, blessés, éventrés, massacrés. Le premier signe de la guerre est une fleche
d’église qui s’écroule. Plus tard, il donne a voir 'abbaye d’Evrecy martyrisée, ainsi que
le fantome de I’église Saint-Sauveur de Condé-sur-Noireau, étrangement debout au
milieu des ruines de la ville. Puis le clocher grélé de 1’église d’Aunay-sur-Odon, dont
Grémillon va chercher le reflet dans une flaque d’eau, dans un panoramique
descendant. Et I’église Saint-Malo de Valognes, en ruines. « Merveille de 'architecture
romaine primitive »!, I'abbaye de Lessay semble laissée pour morte. On suit une
logique poétique : vainement tendus vers le ciel, les troncs muets démembrés des foréts
calcinées par les combats, ces arbres qui « ne sont plus que de tragiques signaux de
détresse »12 évoquent les colonnes brisées de quelque édifice religieux renversé ; forgée
par Baudelaire, I'image des vivants piliers s’impose, tandis que fait retour le chant
médiéval de la campagne fertile d’avant le cauchemar, comme si la reverdie du
treizieme siecle se faisait acte de foi, appliquée aux ruines du vingtieme siecle. Scandée
par une musique devenue stridente et qui va s’épuisant, une des plus fortes séquences
s’attache alors aux fragments de statues encore debout dans une église dévastée ; du
visage en stuc ne subsiste quune partie du visage : un ceil, une joue, le nez, la bouche...
Révélatrice est la fagon dont Grémillon introduit la sceéne : « Les églises, les églises
cathédrales et celles de hameau [...], tout n’est que cendres, poussieres et fantomes »13 ;
pour le cinéaste, entre la cathédrale imposante et I’église modeste, pas la moindre
différence. Et il n'y a pas de hasard : lorsque Jean Grémillon s’entretient — en son
direct, grande nouveauté pour I'époque — avec le charpentier résistant Victor Guérinel,
il choisit le moment de I'angélus, ainsi les cloches de 'église de Saint Barthélemy se
mélent au témoignage ; facon de relier les espaces. A Caen, le cinéaste panoramique
sur la ville fantéme depuis I’église Saint-Pierre, décapitée de sa fleche, surplombant les
ruines. Et c’est a Saint-L0 — 1a méme ou vécut enfant Grémillon — qu’il reconstitue une
procession de cercueils sur fond des ruines fumantes de 1’église Notre-Dame,
poignante dans sa désolation.

Ce retour a la jeunesse du cinéaste, avec les allusions intimes qui parsément Le six
Jjuin a Uaube, incite a considérer avec attention son tout premier film de 1923, qui
prouve a quel point la pensée de Grémillon s’est forgée tot. Chartres est infiniment
plus qu'une commande de la ville (méme si son syndicat d’initiative s’y trouve associé),
c’est un acte de foi en une culture, une civilisation. La place qu’y occupe la cathédrale
de Chartres en dit beaucoup de la poétique du jeune Grémillon. Dés les premiers plans,
on se rend compte que son titre véritable n’est pas tant Chartres que La cathédrale
(méme si le titre est déja pris depuis une vingtaine d’années par le roman de
Huysmans). Une cathédrale montrée comme un élan de ’'homme vers le sacré, d’ou le
choix constant de la verticalité dans la mise en scene. Grémillon passe de I’horizontalité
enivrante et matérielle des plaines onduleuses de blé — la terre reléve dans ce contexte
de 'aquatique, du maritime — aux tours dynamiques, spirituelles, de la cathédrale ; le
mot de cathédrale se trouve verticalisé dans son carton, et méme gothisé : tout le long
du film, écriture gothique des intertitres renforce 1’élan vertical de la graphie. Et si au
générique Grémillon définit son travail comme animation, c’est que, de fait, il passe
son temps et ses plans a animer 1’édifice sacré, non seulement par ses choix de cadres
et de montage, mais aussi par une série de caches qui viennent dynamiser I’architecture
de la cathédrale. Mouvements a 'unisson de sa présentation de I’édifice : « Symbole

1 Commentaire du film lu par le cinéaste.
12 Commentaire du film lu par le cinéaste.
13 Commentaire du film lu par le cinéaste.



ardent que les enthousiasmes mystiques du Moyen Age nous apportérent en quatre
siecles »14. Cathédrale vivante : non seulement le cinéaste peuple ses plans de quelques
passants, mais lorsqu’on pénetre dans I’édifice, par le porche central du portail sud, les
deux portes s’ouvrent toutes seules, comme par magie : I’édifice respire ! Le méme plan
conjugue la lumiere du dehors, celle qui illumine les sculptures, et celle du dedans qui
fait vibrer les vitraux dans la paix intérieure de la pénombre. Le voyage que le cinéaste
entreprend par son montage est cohérent : apres ’ange au cadran vient le pavillon de
I’horloge. Un autre ange, celui qui surplombe la toiture, donne a Grémillon 'occasion
d’un cache mobile du plus bel effet vertical. Les cartons de texte qui succedent a cette
figure visuelle inédite sont essentiels : « Et on ne sait ce qu’il faut admirer le plus... ou
des longues verticales qui gravissent le ciel... ou de 'angoisse universelle qu’expriment
certaines figures... »15. Et de montrer le saint Jean-Baptiste portant I’agneau, sculpture
du tout début du treizieme siécle, de la facade nord « ... ou de I'austéere grandeur du
symbolisme architectural... ou du silence et de la quiétude que répandent les
vitraux... »6, Et de contempler la rosace du jugement dernier, la plus ancienne de la
cathédrale. La pénombre de l'intérieur de 1’édifice semble celle d'une salle de cinéma.
Rédigés par le cinéaste, ces cartons sont révélateurs. D un coté le motif obstiné du film,
I’élan vers le ciel, dans une verticalité constante ; de ’autre ’angoisse ancrée au fond
de 'homme, que transcende le métier ('austere grandeur comme idéal sublime) et
qu’apaise I'ceuvre accomplie (la quiétude répandue par les vitraux, sortis de mains
d’imagiers).

Grémillon sort ensuite de la cathédrale, pour faire découvrir que I’édifice se trouve
relié a la ville de facon organique. Il s’attache d’abord aux maisons médiévales, puis
étend son exploration jusqu’a la pointe du contemporain, consacrant un plan
impressionnant au nouveau monument aux morts de la ville, adossé au mur d’enceinte,
monument aux morts de la guerre qui venait d’étre inauguré le 16 septembre 192317.
L’éclat du monument dit sa nouveauté et suggére la blancheur de I’écran de cinéma.
Chapitrée Au long de la ville-basse, la derniére partie du film expose la facon dont le
jeune cinéaste concoit I'image cinématographique. Il se livre alors a d’étonnantes
variations sur le théme du reflet, a partir de 'image de la cathédrale. Fondé sur la figure
du pont, donc du passage, le plan le plus mobile est précédé d'une vue des deux tours
de la cathédrale, en surcadrage sous la porte Guillaume, apercue de c6té dans un plan
précédent. La composition du plan du pont Bouju, ce pont de la porte Guillaume, se
révele trés élaborée. Grémillon part en plan fixe du reflet flou des fleches de la
cathédrale dans ’Eure, passe a une mise au point qui rend net le reflet de la cathédrale
tout en provoquant I'équivalent d'un léger zoom arriére, puis redresse le plan par un
panoramique bas-haut qui, abandonnant riviére et reflet, cadre en fin de parcours la
cathédrale en surplomb de la ville.

Que comprendre de cette invention plastique, en presque fin de ce film en forme
d’ode a la cathédrale ? Le premier plan, celui de la porte Guillaume, semble interdire
Pacces a la vue de la cathédrale. Surcadré par la sombre entrée voiitée de la porte
fortifiée, le deuxiéme plan dessine a distance 'image de la cathédrale, comme vue par
un trou de serrure vertical. Les fleches de la cathédrale apparaissent ensuite inversées,
pres du vieux pont Bouju, avec leur reflet dans la riviere d’abord flou puis rendu net
par la mise au point de I'objectif de la caméra, cette révélation indirecte de I'édifice

14 Commentaire du film lu par le cinéaste.

15 Commentaire du film lu par le cinéaste.

16 Commentaire du film lu par le cinéaste.

17 Congu en 1919, ce vaste monument est 'ceuvre de Léon Boucher, le pere de 'aviatrice ; pour le futur
auteur du Ciel est a vous, c’est 1a un beau signe.
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faisant place a sa découverte directe, au fur et a mesure de la montée du panoramique
vertical qui s’extrait de ’eau de la riviere pour s’en aller gagner les hauteurs de la cité.
Cette étonnante alchimie visuelle s’organise autour de I'image de la cathédrale
— d’abord cachée, puis mise a distance par un encadrement vertical, puis inversée dans
un reflet flou, puis révélée nette par sa mise au point, enfin découverte par un
mouvement de caméra vertical qui s’accorde au mouvement des fleches de I’édifice vers
le ciel. Comme si Grémillon suggérait que le cinéma est affaire de métamorphose, de
révélation, et qu’il fallait en passer par I'image oblique du reflet pour accéder ensuite a
la vision directe, de face, de I'objet du regard — en ce cas, cet élan de pierre mystique
qui rompt avec la plaine.

Grémillon varie la figure du reflet dans les scénes qui suivent, reliées par I'image de
la riviere. Il panoramique vers le bas depuis des maisons en bord de I’eau jusqu’a leur
reflet seul, qui de net se fait flou, enchainé en fondu a un autre reflet aussi flou qui
devient net puis se releve par la grace d'un panoramique symétrique vers le haut,
révélant un autre bord de la riviere. Mise en reflet, mise au flou et mise au net,
mouvement vers le bas qui efface la réalité et vers le haut qui la révele de facon directe
: autant de figures revenantes dans I’épilogue de Chartres. Pour en mesurer la portée,
sans doute faut-il se référer a la facon dont Grémillon a filmé la cathédrale tout du long
de son documentaire : un élan vers le ciel qui arrache 'homme a ses tourments
intérieurs, un apprentissage de la rigueur qui mene a la sérénité. Une transmutation
de I'homme, par les quatre Eléments. Pour le cinéaste, les cathédrales sont des
demeures philosophiques dont il s’agit de déchiffrer les arcanes pour maitriser 'art
— celui du cinéma, en ce cas. Art magique, qui inverse la réalité familiére pour révéler
par sa mise en reflet une dimension cachée. Des le début de la carriere du cinéaste, la
cathédrale est désignée comme le lieu condensant la sagesse ancestrale qui se transmet
a ’homme actuel de bonne volonté, ’homme qui accepte de voir.
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