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Résumé 
Dans le documentaire de Jean Grémillon Alchimie (1951), la cathédrale Notre-Dame 
de Paris occupe une place déterminante. C’est que le cinéaste s’appuie sur l’ouvrage de 
Fulcanelli Le Mystère des cathédrales (1926). Les autres courts métrages du grand 
réalisateur montrent une connaissance singulière du monde médiéval, que Grémillon 
relie de façon originale à sa perception du monde contemporain. La figure de la 
cathédrale et l’imaginaire qu’elle véhicule sont présents dès ses débuts de cinéaste en 
1923 dans Chartres, où la cathédrale se trouve désignée comme le lieu condensant la 
sagesse ancestrale. 
 
Abstract 
In Jean Grémillon's documentary Alchimie (1951), the cathedral of Notre-Dame de 
Paris plays a key role. The filmmaker relies on Fulcanelli's book The Mystery of 
Cathedrals (1926). The other short films by the great director show a singular 
knowledge of the medieval world, which he links in an original way to his perception 
of the contemporary world. The figure of the cathedral and the imaginary that it 
conveys are present from his debut as a filmmaker in 1923 in Chartres, where the 
cathedral is designated as the place condensing ancestral wisdom. 
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À l’orée des années cinquante, le cinéaste Jean Grémillon – qu’il serait pertinent de 
considérer en premier lieu comme un documentariste – participe à un projet 
ambitieux mené par les productions du Trident ; la petite société de Bluette Christin-
Falaize et Nino Constantini met en chantier une série de courts métrages didactiques, 
des « définitions » réunies sous l’appellation l’Encylopédie filmée. En bonne logique, 
c’est la lettre A qui connaît un début de réalisation, avec des films dont le titre 
commence par la première lettre de l’alphabet. Grémillon qui en prévoit trois (Amour, 
Alchimie, Astrologie) en réalisera deux. Le premier d’entre eux, entrepris en 1951, 
achevé en 1952, se nomme Alchimie. Il s’agit pour l’essentiel d’un film de banc-titrage 
de gravures extraites d’ouvrages ésotériques du seizième au dix-huitième siècle. 
Cependant il s’ouvre et se referme sur deux séquences en prises de vues réelles, ayant 
pour cadre Notre-Dame de Paris et ses abords. À elles seules, ces deux scènes brèves 
forment la représentation la plus saisissante de l’idée de cathédrale qui ait été élaborée 
dans les années d’après-guerre. Comment comprendre une telle réussite ? Et d’abord, 
que vient faire une cathédrale dans un documentaire consacré à l’alchimie ? 

Si Jean Grémillon établit un lien étroit entre le monument qu’est la cathédrale de 
Paris et le domaine de l’alchimie, c’est qu’il fait référence de façon implicite à l’étude 
qui a proposé dans les années vingt une lecture alchimique des édifices religieux 
médiévaux, Le mystère des cathédrales, édité par Jean Schemit à Paris en 1926. Sous-
titré L’interprétation ésotérique des symboles hermétiques du grand-œuvre, cet 
ouvrage publié sous le pseudonyme de Fulcanelli et accompagné des dessins 
évocateurs de Julien Champagne, a contribué à redonner à l’alchimie ses lettres de 
noblesse au vingtième siècle. Féru de culture médiévale, le cinéaste a dû le lire dès 
1926, une année importante pour lui : il tourne alors son premier essai esthétiquement 
marquant Tour au large, et s’apprête à passer du documentaire à la fiction. Lorsqu’il 
élabore en 1951 son film sur l’alchimie pour l’Encyclopédie filmée, Grémillon conçoit 
un prologue et un épilogue en lien précis avec le livre de Fulcanelli. Lien direct et 
discret ; il ne le mentionne pas ouvertement, mais il suffit de se reporter à la façon dont 
il rédige le commentaire d’un plan majeur, le quatrième de son film, pour apprécier le 
retravail de Grémillon du texte de Fulcanelli. Voici le texte du commentaire, que le 
cinéaste prononce sur les différentes phases de ce plan complexe qui détaille, par une 
série de mouvements, une figure allégorique du trumeau central : 
 

[…] sur le grand porche de Notre-Dame de Paris.] Il y a là une femme assise dont le front touche 
les nues : c’est l’Alchimie. Sa main droite supporte deux livres : l’un ouvert, celui des signes 
visibles de la Nature, l’autre qui est fermé : celui de la nature secrète des choses. Maintenue entre 
ses genoux et appuyée sur sa poitrine se dresse l’échelle aux neuf degrés. Ce sont les neuf 
opérations successives de l'Alchimiste qui surprend la vie à l'œuvre, ce sont aussi les neuf voies 
de la Sagesse1. 

 

Maintenant, reportons-nous à la manière dont la cathédrale de Paris est abordée 
dans le Mystère des cathédrales, à partir de cette même allégorie de pierre : 
 

Franchissons la grille du porche, et commençons l’étude de la façade par le grand portail, dit 
porche central ou du Jugement. Le pilier trumeau, qui partage en deux la baie d’entrée, offre une 
série de représentations allégoriques des sciences médiévales. Face au parvis, – et à la place 
d’honneur, – l’alchimie y est figurée par une femme dont le front touche les nues. Assise sur un 
trône, elle tient de la main gauche un sceptre, – insigne de souveraineté, – tandis que la droite 
supporte deux livres, l’un fermé (ésotérisme), l’autre ouvert (exotérisme). Maintenue entre ses 
genoux et appuyée contre sa poitrine se dresse l’échelle aux neuf degrés, scala philosophorum, 

                                                   
1 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
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hiéroglyphe de la patience que doivent posséder ses fidèles, au cours des neuf opérations 
successives du labeur hermétique (pl. II)2. 

 

Avec son sens de la synthèse, Grémillon a su condenser en quelques termes choisis 
la description de Fulcanelli. Il va à l’essentiel, reprenant quelques tournures qui vont 
droit au but. 

L’art de la condensation, de la quintessence d’esprit, n’est pas le seul que pratique 
le cinéaste normand. L’art du déplacement, du retournement magique des formes, est 
autant caractéristique de son style. Pour en mesurer la portée, il faut voir comment 
deux plans pivots de son film se trouvent être des variations sur deux gravures figurant 
en bonne place dans Le mystère des cathédrales, les planches 2 et 3. La première de 
ces deux planches, l’auteur caché du livre y renvoie dans le texte que reprend le 
cinéaste, où se trouve interprétée l’allégorie figurant au trumeau du porche ; il s’agit de 
la planche II de l’ouvrage de Fulcanelli ; Julien Champagne y a reproduit fidèlement 
l’allégorie de l’Alchimie, désignée ainsi : bas-relief du grand porche de Notre-Dame de 
Paris. La deuxième des planches dont s’inspire Grémillon est la suivante dans 
l’ouvrage, la planche III sous-titrée : Notre-Dame de Paris – L’Alchimiste, une pleine 
page qui offre une plus grande liberté au dessinateur, Champagne disposant de l’espace 
pour situer la sculpture dans son environnement architectural. Si l’on désigne de 1 à 4 
les plans du prologue du film, et de A à E ceux de son épilogue, on observe que le 
cinéaste reprend la planche II pour son plan 4, et la planche III pour ses plans B et C. 
L’aboutissement de son prologue filmé est son dernier plan, l’allégorie de l’Alchimie ; 
en parallèle, le cœur de son épilogue se trouve être la sculpture de l’Alchimiste, avec 
pas moins de deux plans d’échelle différente. Si l’on a en tête les deux gravures, on se 
rend compte que le film repose sur deux arches ; son prologue expose le sujet de sa 
quête (Alchimie, titre du film), son épilogue en révèle l’incarnation dans l’alchimiste 
que figure la sculpture parmi les gargouilles. Grémillon lance une verticalité entre ces 
deux pôles : si au début du court métrage le médaillon du trumeau se trouve proche du 
sol, la sculpture de la fin surplombe la ville, dans les hauteurs de la cathédrale. 
Autrement dit, le cinéaste bâtit par son film un espace dynamique ; Alchimie est à vivre 
comme espace ; le film est à comprendre en tant que construction, il est cathédrale. Du 
porche de son prologue à la flèche de son épilogue, Alchimie est plus qu’un film, c’est 
une demeure sacrée. On peut avancer que Grémillon se considère comme un bâtisseur 
de cathédrale. Trois ans après ce documentaire, il en entreprendra un autre – Au cœur 
de l’Ile de France – où il citera les carnets du fameux bâtisseur médiéval Villard de 
Honnecourt. 

Si Grémillon s’inspire de planches du livre de Fulcanelli dans ses cadres des deux 
figures allégoriques de la cathédrale qui l’intéresse, surtout il les recompose par son 
regard. Dès son premier film-essai de sa série sur l’art, Les charmes de l’existence 
(1949-50), il ne se contente pas de donner à voir les peintures qu’il extrait en la 
circonstance de l’art officiel, il construit sa mise en scène vivifiante par un tressage de 
points de vue portés sur ces œuvres, dont il modifie la portée avec des mouvements et 
recadrages qui sont autant de chemins de pensée, de chemins du regard de l’objectif, 
cet œil camérique, pour reprendre une expression qu’affectionne le cinéaste. Ainsi le 
plan 4 d’Alchimie diffère des trois premiers par sa mobilité : un zoom avant l’ouvre, un 
zoom arrière le referme, deux recadrages distincts complétant l’annonce de la 
construction entière du film : d’abord un prologue, puis deux parties, enfin un 
épilogue. Les recadrages mettent en relief deux détails de l’allégorie : d’abord les deux 

                                                   
2 FULCANELLI, le Mystère des cathédrales, Paris, Schemit, 1926. 
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livres – l’un ouvert, l’autre fermé – que tient de sa main droite le personnage féminin, 
d’autre part l’échelle aux neuf degrés posée sur sa poitrine, entre ses genoux. Cette 
façon de progresser dans le bas-relief par la vertu d’un regard qui distingue et révèle 
signe la mise en scène grémillonienne, qui est apprentissage du regard – toujours il 
s’agit d’agrandir le monde, c’est-à-dire d’y voir mieux, sans les œillères de la 
convention. D’où, à l’inverse, le rôle du passant contemporain dont le cinéaste suit la 
démarche sur le parvis de la cathédrale, en début et fin du film : seulement préoccupé 
par l’inessentiel de son quotidien, le passant ne lève pas les yeux et, après une brève 
pause, reprend sa route, sa routine. En costume cravate sombre, serviette de cuir à la 
main, l’homme ordinaire de 1951 marche machinalement. Ce passant, c’est aux yeux 
du cinéaste l’homme moderne, c’est-à-dire l’homme sinon aveugle, du moins 
inattentif ; celui qui ne regarde pas. 

Accompagnant les deux passages du personnage à côté de Notre-Dame, le 
commentaire du cinéaste est révélateur. Au prologue : « Un homme marche seul, 
n’ayant pour compagnie que son ombre. Dans sa tête des mots bourdonnent : certains lui 
sont familiers, d’autres, lettre morte. Il vient d’entendre : AL-KHE-MIA. AL-CHI-MIE. Ces 
trois syllabes n’évoquent rien, sinon une pierre philosophale qui ne lui en dit guère plus. 
Si cet homme avait levé la tête et regardé tout droit devant lui, il aurait trouvé réponse à 
son énigme sur le grand porche de Notre-Dame de Paris ». À l’épilogue : 
 

Et si, revenant à notre point de départ, l’homme qui entendait ALCHIMIE levait la tête jusqu’aux 
Galeries de Notre-Dame, il y verrait l’image d’un vieux maître, d’un Alchimiste, d’un philosophe 
penché sur le monde, pour trouver la vérité qui conduit le sage ouvrier au terme de son labeur3. 

 

Conjugué au conditionnel passé, le prologue est pessimiste, témoignant d’une 
possibilité non saisie : le quidam n’a pas levé la tête ; lui qui passait sur le parvis de la 
cathédrale n’a pas eu un regard pour la façade du monument médiéval, porteuse d’une 
science, d’une sagesse dont l’homme pressé du vingtième siècle aurait bien besoin. 
L’épilogue se veut moins sombre ; l’emploi du conditionnel présent entrouvre une 
porte ; et si l’homme levait un jour la tête ? Cet homme, le cinéaste ne l’identifie-t-il 
pas au public de cinéma ? Ce spectateur entrera peut-être un jour dans une salle où se 
trouve projeté un film de Grémillon. La cathédrale elle-même ne serait-elle pas une 
salle de cinéma, dans l’imaginaire du cinéaste ? 

À l’opposé du passant profane qui passe sans regarder, sans écouter le message de 
la cathédrale, Grémillon place un personnage de pierre, un vieux maître, « un 
philosophe penché sur le monde, pour trouver la vérité qui conduit le sage ouvrier au 
terme de son labeur »4. Le cinéaste montre l’Alchimiste de Notre-Dame comme celui 
qui voit, qui scrute la vérité du monde. S’il ne reprend pas dans sa conclusion les termes 
de Fulcanelli pour décrire la statue de l’Alchimiste de la cathédrale, il ne les a pas moins 
en tête ; les voici : 
 

Le savant, serré dans la cape légère du laboratoire, s’appuie d’une main sur la balustrade, tandis 
qu’il caresse, de l’autre, sa barbe abondante et soyeuse. Il ne médite pas, il observe. L’œil est fixe ; 
le regard, d’une étrange acuité. Tout, dans l’attitude du Philosophe, révèle une extrême émotion. 
La courbure des épaules, la projection en avant de la tête et du buste trahissent, en effet, la plus 
forte surprise5. 

 

                                                   
3 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
4 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
5 FULCANELLI, le Mystère des cathédrales, Paris, Schemit, 1926. 
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L’Alchimiste sait voir. Sa pensée passe par la vue – il observe. Grémillon s’attache à 
son regard – d’une étrange acuité. Voir ou ne pas voir, telle est bien la question pour 
le spectateur, celui que Grémillon nomme le regardant. Préparant ce qui sera son 
dernier film, il jette ces notes où, pensant au public de son nouveau documentaire, il 
retrouve ce dilemme : 
 

Il faut que le regardant accepte l'élan poétique qui fait naître ces images d'une nouvelle 
cosmologie de l'humain. Pour celui qui le refuse, qui n'accepte pas l'éveil ou le départ, pour ceux 
dont la raison a besoin de parapets ou d'expériences rassurantes, cet agrandissement du monde 
reste vain, obscur et dénué de sens6. 

 

Face à une peinture d’André Masson comme devant Notre-Dame de Paris, la 
question est d’accepter l’éveil de l’esprit. Grémillon place sur le même plan l’édifice 
religieux et la toile surréaliste : à ses yeux de poète, donc d’initié, ce sont là autant 
d’œuvres conçues comme un agrandissement du monde. L’expression rend compte de 
la poétique du cinéaste. Chez Grémillon, le regard change ainsi de statut et de portée. 
Le cinéaste a repris la planche II de Julien Champagne, en promenant son regard 
parmi les signes de l’allégorie de pierre ; comment procède-t-il avec la statue de 
l’Alchimiste de Notre-Dame, en référence à la planche III ? Il opère autrement. Cette 
fois, il confronte deux échelles de plans fixes : l’Alchimiste est découvert avec la ville à 
ses pieds, prise en plan général ; le second plan se rapproche de l’Alchimiste, 
maintenant en plein ciel, sur fond de nuages. On semble être passé du paysage au 
portrait, mais Grémillon suggère le lien entre les deux échelles de plans : le paysage 
– le monde – vit en celui qui le scrute et y participe par les vertus du regard poétique, 
celui du voyant. Ce regard réserve en la circonstance une surprise de taille : Grémillon 
a inversé l’image de la statue de l’Alchimiste, par rapport à la planche III du Mystère 
des cathédrales. Alors que les deux plans pris sur Notre-Dame montrent dans le film 
le personnage sculpté tourné vers la gauche, la planche de Julien Champagne le 
présente tourné vers la droite : les profils s’inversent. Cette inversion s’accompagne 
d’un changement de décor : dans la gravure l’Alchimiste est relié à la cathédrale quand 
le film le montre en plein ciel. Cet envol se réfère au plan programmatique concluant 
le premier long métrage de Grémillon en 1928, Maldone. On y voyait le fuyard galoper 
en plein ciel, un ciel rêvé qui était un reflet redressé pris dans l’eau du canal. Cette 
rétro-réflexion optique signait l’écriture magique du cinéaste. Par les moyens du 
cinéma, on pénétrait alors dans une autre dimension. Les deux plans de l’Alchimiste 
en fin du documentaire de 1951 s’inscrivent dans une logique poétique du même ordre : 
redoublée et inversée, la planche fulcanellienne se trouve aussi déplacée en plein ciel, 
par la grâce d’une transposition. Cette idée de reflet – l’image du philosophe penché sur 
le monde se trouvant inversée par rapport à la planche de l’ouvrage – concluant 
Alchimie mène au premier plan du documentaire, que nous n’avons pas encore évoqué. 
Un plan qui nous apparaît comme le plus beau jamais consacré à une cathédrale au 
cinéma. 

C’est un plan général en plongée sur une place parisienne où se croisent des piétons, 
dont certains lisent leur journal tout en marchant, tandis que circulent autour de la 
petite place cyclistes, voitures et camionnettes, avec en fond la perspective d’un quai 
animé. La circulation automobile ainsi que les vêtements des passants, tout indique la 
contemporanéité, tout rappelle que la vue a lieu au présent ; ces véhicules et ces êtres 
sont de notre temps. La voix de commentaire incite à rechercher lequel de ces passants 
est le héros involontaire du film qui s’ouvre : « Un homme marche seul, n’ayant pour 

                                                   
6 BNF, Fonds GREMILLON, JG 26 (014), p. 9-10. 
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compagnie que son ombre. Dans sa tête des mots bourdonnent : certains lui sont 
familiers, d’autres, lettre morte »7. Posées sur le premier plan, ces deux phrases dites 
dans le silence – ni bruit ni musique dans ce film d’ascèse – ont leur importance, sans 
qu’on s’en doute encore. La voix dirige l’attention sur l’ombre infime de l’homme, ainsi 
que sur ses pensées où l’actuel, le familier, côtoie l’inactuel, la « lettre morte ». Mine 
de rien, tout est déjà là, d’une autre présence aussi essentielle que dérobée au regard 
hâtif, une présence qui dépasse le présent, une présence presque absente pour qui reste 
absorbé dans l’écume de l’instant : l’ombre immense de la façade de Notre-Dame. 
Vaste silhouette silencieuse, avec le dessin projeté de ses deux tours qui tranche sur le 
bitume ensoleillé et découpe l’espace du parvis, la cathédrale a beau être hors champ, 
elle n’en est pas moins plus présente que jamais pour le spectateur, de par le cadrage 
choisi ; plus présente par son ombre en ce plan 1 que par la vue frontale de sa façade 
aux trois porches au plan 3. 

Par l’élaboration subtile d’un plan, le premier d’Alchimie, sa composition 
remarquable tenant au cadre, à la plongée, la lumière et la voix, Grémillon affirme une 
philosophie de l’art qui est aussi une philosophie du temps. Ce plan d’ombre portée où 
Notre-Dame vibre sourdement, seul un homme ayant la certitude que le passé reste 
vivant a pu le concevoir. Passé présent dans ses traces matérielles comme spirituelles 
– un mot antique, comme Alchimie, n’est pas « lettre morte ». Vision de poète, de 
créateur, plus que d’historien comptable, car le cinéaste ne fait pas de la cathédrale un 
musée : c’est pour lui un lieu de vie, donc en mouvement. Son film prouve qu’il ne fige 
pas le monument dans un seul de ses états antérieurs. Son regard sur Notre-Dame de 
Paris est celui d’un homme de son temps, qui a pris connaissance à vingt-cinq ans de 
la thèse alchimique de Fulcanelli sur les cathédrales. Regard d’un homme du vingtième 
siècle sur un édifice médiéval. Regard d’un homme marqué par le dix-neuvième siècle, 
tout autant, car il importe de rappeler que le fameux médaillon portant allégorie de 
l’alchimie, au trumeau du portail central de la cathédrale, ne date pas du Moyen Âge 
mais se trouve être – comme d’ailleurs la statue de l’alchimiste – une création de 
Viollet-le-Duc au mitan du dix-neuvième siècle ! Féru d’ésotérisme, le restaurateur de 
Notre-Dame doit lui-même beaucoup à Victor Hugo et à Notre-Dame de Paris où l’on 
croise l’alchimiste Claude Frollo. Roman que cite Grémillon lorsqu’il entend évoquer 
le sens des cathédrales médiévales dans son documentaire de 1954 Au cœur de l’île de 
France. Toujours à la voix de commentaire, le cinéaste s’exclame : « Qui ne serait 
sensible à la grandeur de cet art dans lequel les choses visibles sont le signe des 
invisibles ? Au Moyen âge, disait Victor Hugo, le genre humain n’a rien pensé 
d’important qu’il ne l’ait écrit dans la pierre »8. Discrète profession de foi du cinéaste 
qui condense en deux phrases ciselées, où chaque mot est pesé, son idéal de bâtisseur 
de cathédrale de pellicule. Le terme de grandeur renvoie à l’impression du film sur son 
public, telle que la conçoit le cinéaste, et s’apparente de près à l’effet produit par une 
cathédrale. Quant à la définition d’un art dans lequel les choses visibles sont le signe 
des invisibles, il s’applique autant à la langue rare de sons et d’images que parle 
couramment le cinéaste, qu’à la symbolique des cathédrales. Il s’agit d’écrire dans la 
pierre, de prendre la mesure de l’acte cinématographique ; la formule évoque aussi 
l’idéal d’un art sur lequel le temps destructeur n’aurait pas de prise ; pour un filmeur 
lucide qui sait écrire sur du sable, un tel acte de foi tient de l’héroïsme. Le cinéaste 
modifie à peine le texte d’Hugo, que voici : 
 

                                                   
7 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
8 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
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On est amené à ceci : que l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle le registre principal de 
l’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée un peu 
compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu 
ses monuments ; que le genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre. 
Et pourquoi ? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée à se 
perpétuer, c’est que l’idée qui a remué une génération veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or 
quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un édifice est un livre bien autrement 
solide, durable, et résistant !9 

 

Les affinités du cinéaste avec la civilisation médiévale ont pris racine dans sa 
sensibilité d’homme du vingtième siècle ; nourri des rêves du dix-neuvième siècle, il 
est né en 1901. Récurrente dans son œuvre, la figure de la cathédrale n’est pas chez lui 
indice d’un passéisme stérile mais signe ardent d’une pensée vivante, d’une poésie 
toujours renaissante. Poésie qui se nourrit d’éléments réels, car Grémillon ne trahit pas 
le monde médiéval lorsqu’il le recrée, il s’en inspire en le prolongeant. Il met l’accent 
sur la valeur et la persistance des conceptions médiévales qui irriguent à ses yeux notre 
imaginaire. Au-delà de l’ésotérisme d’un Fulcanelli à l’orée du vingtième siècle ou du 
romantisme d’un Hugo et d’un Viollet-le-Duc au dix-neuvième, Grémillon puise avec 
intelligence et respect dans l’histoire de l’art médiéval. Il y trouve nombre de modèles 
pour son métier de cinéaste. Dans son documentaire Au cœur de l’Île de France, il 
s’inscrit avec discrétion dans une filiation spirituelle avec les représentants de l’art 
gothique français, que ce soit les bâtisseurs de cathédrale, tel Villard de Honnecourt 
– « un architecte remarquable du treizième siècle », dit-il en posant sa belle voix sur 
un banc-titrage ascensionnel, suivant le croquis d’une flèche de cathédrale figurant 
dans le précieux album – ou avec la foule innombrable de ceux qui y inscrivirent des 
images, en relief ou pures surfaces, de pierre ou de verre : ce monde inventif de tailleurs 
de pierre et de verriers, ces imagiers – terme médiéval élu par Grémillon, au point 
qu’on peut le considérer dans ce contexte comme équivalent à celui de cinéaste. Dans 
la cathédrale œuvrent les imagiers, comme dans les studios créent les cinéastes. Et c’est 
le travail qui ennoblit, qui sacralise ces lieux. Écoutons la voix de Grémillon évoquer 
l’art gothique : « Dans ce système nouveau apparaissent une vigueur, un élan, une 
fécondité inventive que traduisent les qualités d’un travail fait de main d’ouvrier »10. 
La main de l’imagier, voilà qui enchante le cinéaste. 

Si Au cœur de l’Île de France s’ouvre par les ossuaires des catacombes parisiennes, 
recueillant les restes de générations où se mêlent anonymes, politiques et artistes 
illustres, succèdent bientôt des gravures de cathédrales, façon de reprendre l’idée du 
prologue d’Alchimie : le passé n’est pas mort, les œuvres – architecturales et autres – 
le prouvent vivant. Grémillon enchaîne les mouvements verticaux : jusque dans son 
banc-titrage, le cinéaste compose ses films comme des cathédrales aspirées par le ciel. 
Chaque plan précise son évocation d’un espace sacré habité de figures végétales, 
animales et humaines. Si les vitraux de Chartres le retiennent, c’est qu’ils le rattachent 
à son premier film – il n’avait que vingt-deux ans, et si mûr déjà. Imagiers aussi, les 
compositeurs dont Grémillon donne à entendre les cathédrales invisibles ; images 
sonores à l’unisson des splendeurs architecturales qu’il ordonne pour en révéler 
l’harmonie cachée, celle de l’esprit français qui se trouve être le fil rouge de ce sobre 
film-essai condensant tant de siècles de créations, du douzième au dix-neuvième. Pour 
le cinéaste, les artistes forment une suite d’imagiers par-delà les siècles, imagiers reliés 
par « cette longue chaîne d’audaces qui constitue l’art français » : enlumineurs, 

                                                   
9 Victor HUGO, Notre-Dame de Paris, Paris, Renduel, 1832, livre 5, chapitre 2. 
10 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
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graveurs, peintres… et Grémillon de surprendre art gothique et impressionnisme se 
tendre la main. 

C’est la grande leçon de ces documentaires d’exception : pour Grémillon le temps se 
conjugue, le passé irrigue le présent qui en révèle à son tour les courants vigoureux. La 
cathédrale est le signe visible de ces flux et reflux de l’océan temporel. Le titre d’un de 
ses derniers films est ainsi à prendre à double sens : la Maison aux images (1955) 
renvoie certes à un atelier d’impression en taille-douce où opèrent artisans discrets et 
artistes de renom, c’est également une cathédrale cachée, un lieu rendu sacré par le 
travail de ces imagiers contemporains ; une cathédrale qui est chapelle de l’esprit, 
comme apparaîtra par la suite l’atelier provençal d’un André Masson, chapelle à l’abri 
des regards profanes, atelier que Grémillon filmera comme un théâtre sacré, magique, 
où se rejoue un rite élémentaire au sens propre. Et ce n’est pas seulement le lieu du 
travail de l’œuvrier qui sera perçu comme cathédrale, l’œuvre cinématographique elle-
même le sera tout autant. Déjà l’atelier mental d’un Goya, dans les Désastres de la 
guerre (1951) et l’exploration par Pierre Kast et Jean Grémillon de ses eaux-fortes 
insoutenables restées longtemps inédites (elles ne seront éditées que plusieurs 
décennies après la mort du peintre), se trouve ressenti comme un espace imaginaire 
d’ordre sacré. Après un funèbre roulement de tambour, Les Désastres de la guerre 
s’ouvrent de fait par un saisissant portique sonore composé par Grémillon pour un 
orgue terrible et hiératique : façon pour le cinéaste de signifier que ce film puissant est 
cathédrale, une cathédrale de pellicule aussi imposante qu’une cathédrale de pierre. 
Imagier du vingtième siècle, Grémillon écrit dans la pierre de son temps, qui est aussi 
le nôtre, la pierre d’images et de sons. Austères et fraternelles, ses cathédrales 
renaissent à chaque projection. 

Entre esprit médiéval et contemporain, les lieux sanctifiés par une création toujours 
recommencée qu’explore Grémillon sont autant d’ateliers d’imagiers. Le grand film de 
son retour au documentaire, entrepris en 1944 sur les ruines encore fumantes du 
Débarquement anglo-américain (Le six juin à l’aube) pose avec force cette équation 
première entre passé et présent. Dix ans avant Au cœur de l’Île de France (1954), 
Grémillon intègre déjà du banc-titrage vertical de gravures de cathédrales à sa 
présentation d’un Normandie heureuse, d’avant la guerre. Il alterne vues de nature et 
d’architectures souvent religieuses, dans cette introduction paisible aux accents 
personnels, puisqu’il y intègre un plan de l’abbaye de Cerisy-la-forêt, la commune où 
résident ses parents et où il aime à se rendre. Au même titre que les richesses 
naturelles, les édifices religieux sont compris comme éléments de vie ancestrale de ce 
pays. Un geste sonore va être porteur de sens. Grémillon enchaîne deux musiques sur 
deux séquences donnant à voir les travaux agricoles traditionnels puis modernes 
– traite, labours, semis et moissonnage, puis battage. Deux musiques d’allure 
contrastée : la première est un chant médiéval a capella (une reverdie du treizième 
siècle, Ce fut en mai de Moniot d’Arras), la seconde, sur la batteuse, une composition 
orchestrale avec chœur, d’écriture contemporaine (on songe à Honegger). Révélateur 
de la philosophie du cinéaste, le geste de mise en scène musicale est le suivant : il s’agit 
en fait de la même mélodie, que le cinéaste-compositeur (il signe la partition de son 
documentaire) présente sous deux aspects : médiéval puis contemporain. Il n’y a donc 
pas opposition mais lien organique entre les époques ; ainsi la cathédrale de Grémillon 
est à la fois de son temps et du nôtre, passé et présent formant l’avers et le revers d’une 
même réalité inépuisable. 

Dans Le six juin à l’aube églises et cathédrales représentent le stade ultime de la 
civilisation, que la guerre aveugle anéantit. La grande idée de ce vaste poème funèbre, 
cette ample méditation sur la guerre comprise comme agent monstrueux du néant, est 



 9 

que les édifices religieux – église, abbayes et cathédrales – forment dans le paysage 
normand les repères vivants de l’humanité. Grémillon les montre comme des êtres 
souffrants, blessés, éventrés, massacrés. Le premier signe de la guerre est une flèche 
d’église qui s’écroule. Plus tard, il donne à voir l’abbaye d’Evrecy martyrisée, ainsi que 
le fantôme de l’église Saint-Sauveur de Condé-sur-Noireau, étrangement debout au 
milieu des ruines de la ville. Puis le clocher grêlé de l’église d’Aunay-sur-Odon, dont 
Grémillon va chercher le reflet dans une flaque d’eau, dans un panoramique 
descendant. Et l’église Saint-Malo de Valognes, en ruines. « Merveille de l’architecture 
romaine primitive »11, l’abbaye de Lessay semble laissée pour morte. On suit une 
logique poétique : vainement tendus vers le ciel, les troncs muets démembrés des forêts 
calcinées par les combats, ces arbres qui « ne sont plus que de tragiques signaux de 
détresse »12 évoquent les colonnes brisées de quelque édifice religieux renversé ; forgée 
par Baudelaire, l’image des vivants piliers s’impose, tandis que fait retour le chant 
médiéval de la campagne fertile d’avant le cauchemar, comme si la reverdie du 
treizième siècle se faisait acte de foi, appliquée aux ruines du vingtième siècle. Scandée 
par une musique devenue stridente et qui va s’épuisant, une des plus fortes séquences 
s’attache alors aux fragments de statues encore debout dans une église dévastée ; du 
visage en stuc ne subsiste qu’une partie du visage : un œil, une joue, le nez, la bouche… 
Révélatrice est la façon dont Grémillon introduit la scène : « Les églises, les églises 
cathédrales et celles de hameau […], tout n’est que cendres, poussières et fantômes »13 ; 
pour le cinéaste, entre la cathédrale imposante et l’église modeste, pas la moindre 
différence. Et il n’y a pas de hasard : lorsque Jean Grémillon s’entretient – en son 
direct, grande nouveauté pour l’époque – avec le charpentier résistant Victor Guérinel, 
il choisit le moment de l’angélus, ainsi les cloches de l’église de Saint Barthélemy se 
mêlent au témoignage ; façon de relier les espaces. À Caen, le cinéaste panoramique 
sur la ville fantôme depuis l’église Saint-Pierre, décapitée de sa flèche, surplombant les 
ruines. Et c’est à Saint-Lô – là même où vécut enfant Grémillon – qu’il reconstitue une 
procession de cercueils sur fond des ruines fumantes de l’église Notre-Dame, 
poignante dans sa désolation. 

Ce retour à la jeunesse du cinéaste, avec les allusions intimes qui parsèment Le six 
juin à l’aube, incite à considérer avec attention son tout premier film de 1923, qui 
prouve à quel point la pensée de Grémillon s’est forgée tôt. Chartres est infiniment 
plus qu’une commande de la ville (même si son syndicat d’initiative s’y trouve associé), 
c’est un acte de foi en une culture, une civilisation. La place qu’y occupe la cathédrale 
de Chartres en dit beaucoup de la poétique du jeune Grémillon. Dès les premiers plans, 
on se rend compte que son titre véritable n’est pas tant Chartres que La cathédrale 
(même si le titre est déjà pris depuis une vingtaine d’années par le roman de 
Huysmans). Une cathédrale montrée comme un élan de l’homme vers le sacré, d’où le 
choix constant de la verticalité dans la mise en scène. Grémillon passe de l’horizontalité 
enivrante et matérielle des plaines onduleuses de blé – la terre relève dans ce contexte 
de l’aquatique, du maritime – aux tours dynamiques, spirituelles, de la cathédrale ; le 
mot de cathédrale se trouve verticalisé dans son carton, et même gothisé : tout le long 
du film, l’écriture gothique des intertitres renforce l’élan vertical de la graphie. Et si au 
générique Grémillon définit son travail comme animation, c’est que, de fait, il passe 
son temps et ses plans à animer l’édifice sacré, non seulement par ses choix de cadres 
et de montage, mais aussi par une série de caches qui viennent dynamiser l’architecture 
de la cathédrale. Mouvements à l’unisson de sa présentation de l’édifice : « Symbole 

                                                   
11 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
12 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
13 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
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ardent que les enthousiasmes mystiques du Moyen Âge nous apportèrent en quatre 
siècles »14. Cathédrale vivante : non seulement le cinéaste peuple ses plans de quelques 
passants, mais lorsqu’on pénètre dans l’édifice, par le porche central du portail sud, les 
deux portes s’ouvrent toutes seules, comme par magie : l’édifice respire ! Le même plan 
conjugue la lumière du dehors, celle qui illumine les sculptures, et celle du dedans qui 
fait vibrer les vitraux dans la paix intérieure de la pénombre. Le voyage que le cinéaste 
entreprend par son montage est cohérent : après l’ange au cadran vient le pavillon de 
l’horloge. Un autre ange, celui qui surplombe la toiture, donne à Grémillon l’occasion 
d’un cache mobile du plus bel effet vertical. Les cartons de texte qui succèdent à cette 
figure visuelle inédite sont essentiels : « Et on ne sait ce qu’il faut admirer le plus… ou 
des longues verticales qui gravissent le ciel… ou de l’angoisse universelle qu’expriment 
certaines figures… »15. Et de montrer le saint Jean-Baptiste portant l’agneau, sculpture 
du tout début du treizième siècle, de la façade nord « … ou de l’austère grandeur du 
symbolisme architectural… ou du silence et de la quiétude que répandent les 
vitraux… »16. Et de contempler la rosace du jugement dernier, la plus ancienne de la 
cathédrale. La pénombre de l’intérieur de l’édifice semble celle d’une salle de cinéma. 
Rédigés par le cinéaste, ces cartons sont révélateurs. D’un côté le motif obstiné du film, 
l’élan vers le ciel, dans une verticalité constante ; de l’autre l’angoisse ancrée au fond 
de l’homme, que transcende le métier (l’austère grandeur comme idéal sublime) et 
qu’apaise l’œuvre accomplie (la quiétude répandue par les vitraux, sortis de mains 
d’imagiers). 

Grémillon sort ensuite de la cathédrale, pour faire découvrir que l’édifice se trouve 
relié à la ville de façon organique. Il s’attache d’abord aux maisons médiévales, puis 
étend son exploration jusqu’à la pointe du contemporain, consacrant un plan 
impressionnant au nouveau monument aux morts de la ville, adossé au mur d’enceinte, 
monument aux morts de la guerre qui venait d’être inauguré le 16 septembre 192317. 
L’éclat du monument dit sa nouveauté et suggère la blancheur de l’écran de cinéma. 
Chapitrée Au long de la ville-basse, la dernière partie du film expose la façon dont le 
jeune cinéaste conçoit l’image cinématographique. Il se livre alors à d’étonnantes 
variations sur le thème du reflet, à partir de l’image de la cathédrale. Fondé sur la figure 
du pont, donc du passage, le plan le plus mobile est précédé d’une vue des deux tours 
de la cathédrale, en surcadrage sous la porte Guillaume, aperçue de côté dans un plan 
précédent. La composition du plan du pont Bouju, ce pont de la porte Guillaume, se 
révèle très élaborée. Grémillon part en plan fixe du reflet flou des flèches de la 
cathédrale dans l’Eure, passe à une mise au point qui rend net le reflet de la cathédrale 
tout en provoquant l’équivalent d’un léger zoom arrière, puis redresse le plan par un 
panoramique bas-haut qui, abandonnant rivière et reflet, cadre en fin de parcours la 
cathédrale en surplomb de la ville. 

Que comprendre de cette invention plastique, en presque fin de ce film en forme 
d’ode à la cathédrale ? Le premier plan, celui de la porte Guillaume, semble interdire 
l’accès à la vue de la cathédrale. Surcadré par la sombre entrée voûtée de la porte 
fortifiée, le deuxième plan dessine à distance l’image de la cathédrale, comme vue par 
un trou de serrure vertical. Les flèches de la cathédrale apparaissent ensuite inversées, 
près du vieux pont Bouju, avec leur reflet dans la rivière d’abord flou puis rendu net 
par la mise au point de l’objectif de la caméra, cette révélation indirecte de l’édifice 

                                                   
14 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
15 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
16 Commentaire du film lu par le cinéaste. 
17 Conçu en 1919, ce vaste monument est l’œuvre de Léon Boucher, le père de l’aviatrice ; pour le futur 
auteur du Ciel est à vous, c’est là un beau signe. 
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faisant place à sa découverte directe, au fur et à mesure de la montée du panoramique 
vertical qui s’extrait de l’eau de la rivière pour s’en aller gagner les hauteurs de la cité. 
Cette étonnante alchimie visuelle s’organise autour de l’image de la cathédrale 
– d’abord cachée, puis mise à distance par un encadrement vertical, puis inversée dans 
un reflet flou, puis révélée nette par sa mise au point, enfin découverte par un 
mouvement de caméra vertical qui s’accorde au mouvement des flèches de l’édifice vers 
le ciel. Comme si Grémillon suggérait que le cinéma est affaire de métamorphose, de 
révélation, et qu’il fallait en passer par l’image oblique du reflet pour accéder ensuite à 
la vision directe, de face, de l’objet du regard – en ce cas, cet élan de pierre mystique 
qui rompt avec la plaine. 

Grémillon varie la figure du reflet dans les scènes qui suivent, reliées par l’image de 
la rivière. Il panoramique vers le bas depuis des maisons en bord de l’eau jusqu’à leur 
reflet seul, qui de net se fait flou, enchaîné en fondu à un autre reflet aussi flou qui 
devient net puis se relève par la grâce d’un panoramique symétrique vers le haut, 
révélant un autre bord de la rivière. Mise en reflet, mise au flou et mise au net, 
mouvement vers le bas qui efface la réalité et vers le haut qui la révèle de façon directe 
: autant de figures revenantes dans l’épilogue de Chartres. Pour en mesurer la portée, 
sans doute faut-il se référer à la façon dont Grémillon a filmé la cathédrale tout du long 
de son documentaire : un élan vers le ciel qui arrache l’homme à ses tourments 
intérieurs, un apprentissage de la rigueur qui mène à la sérénité. Une transmutation 
de l’homme, par les quatre Éléments. Pour le cinéaste, les cathédrales sont des 
demeures philosophiques dont il s’agit de déchiffrer les arcanes pour maîtriser l’art 
– celui du cinéma, en ce cas. Art magique, qui inverse la réalité familière pour révéler 
par sa mise en reflet une dimension cachée. Dès le début de la carrière du cinéaste, la 
cathédrale est désignée comme le lieu condensant la sagesse ancestrale qui se transmet 
à l’homme actuel de bonne volonté, l’homme qui accepte de voir. 
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