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Resumen 
A partir de un poema de Juan Ramón Jiménez que interroga la dualidad en poesía 
entre lo que releva de lo narrativo y lo que releva de lo lírico, este artículo busca 
pensar el Diario de un poeta reciencasado a través de esta misma dualidad, cuyos 
elementos a veces se oponen, a veces se complementan, y a veces se destruyen 
mutuamente para finalmente renacer juntos en una obra que se nutre de sus 
contradicciones, todo ello con el fin de producir un relato de la vida del canto. 
Jiménez inaugura la poesía española del siglo XX proponiendo un canto de la 
potencialidad infinita, una poética de lo posible. 
 
Résumé 
À partir d’un poème de Juan Ramón Jiménez qui interroge la dualité en poésie entre 
ce qui relève du narratif et ce qui relève du lyrique, cet article cherche à penser le 
Diario de un poeta reciencasado autour de cette même dualité, dont les deux 
éléments parfois s’opposent, parfois se complémentent, parfois se détruisent 
mutuellement pour enfin renaître ensemble dans une œuvre qui s’alimente de ses 
propres contradictions, et ce afin produire un récit de la vie du chant. Jiménez 
inaugure la poésie espagnole du XXe siècle en proposant un chant de la potentialité 
infinie, une poétique du possible. 
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Es bien sabido que los archivos de la inabarcable Obra juanramoniana tienen la 
particularidad de seguir desvelando inéditos incluso décadas después de la 
publicación del volumen al cual deberían haber pertenecido en un primer tiempo. 
Así, en 1995, Arturo del Villar publica ―El alma viajera de Juan Ramón Jiménez‖1, una 
colección de 54 poemas pertenecientes al Diario de un poeta reciencasado, 
provenientes de los archivos de Madrid y Puerto Rico, que fueron sin embargo 
excluidos de la primera edición, así como de las ediciones que siguieron. Uno de ellos 
presenta un interés único, que casi podríamos leer con un asomo de indignación: 
 

N.Y. 
–¿Por qué no se queda usted aquí? 
–Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero no cantar2. 

 

En boca de un poeta, y de un poeta lírico como Juan Ramón, uno esperaría leer 
todo lo contrario: le reclamamos al poeta no que nos cuente, sino que cante. El hecho 
de que la voz poética diga que puede contar pero no cantar no solo supone una 
paradoja, sino que implica incluso un desafío a nuestro entendimiento de la lírica en 
general y, por supuesto, del Diario en particular. La idea del contar sugiere la 
narración, el relato coherente, y por tanto los géneros literarios narrativos en los que 
tales relatos existen. La idea del cantar, sin embargo, sugiere de forma tradicional la 
exploración lírica de un ―yo‖ poético. 

Sin embargo, el problema central que nos propone este breve poema no es solo la 
paradoja de que la voz poética parece elegir lo narrativo por encima de lo lírico: más 
grave aún, la voz poética sugiere que, por el hecho mismo de ser poeta, su palabra 
tiene la posibilidad de contar pero, por ese mismo hecho de ser poeta, no tiene la 
posibilidad de cantar. El desafío a nuestro entendimiento de la lírica no podría ser 
más completo. Podemos pensar sin embargo en los orígenes de la poesía en su 
vertiente épica, ya sea en la cultura occidental con la Ilíada o, de forma más 
particular, en la cultura hispánica con el Cantar de mio Cid: en estos dos grandes 
monumentos fundadores, el canto parece estar subordinado al cuento. ¿Estaríamos 
acaso frente a una revitalización de esa dimensión narrativa prioritaria por Juan 
Ramón Jiménez en el Diario de un poeta reciencasado? Rápidamente nos damos 
cuenta de que la paradoja expuesta por el poema es todavía más exigente, puesto que 
no interroga simplemente la cuestión de la prioridad de la voz, sino la de la 
posibilidad de la palabra. Lo que Juan Ramón Jiménez propone en este brevísimo 
texto es un cuestionamiento fundamental de las capacidades del lenguaje poético. 

Trataremos de explorar esta cuestión examinando la posibilidad del ―contar‖ en el 
Diario, tras lo cual cuestionaremos la posibilidad de una emergencia del canto, para 
finalmente proponer un movimiento hacia una poética de lo posible. 

                                                   
1 Arturo DEL VILLAR, ―El alma viajera de Juan Ramón Jiménez‖, Cuadernos Hispanoamericanos, 
541-542, julio-agosto 1995, p. 9-54. 
2 Juan Ramón JIMÉNEZ, Diario de un poeta reciencasado (1916) (1917), Madrid, Cátedra, Letras 
hispánicas, 2009, p. 365. En adelante Diario. 
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La posibilidad del contar 

La estructura lineal 

Diario de un poeta reciencasado: ya de por sí, la primera parte del título (―Diario‖) 
parece sugerir una dimensión narrativa de la obra, estructurada día tras día en una 
cronología linear sucesiva. En cuanto al complemento (―de un poeta reciencasado‖), 
sitúa al lector en el contexto que debería informar el principio o al menos parte de la 
narración, entiéndase la boda. La dedicatoria a Rafael Calleja presenta además la 
obra como una ―guía‖ que circula ―por tierra, mar y cielo‖3. Así, a la idea del diario se 
le añade la idea de la guía o del relato de viaje, lo cual casi podría sugerir una 
inscripción de la obra en el género de la literatura de viaje. En lo que se refiere a los 
títulos dados por el poeta a las distintas secciones, con excepción de la segunda (―El 
amor en el mar‖, de corte claramente lírico), cabe afirmar que son de una sobriedad 
descriptiva que viene a reforzar las ideas de relato de viaje y de contenido narrativo: 
―Hacia el mar‖; ―América del Este‖; ―Mar de Retorno‖; ―España‖; ―Recuerdos de 
América del Este escritos en España‖. Las secciones que estructuran la obra vehiculan 
pues la idea de continuidad y coherencia narrativa. Con todo, el Diario presenta una 
estabilidad estructural que contribuye a la creación de un horizonte de expectativas 
claro: el de una obra poética en la que impera ante todo el contenido narrativo que se 
desprende, por una parte, de su construcción como diario íntimo y, por otra parte, de 
su dimensión de relato de viaje. La coherencia estructural de la obra apuesta pues sin 
duda por la posibilidad del ―contar‖ en una cronología estable, linear, sucesiva. 

¿Presencia de poemas narrativos? 

Falta sin embargo saber si el texto realmente contiene una dimensión narrativa. 
En lo que a los poemas en sí se refiere, sorprende darse cuenta de que son sobre todo 
los elementos paratextuales los que aportan elementos ―narrativos‖, o por lo menos 
situacionales, que responden a la dimensión programática que el título y la estructura 
pretendían crear. Podemos recordar las recurrentes indicaciones paratextuales de 
este estilo: ―Boston, Hotel Somerset, 14 de marzo, tarde, después de un día cansado‖; 
―New York, en mi ventana a la calle 11, 27 de marzo, madrugada, con luna amarilla‖; 
―New York, calle 10 y 5ª avenida, esperando el ómnibus‖4. Curiosamente, estos 
elementos que la estructura general de la obra parecía programar como núcleo de su 
contenido se encuentran casi exclusivamente reservados a las anotaciones 
paratextuales, ausentándose por completo, salvo en raras excepciones, de los poemas 
en sí. En contadas ocasiones, el poema juanramoniano del Diario trata de ser 
estrictamente narrativo. Sin embargo, la voz se ve confrontada recurrentemente a 
una suerte de imposibilidad del narrar. Tomemos el ejemplo de ―Día de primavera en 
New Jersey‖5. Este poema en prosa parece tomar como objetivo la narración 
completa de un día. Así, se divide en nueve cortos segmentos que corresponden casi 
siempre a momentos del día en cuestión: ―I.- La mañana‖; ―II.- Mariposa malva‖; 
―III.-Mediodía‖; ―IV.- Insistencia‖; ―V.- Insistencia‖; ―VI.- La tarde‖; ―VII.- Sombras 
verdes‖; ―VIII.- La niña‖; ―IX.- En el tren, de vuelta‖. Sin embargo, esta extrema 
fragmentación se convierte en factor revelador de una imposibilidad de narrar: el 

                                                   
3 Diario, p. 97. 
4 Ibid., respectivamente p. 151, p. 164 y p. 176. 
5 Ibid., p. 192-195. 
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relato continuo, coherente y lógico de un día es irrealizable. El tiempo solo parece 
dejarse pensar en fragmentos, en instantes yuxtapuestos, no en sucesión coherente y 
linear. Tan imposible es el asir el día en su conjunto que, al final del poema, la 
realidad parece desdibujarse y confundirse con el sueño en una suerte de idealidad 
que la cuestiona: 
 

Soñolencia… Cada vez que se abren los ojos, el paisaje real tiene el valor mismo que el del 
recuerdo, pintado en la ausencia momentánea del sueño. Nunca vi más armonía entre la ilusión 
y la verdad, amor, que entre tú y mi sueño, que entre mi sueño y este anochecer verde y morado 
de primavera6. 

 

Este fenómeno de fragmentación de una narración imposible es un mecanismo 
recurrente en el Diario que surge en otro poemas, como ―Noche en Huntington‖7 o 
―Día entre las azores‖8. Tanto es así que la única forma de narración posible parece 
ser la fragmentación de la palabra (que es también fragmentación de tiempo): 
cualquier intento de narración coherente, fluida y lógicamente conectada se enfrenta 
de hecho a su propia imposibilidad. Todo sucede como si lo más parecido que la 
palabra pudiera producir al ―contar‖ fuera una suerte de yuxtaposición de instantes 
fragmentados. Así, no hay narración que se desarrolle en una temporalidad lineal, 
sino mera exploración de instantes presentes yuxtapuestos. 

El “contar” marginal 

Cabe destacar además la ausencia de elementos narrativos concretos, que resultan 
claramente programados en el horizonte de expectativas formulado por la estructura 
de la obra. El primero y más obvio es la ausencia absoluta de cualquier referencia a la 
boda del poeta, lo cual parece, como mínimo, sorprendente en un libro titulado 
Diario de un poeta reciencasado. Resulta ensordecedor el absoluto silencio que la 
obra reserva no solo a la ceremonia, sino a la propia Zenobia. Sabemos que la boda de 
Juan Ramón y Zenobia se celebró el día 2 de marzo de 1916. En el Diario 
encontramos un poema fechado a día 1 de marzo (una elegía a la muerte de Rubén 
Darío), y el siguiente no llega hasta el 12 de marzo. Semejante silencio no es sino otro 
modo empleado por la obra para desmontar sin descanso el horizonte de expectativas 
creado por la estructura y por el título que, en última instancia, se revela de hecho 
como no programático. Resulta notable también observar cómo la gran mayoría de 
poemas de corte ―narrativo‖, que desarrollan un tono satírico y presentan incluso a 
personajes que recuerdan a la pluma irónica de prosistas como Balzac y Flaubert, 
parecen estar recluidos en la última parte, ―Recuerdos de América del Este escritos en 
España‖9. Los únicos poemas que realmente parecen ―contar‖ algo se ven empujados 
al final de la obra, a una suerte de apéndice. Pensemos una vez más en el 
problemático poema con el que empezábamos nuestra reflexión: ―¿Por qué no se 
queda usted aquí?‖ La voz poética responde: ―Porque soy poeta y esto lo puedo 
contar, pero no cantar‖. El sentido de esta respuesta puede empezar a esclarecerse si 
observamos que la última parte del poemario es la única en que la escritura no es 
contemporánea de la vivencia, sino que lleva sobre esta una mirada retrospectiva. El 
―contar‖ requiere un régimen temporal particular: la distancia y la memoria. Sin 

                                                   
6 Ibid., p. 195. 
7 Ibid., p. 203-205. 
8 Ibid., p. 239-241. 
9 Ibid., p. 275-299. 
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embargo, el ―cantar‖ implica voz que se sitúa en un régimen temporal del instante, 
del presente absoluto. En otras palabras, se canta lo que sucede, pero se cuenta lo que 
ha sucedido. Así, la voz puede responder a la pregunta: ―¿Por qué no se queda usted 
aquí?‖ Porque para poder ―contar‖ se tiene que alejar, tanto temporalmente como 
espacialmente. Sin embargo, no deja de ser cierto que ese contar, producto del 
alejamiento, se ve relegado a la última parte: casi empujado a los márgenes del texto 
y de la palabra. 

Pensemos de nuevo en los elementos textuales y paratextuales que inauguran el 
Diario. Si bien la dedicatoria habla de guía, el texto preliminar que sigue habla de un 
―viaje‖, pero de un viaje ―interior‖. Añade también que el material de trabajo 
principal del poeta no es la diversidad, el cambio (lo que uno podría esperar en un 
relato de viaje), sino la repetición constante de lo idéntico: 
 

La depuración constante de lo mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo 
diverso en un racimo de armonía sin fin y de reinternación permanente. […] lo que da la belleza 
es el latido íntimo de la caída idéntica, no el variado espectáculo externo; la exactitud del latido. 
El corazón, si existe, es siempre igual10. 

 

Estamos pues frente a una poética de la recurrencia idéntica, de la reiteración, que 
podemos ver claramente explorada, por ejemplo, en los grandes poemas del Diario 
sobre la experiencia del mar. De hecho resulta interesante aquí comparar la obra 
juanramoniana con el diario de los mismos días escrito por Zenobia, en particular a 
través de sus silencios: y es que durante el viaje de regreso a España (que en el Diario 
de Juan Ramón corresponde a la parte ―Mar de retorno‖)11, Zenobia no cuenta 
absolutamente nada. Sin embargo Juan Ramón produce muchísimo. ¿Por qué esta 
diferencia? Zenobia no cuenta nada porque el espectáculo del mar es el espectáculo 
de la reiteración constante de lo mismo, de la identidad que regresa. Es decir que, en 
realidad, no hay nada que contar. Si lo que se percibe es la reiteración de lo mismo, 
en suerte de eterno retorno, de eternidad circular y sucesiva, el relato se vuelve 
rigurosamente imposible. Ya no puede haber cuento. Sin embargo, la voz poética 
habla. Cabe preguntarse pues si estamos frente a una emergencia del canto. 

¿La emergencia del canto? 

Preponderancia del cantar 

En este sentido, resulta crucial pensar el tratamiento de la presencia del mar en la 
obra (huelga recordar el otro título que Juan Ramón quiso otorgarle más tarde a su 
colección, Diario de poeta y mar). Como ya hemos visto, el mar, elemento monótono, 
imposibilita el relato. Su sentido, su verdad y su belleza se hallan justamente en su 
repetición, en su reiteración constante. Pensemos por ejemplo en este poema de ―Mar 
de retorno‖: 
 

Ya solo hay que pensar en lo que eres,  
mar. Tu alma completa 
en tu cuerpo completo; 
todo tú, igual que un libro leído ya del todo, y muchas veces, 

                                                   
10 Ibid., p. 98. 
11 Ibid., p. 223-258. 
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que con su fin ha puesto 
fin a las fantasías12. 

 

El mar anula la posibilidad del relato: es libro leído y releído al mismo tiempo, es 
decir, es fenómeno que empieza y termina en el mismo instante. El mar está siempre 
empezando y terminando, en circularidad eterna que imposibilita el contar. Solo 
queda, pues, el cantar su circularidad, esto es, el fin de la fantasía en beneficio del 
pensar el ser. Y el pensar el ser (opuesto, naturalmente, al contar la ficción) se 
resuelve en canto lírico. Podemos pensar también en el poema ―Golfo‖, otro poema 
que anula completamente la dimensión de relato de viaje sugerida y en apariencia 
programada por los elementos paratextuales: 
 

Estoy en todo, y nada es todavía 
sino el puerto del sueño. […]  
A donde quiera 
que llegue, desde aquí, será a aquí mismo. 
Estoy ya en el centro  
en donde lo que viene y lo que va 
unen desilusiones 
de llegada y partida13. 

 

El poeta experimenta la totalidad, su absoluta existencia en el centro del ser, lo 
cual invalida cualquier idea de viaje, de desplazamiento, y por lo tanto, de cuento. El 
poeta es espejo del mar, o el mar es espejo del poeta: siempre llega donde ya está, no 
hay llegada ni partida, sino sucesión idéntica y reinternación permanente. O, como 
afirma el texto preliminar, belleza. No queda pues sino cantar esa belleza. Las 
ambiciones narrativas del Diario parecen pues frenarse para ceder su lugar al canto 
lírico, vinculado siempre a la experiencia del instante. Pensemos en el poema 
―Llegada ideal‖, al final de la segunda parte14. Este poema comienza de forma más o 
menos narrativa, representando el barco que llega por fin a la costa atlántica de 
Estados Unidos. Sin embargo, muy rápidamente se abre terreno el canto, que se 
apropia de ese mismo instante (el subrayado es mío): ―El momento parece una 
canción levantada de un sueño, y nosotros sus héroes. Sí, somos la verdad, la belleza, 
la estrofa que perdura, cogida con la rima, en el centro más bello y entrevisto de una 
poesía eterna […]‖15. Canto, estrofa, poesía: los elementos del cantar dominan la 
palabra, aliados a la experiencia de la totalidad temporal: se trata de la estrofa que 
perdura, la estrofa de una poesía eterna. La eternidad siendo naturalmente lo 
contrario del relato, el canto nace del instante, uno y total, para decirla. 

Un nuevo régimen de temporalidad 

El ―contar‖, tal como viene sugerido por el título y por la estructura de la obra, 
presupondría y requeriría una temporalidad lineal, sucesiva y estable. Sin embargo, 
la gran experiencia de la voz poética en el Diario es la experiencia de un nuevo 
régimen de temporalidad: la temporalidad del instante, del presente puro y, en ese 
instante, la experiencia de la eternidad. Eternidad e instante son sinónimos: son 
experimentados en un presente puro en el que el tiempo y su desarrollo, en rigor, no 
                                                   
12 Ibid., p. 233. 
13 Ibid., p. 146. 
14 Ibid., p. 137-139. 
15 Ibid., p. 138. 
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existen. Por lo tanto, es imposible el ―contar‖, y la voz solo puede existir en el ―cantar‖ 
del instante de presente absoluto. Recordemos una vez más el texto preliminar: ―en 
este álbum de poeta copié […] las islas que la entraña prima y una del mundo del 
instante subía a mi alma, alma de viajero, atada al centro de lo único por un hilo 
elástico de gracia‖16. Podemos pensar de hecho también en el siguiente poema, 
excepcional por el contenido eminentemente metapoético que en él se expresa: 
 

Todo dispuesto ya, en su punto, 
para la eternidad. 
–¡Qué bien! ¡Cuán bello! 
¡Guirnalda cotidiana de mi vida, 
reverdecida siempre por el método! 
¡Qué trabajo tan fácil y tan dulce 
para un estado eterno! 
…¡Qué trabajo tan largo –dices tú– 
para sólo un momento!17 

 

A ojos del observador exterior, la actividad poética requiere un largo trabajo para 
algo que finalmente no dura sino un instante: tal es la percepción del trabajo poético 
en una temporalidad lineal. Sin embargo, para el locutor poético, ese instante es 
eternidad, es el instante en el que la temporalidad lineal se encuentra abolida a favor 
de un presente puro y absoluto que permite –exige acaso– la emergencia del canto. 
Así, la poesía se convierte en ―método‖: el carácter excepcionalmente metapoético de 
estos versos define el trabajo poético como método de acceso a la eternidad, o mejor 
dicho, como método de preparación para recibir la vivencia del instante de presente 
absoluto a través del poema, lo cual permite la experiencia de la eternidad. No 
olvidemos la omnipresencia en la obra de la reiteración circular del mar, que es 
también imagen de la eternidad, pues la definición misma de la eternidad es aquello 
que, como el mar, comienza y termina al mismo tiempo. Así, los poemas del Diario 
no forman relato, ―cuento‖, sino que existen como constelación de eternidades, 
yuxtaposición sucesiva de instantes completos, cantados por un locutor que se sitúa 
en una temporalidad nueva. 

La palabra hacia el silencio 

―No lo puedo cantar‖, dice sin embargo la voz poética en el poema que ha azuzado 
nuestra reflexión. Además de interrogar la posibilidad del ―contar‖, nos vemos 
obligados a cuestionar también la posibilidad del ―cantar‖. El Diario parece de hecho 
poner en escena constantemente una palabra que tiende hacia el silencio, y lo hace a 
través de distintos mecanismos. En ocasiones, la referencia a la desaparición de la 
palabra puede ser explícita y literal, y venir acompañada de marcas tipográficas. Es el 
caso, una vez más, de ―Llegada ideal‖, poema en el que la voz, tras haber pasado del 
―contar‖ al ―cantar‖, debe concluir: ―El papel se me cae… Ya no sé escribir…‖18. A su 
vez, pasamos del cantar al silencio. En segundo lugar, podemos recordar algunos 
poemas misteriosos repartidos aquí y allí por el Diario, y que en el manuscrito van 
acompañados de la acotación: ―enigma‖. El primero es el poema titulado 
simplemente: ―¿…?‖ (el silencio y la imposibilidad de decir gobiernan explícitamente 
el título), que describe un fenómeno sensorial sin nombre, y concluye preguntándose: 

                                                   
16 Ibid., p. 98. 
17 Ibid., p. 163. 
18 Ibid., p. 139. 
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―¿Qué era?‖19. El segundo enigma describe el mismo fenómeno sensorial 
desconocido, una suerte de éxtasis, del cual el locutor dice: ―Cosa nuestra fue, mas 
nosotros lo ignoramos, / y nadie nos dirá nunca qué era‖20. Existe también un tercer 
enigma, cuyo título hace referencia al primero, pero condenándolo a un silencio 
todavía más gráfico, inequívocamente visual: ―¿    ?‖21. Desaparecen incluso los 
puntos suspensivos que encontrábamos antes para sugerir la más radical ausencia, no 
solo de la palabra, sino de cualquier signo productor de sentido. En este último 
poema se describe una vez más un fenómeno de éxtasis en el instante de presente 
absoluto, y la voz poética afirma sobre tal vivencia: ―Es verdad y mentira / hija tan 
solo del instante único, / pero es verdad‖. Pero, precisamente por el hecho de ser 
experiencia extática en el instante, en el presente absoluto, tal experiencia parece en 
su fugacidad rehusarse siempre a su aprehensión por la palabra. 

Todo funciona como si la experiencia extática en el instante de presente absoluto 
no solo rindiera imposible el cuento, sino también el canto, y todo el lenguaje: la 
experiencia del instante se construye como experiencia de lo inefable. Merece la pena 
ver lo que le sucede no solo al mar en la obra, sino a su equivalente y reflejo aéreo, el 
cielo. En el primer poema sobre el cielo, la voz afirma (el subrayado es mío): ―Se me 
ha quedado el cielo / en la tierra, con todo lo aprendido, / cantando allí‖22. El cielo se 
queda en España, y con el cielo se queda el canto. Más tarde, en la sección ―América 
del Este‖, encontramos otro poema que sigue explorando tal cuestión, salvo que no se 
llama ya ―Cielo‖, sino ―Sky‖23, significante en lengua extranjera, es decir, signo opaco 
y ajeno que por su propia extrañeza enajena el referente: ―Sin cielo, ¡oh cielo! estoy, / 
pues estoy aprendiendo / tu nombre, todavía…‖. A la voz, de repente, le falta el 
nombre (y, por lo tanto, el objeto, la realidad), es decir que se está enfrentando a la 
ausencia del lenguaje. La voz, enfrentada a la lengua extranjera, queda desprovista de 
lenguaje, en cierta manera desprovista de sí misma. Solo le queda aproximarse al 
silencio, en un intento de canto imposible, una suerte de puesta en escena de la voz 
poética en reiterado fracaso órfico. En efecto, diríase que la voz no hace sino repetir el 
error de Orfeo: tratar de volver la mirada hacia Eurídice significa tratar de nombrar 
las cosas, de encontrar el nombre del cielo. Semejante ansia es una imperdonable 
transgresión: Eurídice vuelve al inframundo, inaccesible, es decir que el locutor 
poético se queda sin lenguaje, no puede ya nombrar las cosas, y el canto se vuelve 
imposible. 

El canto posible y lo posible del canto 

La evolución de la voz 

Existe, sin embargo, una evolución de la voz a lo largo del Diario que parece, al 
menos en parte, solventar esta condena del canto al silencio. En primer lugar, cabe 
destacar la apropiación por parte de la voz poética de esta misma lengua extranjera 
que le quitaba al cielo su nombre y lo volvía innombrable. Recordemos el poema ―Me 
siento azul‖, en el que la voz expresa su feliz apropiación de la expresión inglesa ―to 
feel blue‖, que le parece una forma excepcional de designar una realidad hasta ahora 
                                                   
19 Ibid., p. 180. 
20 Ibid., p. 208-209. 
21 Ibid., p. 249. 
22 Ibid., p. 125. 
23 Ibid., p. 147. 
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sin nombre, y que la voz misma había ya designado de esa misma manera en 
castellano: ―¡Qué gusto poderlo decir sin que a nadie le extrañe!‖24. La lengua 
extranjera pasa pues a nutrir la lengua del locutor: de una sustracción inicial en el 
encuentro con la alteridad lingüística, pasamos a una suma. Podemos pensar también 
en la evolución del tratamiento del mar, que sufría un problema similar al del cielo. 
En las primeras partes de la obra, se representaba un mar que era ―menos‖25, pues 
era percibido como un mar claramente inferior al que el locutor había imaginado, a 
través de libros y pintura, antes de experimentarlo de verdad. De la decepción inicial 
en el encuentro entre fantasía y realidad, la voz pasa a ser capaz de recibir la realidad 
y, sobre todo, de nombrarla, es decir, de llenarla de sentido verdadero, de colmarla de 
una verdad que es, en sus límites, infinitamente más rica que la ilimitada fantasía. 
Como afirma en el poema ―El mar acierta‖: ―Mar, hoy te llamas por vez primera. Te 
has inventado tú mismo y te has ganado tú solo tu nombre, mar‖26. 

Por supuesto, tenemos que seguir pensando también en el cambio experimentado 
por el cielo. Hemos visto cómo del poema ―Cielo‖ pasamos al poema ―Sky‖. Pero de 
―Sky‖ pasamos luego al poema ―New Sky‖27, en el que de repente ese cielo nuevo, 
irreconocible, innombrable, se convierte no ya en la imposibilidad de decir, sino en el 
terreno fértil de una posibilidad nueva. El viejo cielo que antes se había quedado 
cantando en España es visto ahora como un cielo de borrascas, opaco y tapiado por 
todas las incontables palabras de todos los poetas y las innumerables 
representaciones de todos los pintores que lo han cantado durante el paso de los 
siglos. En cambio, este cielo nuevo de América, este new sky, es como un lienzo 
virgen, es fuente de nueva posibilidad poética: ―¡Oh qué cielo más nuevo – ¡qué 
alegría!–, / más sin nombres… […]una edad media / del cielo –¡qué alegría!– sin 
historia / –y salto y palmoteo–, sin historias‖. Todo lo que antes dificultaba el canto, 
sumía a la palabra en un silencio impuesto, se convierte ahora en fértil terreno virgen 
para el surgimiento de una nueva palabra, enriquecida, que puede por primera vez 
nombrar la realidad. 

La escritura del renacimiento 

El lenguaje encuentra de nuevo su condición de posibilidad en el presente. Algo 
sucede que le permite, de forma efectiva, nombrar la realidad: el presente absoluto no 
es ya sufrido como el régimen temporal de lo fugaz, o de lo que huye siempre del 
lenguaje, sino que es experimentado como pertenencia a una totalidad estable de 
sustancia compartida. La eternidad, declinada como pertenencia a la totalidad, se 
opone natural y diametralmente al régimen de la fugacidad. Estamos pues ante un 
renacimiento de la voz, que va a conducir a una escritura del renacimiento. Pensemos 
una vez más en la sección ―Mar de retorno‖, y particularmente en el poema ―Oro 
mío‖, que Jiménez dedica a Manuel Machado. En este poema, la voz experimenta un 
oro que la ―eterniza‖, que le dilata el corazón ―hasta la plenitud de lo increado‖. Y 
concluye: ―¡Ay, que torno a la llama, / que soy ya otra vez la lengua viva!‖28. Puede la 
voz en este último verso usar la fórmula ―lengua viva‖ para referirse justamente a la 
llama, a la forma del fuego, similar a una lengua, y que se contorsiona como poseída 

                                                   
24 Ibid., p. 199. 
25 Ibid., p. 129. 
26 Ibid., p. 230. 
27 Ibid., p. 160. 
28 Ibid., p. 246. 
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por un impulso vital. Pero sobre todo, evidentemente, volver a ser ―la lengua viva‖ 
significa la recuperación del lenguaje vivo, de la lengua poética, que una vez más 
habita la palabra, por oposición a la lengua muerta, incapaz, estéril, que había sido la 
del locutor al principio. 

El de sobras conocido poema que precede a ―Oro mío‖, titulado ―Amanecer‖, 
concluye así tras describir la visión espectacular del nacimiento del día: ―… con este 
amanecer, hemos tornado, mar y cielo con el cielo y el mar, a las cosas, en un nuevo 
arreglo del universo‖29. El hecho de tornar a las cosas revela que el locutor se integra 
en los seres, es decir, en el Ser, uno y total, con el que comparte su sustancia. La 
totalidad de todos los seres es experimentada aquí por la voz poética, que encuentra 
en esa totalidad un nuevo terreno de fertilidad. En cuanto a la idea de ―un nuevo 
arreglo del universo‖, cabe señalar que el renacimiento de la voz poética corresponde 
a la toma de conciencia de una nueva configuración de la realidad. El presente 
absoluto no es ya vivido como lo fugaz que escapa a la palabra, sino como una 
ordenación nueva de las cosas que va a permitir, justamente, el canto de lo presente. 
La voz encuentra pues su lugar en una configuración en la que ya no observa las 
cosas, ya no cuenta las cosas, sino que entra en las cosas: la pertenencia a una forma 
de totalidad nueva, recién nacida, se dibuja en este nuevo amanecer. El renacimiento 
de la voz es pues también renacimiento de la realidad: el nuevo arreglo del universo 
implica una pertenencia a la totalidad de las cosas, lo cual implica la experiencia de la 
eternidad. Así, del presente fugaz e inasible pasamos pues a la pertenencia a lo 
eterno. Esta escritura del renacimiento viene explicitada en el poema ―Washington‖, 
que Juan Ramón decidió no incluir en las diversas ediciones del Diario, acaso por 
aportar claves de lectura de forma demasiado evidente: ―He nacido dos veces, una de 
mi madre. Otra de mí mismo. ¡Qué lucha, qué oscuridad, qué escribir, hasta haber 
podido, ya nacido, nacer otra vez y de mí mismo! […] He cortado el cordón de mi 
memoria del ombligo del pasado‖30. Segundo nacimiento pues, que la voz se impone 
a sí misma, y que marca el abandono del pasado para una existencia en el puro 
presente. Podemos pensar también en la nota final del Diario, que funciona como 
reverso de la nota preliminar. Si en la primera nota se insistía, como hemos visto, en 
la recurrencia y el eterno retorno de lo mismo como fuente de belleza, la nota final, en 
cambio, cobra todo su sentido a través de la idea de cambio, de metamorfosis: ―Hoy, 
me parece este libro mío un boceto de él mismo […], que me quiero quitar de encima 
o de debajo, para libertarme, por este lado del alma y del cuerpo, del mí reciente‖31. 
Todo el Diario dibuja pues una transformación del yo, acompañada y posibilitada por 
una escritura del renacimiento. 

Lo que sí cuenta el Diario 

De tal transformación debemos deducir una posibilidad nueva: si hay 
renacimiento, y si la nota final insiste en la idea de transformación, contrariamente a 
la nota preliminar que se construía alrededor de la reiteración de lo idéntico, tenemos 
que volver a plantearnos la posibilidad del relato, la capacidad de la voz para contar. 
Recordemos una vez más el poema ―Amanecer‖ que hemos comentado más arriba: el 
nuevo arreglo del universo que ha sido anunciado parece sugerir un nuevo cosmos 
abierto a nuevas posibilidades del contar. Recordemos también el poema ―New Sky‖ y 

                                                   
29 Ibid., p. 245. 
30 Ibid., p. 351-352. 
31 Ibid., p. 300. 
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la felicidad de la voz al experimentar ese cielo ―sin historia, sin historias‖: dicha 
alegría puede corresponder a la alegría de un lienzo blanco cuyas historias están aún 
por contarse. En otras palabras, la voz poética parece sugerir la llegada de una nueva 
historia. ¿Acaso un regreso del ―contar‖? Hemos visto cómo la voz pasa de una 
tendencia hacia el silencio debido a la incapacidad del lenguaje para nombrar las 
cosas, hasta su metamorfosis y renacimiento en un nuevo arreglo del universo en el 
que el locutor habita de nuevo el lenguaje, lo cual le permite habitar de nuevo las 
cosas, esta vez de forma eficaz. Poco a poco y casi insensiblemente, parece que el 
canto nos ha contado algo, hasta el punto en que podríamos decir que lo que tenemos 
en el Diario es un contar de cantares. ¿Qué ha contado el Diario de un poeta 
reciencasado? Sí ha contado algo, salvo que, evidentemente, no ha contado lo que 
creíamos que iba a contar. Es esta una obra que instala sólidamente un horizonte de 
expectativas al que no responde en ningún momento. Sí cuenta, sin embargo, un 
recorrido poético, desde el enfrentamiento del lenguaje con el vacío y la ausencia, 
hasta el renacer del mismo lenguaje en una reconfiguración propia que abre de nuevo 
todos los avatares de lo posible. Claramente, el Diario sí cuenta, aunque no cuente lo 
que el lector espera, puesto que lo que cuenta, es la vida del canto. Si de la Ilíada o del 
Cantar de mio Cid se puede decir que cantaban el cuento, del Diario de un poeta 
reciencasado hay que decir que cuenta el canto. 
 

En esta piedra angular de la Obra juanramoniana, la voz experimenta la 
destrucción de una temporalidad lineal que impide el contar, para verse enfrentada 
luego a un presente puro que, a su vez, imposibilita el cantar, hasta llegar a la 
comprensión de un nuevo arreglo del universo en el que el presente puro se convierte 
en eternidad, en pertenencia a la totalidad, lo cual le abre un nuevo terreno de canto: 
el de la poética de lo posible, o el canto de la potencialidad infinita. Juan Ramón 
Jiménez inaugura el siglo XX no ya cantando el cuento, sino contando el canto. En 
cierta manera, y sin querer abusar de los juegos de palabras, podemos ir hasta decir 
que el canto es lo que cuenta, en el sentido en que narra su propia historia, pero es 
también lo cuenta en el sentido en que es lo que más valor posee. Terminemos pues 
este intolerable trabalenguas proponiendo lo siguiente: nada cuenta más que el canto. 
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