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Resumen

A partir de un poema de Juan Ramon Jiménez que interroga la dualidad en poesia
entre lo que releva de lo narrativo y lo que releva de lo lirico, este articulo busca
pensar el Diario de un poeta reciencasado a través de esta misma dualidad, cuyos
elementos a veces se oponen, a veces se complementan, y a veces se destruyen
mutuamente para finalmente renacer juntos en una obra que se nutre de sus
contradicciones, todo ello con el fin de producir un relato de la vida del canto.
Jiménez inaugura la poesia espafiola del siglo XX proponiendo un canto de la
potencialidad infinita, una poética de lo posible.

Résumé

A partir d'un poéme de Juan Ramén Jiménez qui interroge la dualité en poésie entre
ce qui reléve du narratif et ce qui reléve du lyrique, cet article cherche a penser le
Diario de un poeta reciencasado autour de cette méme dualité, dont les deux
éléments parfois s'opposent, parfois se complémentent, parfois se détruisent
mutuellement pour enfin renaitre ensemble dans une ceuvre qui s’alimente de ses
propres contradictions, et ce afin produire un récit de la vie du chant. Jiménez
inaugure la poésie espagnole du XXe siecle en proposant un chant de la potentialité
infinie, une poétique du possible.
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Es bien sabido que los archivos de la inabarcable Obra juanramoniana tienen la
particularidad de seguir desvelando inéditos incluso décadas después de la
publicacion del volumen al cual deberian haber pertenecido en un primer tiempo.
Asi, en 1995, Arturo del Villar publica “El alma viajera de Juan Ramoén Jiménez”1, una
coleccion de 54 poemas pertenecientes al Diario de un poeta reciencasado,
provenientes de los archivos de Madrid y Puerto Rico, que fueron sin embargo
excluidos de la primera edicion, asi como de las ediciones que siguieron. Uno de ellos
presenta un interés tinico, que casi podriamos leer con un asomo de indignacion:

N.Y.
—¢Por qué no se queda usted aqui?
—Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero no cantarz.

En boca de un poeta, y de un poeta lirico como Juan Ramoén, uno esperaria leer
todo lo contrario: le reclamamos al poeta no que nos cuente, sino que cante. El hecho
de que la voz poética diga que puede contar pero no cantar no solo supone una
paradoja, sino que implica incluso un desafio a nuestro entendimiento de la lirica en
general y, por supuesto, del Diario en particular. La idea del contar sugiere la
narracion, el relato coherente, y por tanto los géneros literarios narrativos en los que
tales relatos existen. La idea del cantar, sin embargo, sugiere de forma tradicional la
exploracion lirica de un “yo” poético.

Sin embargo, el problema central que nos propone este breve poema no es solo la
paradoja de que la voz poética parece elegir lo narrativo por encima de lo lirico: més
grave aun, la voz poética sugiere que, por el hecho mismo de ser poeta, su palabra
tiene la posibilidad de contar pero, por ese mismo hecho de ser poeta, no tiene la
posibilidad de cantar. El desafio a nuestro entendimiento de la lirica no podria ser
méas completo. Podemos pensar sin embargo en los origenes de la poesia en su
vertiente épica, ya sea en la cultura occidental con la Iliada o, de forma maés
particular, en la cultura hispanica con el Cantar de mio Cid: en estos dos grandes
monumentos fundadores, el canto parece estar subordinado al cuento. ¢Estariamos
acaso frente a una revitalizacion de esa dimension narrativa prioritaria por Juan
Ramoén Jiménez en el Diario de un poeta reciencasado? Rapidamente nos damos
cuenta de que la paradoja expuesta por el poema es todavia més exigente, puesto que
no interroga simplemente la cuestion de la prioridad de la voz, sino la de la
posibilidad de la palabra. Lo que Juan Ramoén Jiménez propone en este brevisimo
texto es un cuestionamiento fundamental de las capacidades del lenguaje poético.

Trataremos de explorar esta cuestion examinando la posibilidad del “contar” en el
Diario, tras lo cual cuestionaremos la posibilidad de una emergencia del canto, para
finalmente proponer un movimiento hacia una poética de lo posible.

1 Arturo DEL VILLAR, “El alma viajera de Juan Ramén Jiménez”, Cuadernos Hispanoamericanos,
541-542, julio-agosto 1995, p. 9-54.

2 Juan Ramoén JIMENEZ, Diario de un poeta reciencasado (1916) (1917), Madrid, Catedra, Letras
hispéanicas, 2009, p. 365. En adelante Diario.



La posibilidad del contar

La estructura lineal

Diario de un poeta reciencasado: ya de por si, la primera parte del titulo (“Diario”)
parece sugerir una dimension narrativa de la obra, estructurada dia tras dia en una
cronologia linear sucesiva. En cuanto al complemento (“de un poeta reciencasado”),
sittia al lector en el contexto que deberia informar el principio o al menos parte de la
narracion, entiéndase la boda. La dedicatoria a Rafael Calleja presenta ademas la
obra como una “guia” que circula “por tierra, mar y cielo”s. Asi, a la idea del diario se
le afiade la idea de la guia o del relato de viaje, lo cual casi podria sugerir una
inscripcion de la obra en el género de la literatura de viaje. En lo que se refiere a los
titulos dados por el poeta a las distintas secciones, con excepcion de la segunda (“El
amor en el mar”, de corte claramente lirico), cabe afirmar que son de una sobriedad
descriptiva que viene a reforzar las ideas de relato de viaje y de contenido narrativo:
“Hacia el mar”; “América del Este”; “Mar de Retorno”; “Espana”; “Recuerdos de
América del Este escritos en Espaiia”. Las secciones que estructuran la obra vehiculan
pues la idea de continuidad y coherencia narrativa. Con todo, el Diario presenta una
estabilidad estructural que contribuye a la creaciéon de un horizonte de expectativas
claro: el de una obra poética en la que impera ante todo el contenido narrativo que se
desprende, por una parte, de su construccion como diario intimo y, por otra parte, de
su dimensién de relato de viaje. La coherencia estructural de la obra apuesta pues sin
duda por la posibilidad del “contar” en una cronologia estable, linear, sucesiva.

é¢Presencia de poemas narrativos?

Falta sin embargo saber si el texto realmente contiene una dimension narrativa.
En lo que a los poemas en si se refiere, sorprende darse cuenta de que son sobre todo
los elementos paratextuales los que aportan elementos “narrativos”, o por lo menos
situacionales, que responden a la dimension programatica que el titulo y la estructura
pretendian crear. Podemos recordar las recurrentes indicaciones paratextuales de
este estilo: “Boston, Hotel Somerset, 14 de marzo, tarde, después de un dia cansado”;
“New York, en mi ventana a la calle 11, 27 de marzo, madrugada, con luna amarilla”;
“New York, calle 10 y 52 avenida, esperando el 6mnibus”4. Curiosamente, estos
elementos que la estructura general de la obra parecia programar como ntcleo de su
contenido se encuentran casi exclusivamente reservados a las anotaciones
paratextuales, ausentandose por completo, salvo en raras excepciones, de los poemas
en si. En contadas ocasiones, el poema juanramoniano del Diario trata de ser
estrictamente narrativo. Sin embargo, la voz se ve confrontada recurrentemente a
una suerte de imposibilidad del narrar. Tomemos el ejemplo de “Dia de primavera en
New Jersey’s. Este poema en prosa parece tomar como objetivo la narracion
completa de un dia. Asi, se divide en nueve cortos segmentos que corresponden casi
siempre a momentos del dia en cuestion: “I.- La manana”; “II.- Mariposa malva”;
“III.-Mediodia”; “IV.- Insistencia”; “V.- Insistencia”; “VI.- La tarde”; “VII.- Sombras
verdes”; “VIIL.- La nina”; “IX.- En el tren, de vuelta”. Sin embargo, esta extrema
fragmentacion se convierte en factor revelador de una imposibilidad de narrar: el

3 Diario, p. 97.
4 Ibid., respectivamente p. 151, p. 164 y p. 176.
5 Ibid., p. 192-195.



relato continuo, coherente y légico de un dia es irrealizable. El tiempo solo parece
dejarse pensar en fragmentos, en instantes yuxtapuestos, no en sucesion coherente y
linear. Tan imposible es el asir el dia en su conjunto que, al final del poema, la
realidad parece desdibujarse y confundirse con el suefio en una suerte de idealidad
que la cuestiona:

Sonolencia... Cada vez que se abren los ojos, el paisaje real tiene el valor mismo que el del
recuerdo, pintado en la ausencia momentanea del sueno. Nunca vi mas armonia entre la ilusion
y la verdad, amor, que entre ti y mi sueflo, que entre mi suefio y este anochecer verde y morado
de primavera®.

Este fendmeno de fragmentaciéon de una narraciéon imposible es un mecanismo
recurrente en el Diario que surge en otro poemas, como “Noche en Huntington”” o
“Dia entre las azores”8. Tanto es asi que la Gnica forma de narracion posible parece
ser la fragmentaciéon de la palabra (que es también fragmentacion de tiempo):
cualquier intento de narracioén coherente, fluida y légicamente conectada se enfrenta
de hecho a su propia imposibilidad. Todo sucede como si lo més parecido que la
palabra pudiera producir al “contar” fuera una suerte de yuxtaposicién de instantes
fragmentados. Asi, no hay narraciéon que se desarrolle en una temporalidad lineal,
sino mera exploracion de instantes presentes yuxtapuestos.

El “contar” marginal

Cabe destacar ademas la ausencia de elementos narrativos concretos, que resultan
claramente programados en el horizonte de expectativas formulado por la estructura
de la obra. El primero y mas obvio es la ausencia absoluta de cualquier referencia a la
boda del poeta, lo cual parece, como minimo, sorprendente en un libro titulado
Diario de un poeta reciencasado. Resulta ensordecedor el absoluto silencio que la
obra reserva no solo a la ceremonia, sino a la propia Zenobia. Sabemos que la boda de
Juan Ramoén y Zenobia se celebré el dia 2 de marzo de 1916. En el Diario
encontramos un poema fechado a dia 1 de marzo (una elegia a la muerte de Rubén
Dario), y el siguiente no llega hasta el 12 de marzo. Semejante silencio no es sino otro
modo empleado por la obra para desmontar sin descanso el horizonte de expectativas
creado por la estructura y por el titulo que, en dltima instancia, se revela de hecho
como no programatico. Resulta notable también observar como la gran mayoria de
poemas de corte “narrativo”, que desarrollan un tono satirico y presentan incluso a
personajes que recuerdan a la pluma irénica de prosistas como Balzac y Flaubert,
parecen estar recluidos en la tltima parte, “Recuerdos de América del Este escritos en
Espana”. Los tinicos poemas que realmente parecen “contar” algo se ven empujados
al final de la obra, a una suerte de apéndice. Pensemos una vez mas en el
problematico poema con el que empezabamos nuestra reflexion: “¢Por qué no se
queda usted aqui?” La voz poética responde: “Porque soy poeta y esto lo puedo
contar, pero no cantar”. El sentido de esta respuesta puede empezar a esclarecerse si
observamos que la tltima parte del poemario es la inica en que la escritura no es
contemporanea de la vivencia, sino que lleva sobre esta una mirada retrospectiva. El
“contar” requiere un régimen temporal particular: la distancia y la memoria. Sin

6 Ibid., p. 195.

7 Ibid., p. 203-205.
8 Ibid., p. 239-241.
9 Ibid., p. 275-299.



embargo, el “cantar” implica voz que se sitiia en un régimen temporal del instante,
del presente absoluto. En otras palabras, se canta lo que sucede, pero se cuenta lo que
ha sucedido. Asi, la voz puede responder a la pregunta: “¢Por qué no se queda usted
aqui?” Porque para poder “contar” se tiene que alejar, tanto temporalmente como
espacialmente. Sin embargo, no deja de ser cierto que ese contar, producto del
alejamiento, se ve relegado a la dltima parte: casi empujado a los margenes del texto
y de la palabra.

Pensemos de nuevo en los elementos textuales y paratextuales que inauguran el
Diario. Si bien la dedicatoria habla de guia, el texto preliminar que sigue habla de un
“viaje”, pero de un viaje “interior”. Afiade también que el material de trabajo
principal del poeta no es la diversidad, el cambio (lo que uno podria esperar en un
relato de viaje), sino la repeticion constante de lo idéntico:

La depuraciéon constante de lo mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo
diverso en un racimo de armonia sin fin y de reinternacién permanente. [...] lo que da la belleza
es el latido intimo de la caida idéntica, no el variado especticulo externo; la exactitud del latido.
El corazon, si existe, es siempre igualt©.

Estamos pues frente a una poética de la recurrencia idéntica, de la reiteracion, que
podemos ver claramente explorada, por ejemplo, en los grandes poemas del Diario
sobre la experiencia del mar. De hecho resulta interesante aqui comparar la obra
juanramoniana con el diario de los mismos dias escrito por Zenobia, en particular a
través de sus silencios: y es que durante el viaje de regreso a Espafia (que en el Diario
de Juan Ramoén corresponde a la parte “Mar de retorno”)t, Zenobia no cuenta
absolutamente nada. Sin embargo Juan Ramo6n produce muchisimo. éPor qué esta
diferencia? Zenobia no cuenta nada porque el espectaculo del mar es el espectaculo
de la reiteracion constante de lo mismo, de la identidad que regresa. Es decir que, en
realidad, no hay nada que contar. Si lo que se percibe es la reiteracion de lo mismo,
en suerte de eterno retorno, de eternidad circular y sucesiva, el relato se vuelve
rigurosamente imposible. Ya no puede haber cuento. Sin embargo, la voz poética
habla. Cabe preguntarse pues si estamos frente a una emergencia del canto.

¢La emergencia del canto?

Preponderancia del cantar

En este sentido, resulta crucial pensar el tratamiento de la presencia del mar en la
obra (huelga recordar el otro titulo que Juan Ramoén quiso otorgarle mas tarde a su
coleccién, Diario de poeta y mar). Como ya hemos visto, el mar, elemento monotono,
imposibilita el relato. Su sentido, su verdad y su belleza se hallan justamente en su
repeticion, en su reiteracion constante. Pensemos por ejemplo en este poema de “Mar
de retorno”:

Ya solo hay que pensar en lo que eres,

mar. Tu alma completa

en tu cuerpo completo;

todo t1, igual que un libro leido ya del todo, y muchas veces,

10 Jbid., p. 98.
1 Jbid., p. 223-258.



que con su fin ha puesto
fin a las fantasias?2.

El mar anula la posibilidad del relato: es libro leido y releido al mismo tiempo, es
decir, es fendmeno que empieza y termina en el mismo instante. El mar esta siempre
empezando y terminando, en circularidad eterna que imposibilita el contar. Solo
queda, pues, el cantar su circularidad, esto es, el fin de la fantasia en beneficio del
pensar el ser. Y el pensar el ser (opuesto, naturalmente, al contar la ficcion) se
resuelve en canto lirico. Podemos pensar también en el poema “Golfo”, otro poema
que anula completamente la dimension de relato de viaje sugerida y en apariencia
programada por los elementos paratextuales:

Estoy en todo, y nada es todavia

sino el puerto del suefio. [...]

A donde quiera

que llegue, desde aqui, sera a aqui mismo.
Estoy ya en el centro

en donde lo que viene y lo que va

unen desilusiones

de llegada y partidas.

El poeta experimenta la totalidad, su absoluta existencia en el centro del ser, lo
cual invalida cualquier idea de viaje, de desplazamiento, y por lo tanto, de cuento. El
poeta es espejo del mar, o el mar es espejo del poeta: siempre llega donde ya est4, no
hay llegada ni partida, sino sucesiéon idéntica y reinternacién permanente. O, como
afirma el texto preliminar, belleza. No queda pues sino cantar esa belleza. Las
ambiciones narrativas del Diario parecen pues frenarse para ceder su lugar al canto
lirico, vinculado siempre a la experiencia del instante. Pensemos en el poema
“Llegada ideal”, al final de la segunda parte4. Este poema comienza de forma més o
menos narrativa, representando el barco que llega por fin a la costa atlantica de
Estados Unidos. Sin embargo, muy rapidamente se abre terreno el canto, que se
apropia de ese mismo instante (el subrayado es mio): “El momento parece una
cancion levantada de un suefio, y nosotros sus héroes. Si, somos la verdad, la belleza,
la estrofa que perdura, cogida con la rima, en el centro més bello y entrevisto de una
poesia eterna [...]”5. Canto, estrofa, poesia: los elementos del cantar dominan la
palabra, aliados a la experiencia de la totalidad temporal: se trata de la estrofa que
perdura, la estrofa de una poesia eterna. La eternidad siendo naturalmente lo
contrario del relato, el canto nace del instante, uno y total, para decirla.

Un nuevo régimen de temporalidad

El “contar”, tal como viene sugerido por el titulo y por la estructura de la obra,
presupondria y requeriria una temporalidad lineal, sucesiva y estable. Sin embargo,
la gran experiencia de la voz poética en el Diario es la experiencia de un nuevo
régimen de temporalidad: la temporalidad del instante, del presente puro y, en ese
instante, la experiencia de la eternidad. Eternidad e instante son sinénimos: son
experimentados en un presente puro en el que el tiempo y su desarrollo, en rigor, no

12 Ibid., p. 233.
13 Ibid., p. 146.
14 Ibid., p. 137-139.
15 Ibid., p. 138.



existen. Por lo tanto, es imposible el “contar”, y la voz solo puede existir en el “cantar”
del instante de presente absoluto. Recordemos una vez mas el texto preliminar: “en
este album de poeta copié [...] las islas que la entrafia prima y una del mundo del
instante subia a mi alma, alma de viajero, atada al centro de lo tinico por un hilo
elastico de gracia”®. Podemos pensar de hecho también en el siguiente poema,
excepcional por el contenido eminentemente metapoético que en él se expresa:

Todo dispuesto ya, en su punto,
para la eternidad.

—iQué bien! iCuan bello!
iGuirnalda cotidiana de mi vida,
reverdecida siempre por el método!
iQué trabajo tan fAcil y tan dulce
para un estado eterno!

...iIQué trabajo tan largo —dices ti—
para s6lo un momento!?”

A ojos del observador exterior, la actividad poética requiere un largo trabajo para
algo que finalmente no dura sino un instante: tal es la percepcion del trabajo poético
en una temporalidad lineal. Sin embargo, para el locutor poético, ese instante es
eternidad, es el instante en el que la temporalidad lineal se encuentra abolida a favor
de un presente puro y absoluto que permite —exige acaso— la emergencia del canto.
Asi, la poesia se convierte en “método”: el caracter excepcionalmente metapoético de
estos versos define el trabajo poético como método de acceso a la eternidad, o mejor
dicho, como método de preparacion para recibir la vivencia del instante de presente
absoluto a través del poema, lo cual permite la experiencia de la eternidad. No
olvidemos la omnipresencia en la obra de la reiteracion circular del mar, que es
también imagen de la eternidad, pues la definicién misma de la eternidad es aquello
que, como el mar, comienza y termina al mismo tiempo. Asi, los poemas del Diario
no forman relato, “cuento”, sino que existen como constelaciéon de eternidades,
yuxtaposicion sucesiva de instantes completos, cantados por un locutor que se sitaa
en una temporalidad nueva.

La palabra hacia el silencio

“No lo puedo cantar”, dice sin embargo la voz poética en el poema que ha azuzado
nuestra reflexion. Ademas de interrogar la posibilidad del “contar”, nos vemos
obligados a cuestionar también la posibilidad del “cantar”. El Diario parece de hecho
poner en escena constantemente una palabra que tiende hacia el silencio, y lo hace a
través de distintos mecanismos. En ocasiones, la referencia a la desaparicion de la
palabra puede ser explicita y literal, y venir acompanada de marcas tipograficas. Es el
caso, una vez mas, de “Llegada ideal”, poema en el que la voz, tras haber pasado del
“contar” al “cantar”, debe concluir: “El papel se me cae... Ya no sé escribir...”8, A su
vez, pasamos del cantar al silencio. En segundo lugar, podemos recordar algunos
poemas misteriosos repartidos aqui y alli por el Diario, y que en el manuscrito van
acompanados de la acotacién: “enigma”. El primero es el poema titulado
simplemente: “¢...?” (el silencio y la imposibilidad de decir gobiernan explicitamente
el titulo), que describe un fendémeno sensorial sin nombre, y concluye preguntandose:

16 Ibid., p. 98.
17 Ibid., p. 163.
18 Ibid., p. 139.



“¢Qué era?”9. El segundo enigma describe el mismo fendémeno sensorial
desconocido, una suerte de éxtasis, del cual el locutor dice: “Cosa nuestra fue, mas
nosotros lo ignoramos, / y nadie nos dird nunca qué era”2°. Existe también un tercer
enigma, cuyo titulo hace referencia al primero, pero condenandolo a un silencio
todavia méas grafico, inequivocamente visual: “¢ ?”21 Desaparecen incluso los
puntos suspensivos que encontrabamos antes para sugerir la més radical ausencia, no
solo de la palabra, sino de cualquier signo productor de sentido. En este ultimo
poema se describe una vez mas un fenémeno de éxtasis en el instante de presente
absoluto, y la voz poética afirma sobre tal vivencia: “Es verdad y mentira / hija tan
solo del instante dnico, / pero es verdad”. Pero, precisamente por el hecho de ser
experiencia extatica en el instante, en el presente absoluto, tal experiencia parece en
su fugacidad rehusarse siempre a su aprehension por la palabra.

Todo funciona como si la experiencia extatica en el instante de presente absoluto
no solo rindiera imposible el cuento, sino también el canto, y todo el lenguaje: la
experiencia del instante se construye como experiencia de lo inefable. Merece la pena
ver lo que le sucede no solo al mar en la obra, sino a su equivalente y reflejo aéreo, el
cielo. En el primer poema sobre el cielo, la voz afirma (el subrayado es mio): “Se me
ha quedado el cielo / en la tierra, con todo lo aprendido, / cantando alli”22. El cielo se
queda en Espana, y con el cielo se queda el canto. Mas tarde, en la seccion “América
del Este”, encontramos otro poema que sigue explorando tal cuestion, salvo que no se
llama ya “Cielo”, sino “Sky”23, significante en lengua extranjera, es decir, signo opaco
y ajeno que por su propia extrafieza enajena el referente: “Sin cielo, ioh cielo! estoy, /
pues estoy aprendiendo / tu nombre, todavia...”. A la voz, de repente, le falta el
nombre (y, por lo tanto, el objeto, la realidad), es decir que se esta enfrentando a la
ausencia del lenguaje. La voz, enfrentada a la lengua extranjera, queda desprovista de
lenguaje, en cierta manera desprovista de si misma. Solo le queda aproximarse al
silencio, en un intento de canto imposible, una suerte de puesta en escena de la voz
poética en reiterado fracaso orfico. En efecto, diriase que la voz no hace sino repetir el
error de Orfeo: tratar de volver la mirada hacia Euridice significa tratar de nombrar
las cosas, de encontrar el nombre del cielo. Semejante ansia es una imperdonable
transgresion: Euridice vuelve al inframundo, inaccesible, es decir que el locutor
poético se queda sin lenguaje, no puede ya nombrar las cosas, y el canto se vuelve
imposible.

El canto posible y lo posible del canto

La evolucion de la voz

Existe, sin embargo, una evolucion de la voz a lo largo del Diario que parece, al
menos en parte, solventar esta condena del canto al silencio. En primer lugar, cabe
destacar la apropiacion por parte de la voz poética de esta misma lengua extranjera
que le quitaba al cielo su nombre y lo volvia innombrable. Recordemos el poema “Me
siento azul”, en el que la voz expresa su feliz apropiaciéon de la expresion inglesa “to
feel blue”, que le parece una forma excepcional de designar una realidad hasta ahora

19 Ibid., p. 180.
20 Jbid., p. 208-209.
21 [bid., p. 249.
22 Ibid., p. 125.
23 Ibid., p. 147.



sin nombre, y que la voz misma habia ya designado de esa misma manera en
castellano: “iQué gusto poderlo decir sin que a nadie le extrane!”24. La lengua
extranjera pasa pues a nutrir la lengua del locutor: de una sustraccién inicial en el
encuentro con la alteridad lingiiistica, pasamos a una suma. Podemos pensar también
en la evolucion del tratamiento del mar, que sufria un problema similar al del cielo.
En las primeras partes de la obra, se representaba un mar que era “menos”25, pues
era percibido como un mar claramente inferior al que el locutor habia imaginado, a
través de libros y pintura, antes de experimentarlo de verdad. De la decepcion inicial
en el encuentro entre fantasia y realidad, la voz pasa a ser capaz de recibir la realidad
y, sobre todo, de nombrarla, es decir, de llenarla de sentido verdadero, de colmarla de
una verdad que es, en sus limites, infinitamente mas rica que la ilimitada fantasia.
Como afirma en el poema “El mar acierta”: “Mar, hoy te llamas por vez primera. Te
has inventado tt mismo y te has ganado tt solo tu nombre, mar”26.

Por supuesto, tenemos que seguir pensando también en el cambio experimentado
por el cielo. Hemos visto como del poema “Cielo” pasamos al poema “Sky”. Pero de
“Sky” pasamos luego al poema “New Sky”27, en el que de repente ese cielo nuevo,
irreconocible, innombrable, se convierte no ya en la imposibilidad de decir, sino en el
terreno fértil de una posibilidad nueva. El viejo cielo que antes se habia quedado
cantando en Espafia es visto ahora como un cielo de borrascas, opaco y tapiado por
todas las incontables palabras de todos los poetas y las innumerables
representaciones de todos los pintores que lo han cantado durante el paso de los
siglos. En cambio, este cielo nuevo de América, este new sky, es como un lienzo
virgen, es fuente de nueva posibilidad poética: “iOh qué cielo més nuevo — iqué
alegria!—, / més sin nombres... [...Juna edad media / del cielo —iqué alegria!- sin
historia / —y salto y palmoteo—, sin historias”. Todo lo que antes dificultaba el canto,
sumia a la palabra en un silencio impuesto, se convierte ahora en fértil terreno virgen
para el surgimiento de una nueva palabra, enriquecida, que puede por primera vez
nombrar la realidad.

La escritura del renacimiento

El lenguaje encuentra de nuevo su condiciéon de posibilidad en el presente. Algo
sucede que le permite, de forma efectiva, nombrar la realidad: el presente absoluto no
es ya sufrido como el régimen temporal de lo fugaz, o de lo que huye siempre del
lenguaje, sino que es experimentado como pertenencia a una totalidad estable de
sustancia compartida. La eternidad, declinada como pertenencia a la totalidad, se
opone natural y diametralmente al régimen de la fugacidad. Estamos pues ante un
renacimiento de la voz, que va a conducir a una escritura del renacimiento. Pensemos
una vez mas en la seccion “Mar de retorno”, y particularmente en el poema “Oro
mio”, que Jiménez dedica a Manuel Machado. En este poema, la voz experimenta un
oro que la “eterniza”, que le dilata el corazén “hasta la plenitud de lo increado”. Y
concluye: “iAy, que torno a la llama, / que soy ya otra vez la lengua viva!”28. Puede la
voz en este ultimo verso usar la férmula “lengua viva” para referirse justamente a la
llama, a la forma del fuego, similar a una lengua, y que se contorsiona como poseida

24 Ibid., p. 199.
25 Ibid., p. 129.
26 Ibid., p. 230.
27 Ibid., p. 160.
28 Ibid., p. 246.
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por un impulso vital. Pero sobre todo, evidentemente, volver a ser “la lengua viva”
significa la recuperacion del lenguaje vivo, de la lengua poética, que una vez mas
habita la palabra, por oposicion a la lengua muerta, incapaz, estéril, que habia sido la
del locutor al principio.

El de sobras conocido poema que precede a “Oro mio”, titulado “Amanecer”,
concluye asi tras describir la vision espectacular del nacimiento del dia: “... con este
amanecer, hemos tornado, mar y cielo con el cielo y el mar, a las cosas, en un nuevo
arreglo del universo”29. El hecho de tornar a las cosas revela que el locutor se integra
en los seres, es decir, en el Ser, uno y total, con el que comparte su sustancia. La
totalidad de todos los seres es experimentada aqui por la voz poética, que encuentra
en esa totalidad un nuevo terreno de fertilidad. En cuanto a la idea de “un nuevo
arreglo del universo”, cabe sefialar que el renacimiento de la voz poética corresponde
a la toma de conciencia de una nueva configuracion de la realidad. El presente
absoluto no es ya vivido como lo fugaz que escapa a la palabra, sino como una
ordenacion nueva de las cosas que va a permitir, justamente, el canto de lo presente.
La voz encuentra pues su lugar en una configuraciéon en la que ya no observa las
cosas, ya no cuenta las cosas, sino que entra en las cosas: la pertenencia a una forma
de totalidad nueva, recién nacida, se dibuja en este nuevo amanecer. El renacimiento
de la voz es pues también renacimiento de la realidad: el nuevo arreglo del universo
implica una pertenencia a la totalidad de las cosas, lo cual implica la experiencia de la
eternidad. Asi, del presente fugaz e inasible pasamos pues a la pertenencia a lo
eterno. Esta escritura del renacimiento viene explicitada en el poema “Washington”,
que Juan Ramén decidié no incluir en las diversas ediciones del Diario, acaso por
aportar claves de lectura de forma demasiado evidente: “He nacido dos veces, una de
mi madre. Otra de mi mismo. iQué lucha, qué oscuridad, qué escribir, hasta haber
podido, ya nacido, nacer otra vez y de mi mismo! [...] He cortado el cordon de mi
memoria del ombligo del pasado”3°. Segundo nacimiento pues, que la voz se impone
a si misma, y que marca el abandono del pasado para una existencia en el puro
presente. Podemos pensar también en la nota final del Diario, que funciona como
reverso de la nota preliminar. Si en la primera nota se insistia, como hemos visto, en
la recurrencia y el eterno retorno de lo mismo como fuente de belleza, la nota final, en
cambio, cobra todo su sentido a través de la idea de cambio, de metamorfosis: “Hoy,
me parece este libro mio un boceto de él mismo [...], que me quiero quitar de encima
o de debajo, para libertarme, por este lado del alma y del cuerpo, del mi reciente”s:.
Todo el Diario dibuja pues una transformacion del yo, acompafiada y posibilitada por
una escritura del renacimiento.

Lo que si cuenta el Diario

De tal transformacion debemos deducir una posibilidad nueva: si hay
renacimiento, y si la nota final insiste en la idea de transformacién, contrariamente a
la nota preliminar que se construia alrededor de la reiteracion de lo idéntico, tenemos
que volver a plantearnos la posibilidad del relato, la capacidad de la voz para contar.
Recordemos una vez mas el poema “Amanecer” que hemos comentado maés arriba: el
nuevo arreglo del universo que ha sido anunciado parece sugerir un nuevo cosmos
abierto a nuevas posibilidades del contar. Recordemos también el poema “New Sky” y

29 Ibid., p. 245.
30 Ibid., p. 351-352.
3t Jbid., p. 300.
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la felicidad de la voz al experimentar ese cielo “sin historia, sin historias”: dicha
alegria puede corresponder a la alegria de un lienzo blanco cuyas historias estan atn
por contarse. En otras palabras, la voz poética parece sugerir la llegada de una nueva
historia. ¢Acaso un regreso del “contar”? Hemos visto como la voz pasa de una
tendencia hacia el silencio debido a la incapacidad del lenguaje para nombrar las
cosas, hasta su metamorfosis y renacimiento en un nuevo arreglo del universo en el
que el locutor habita de nuevo el lenguaje, lo cual le permite habitar de nuevo las
cosas, esta vez de forma eficaz. Poco a poco y casi insensiblemente, parece que el
canto nos ha contado algo, hasta el punto en que podriamos decir que lo que tenemos
en el Diario es un contar de cantares. ¢Qué ha contado el Diario de un poeta
reciencasado? Si ha contado algo, salvo que, evidentemente, no ha contado lo que
crelamos que iba a contar. Es esta una obra que instala sélidamente un horizonte de
expectativas al que no responde en ningiin momento. Si cuenta, sin embargo, un
recorrido poético, desde el enfrentamiento del lenguaje con el vacio y la ausencia,
hasta el renacer del mismo lenguaje en una reconfiguracion propia que abre de nuevo
todos los avatares de lo posible. Claramente, el Diario si cuenta, aunque no cuente lo
que el lector espera, puesto que lo que cuenta, es la vida del canto. Si de la Iliada o del
Cantar de mio Cid se puede decir que cantaban el cuento, del Diario de un poeta
reciencasado hay que decir que cuenta el canto.

En esta piedra angular de la Obra juanramoniana, la voz experimenta la
destruccion de una temporalidad lineal que impide el contar, para verse enfrentada
luego a un presente puro que, a su vez, imposibilita el cantar, hasta llegar a la
comprension de un nuevo arreglo del universo en el que el presente puro se convierte
en eternidad, en pertenencia a la totalidad, lo cual le abre un nuevo terreno de canto:
el de la poética de lo posible, o el canto de la potencialidad infinita. Juan Ramoén
Jiménez inaugura el siglo XX no ya cantando el cuento, sino contando el canto. En
cierta manera, y sin querer abusar de los juegos de palabras, podemos ir hasta decir
que el canto es lo que cuenta, en el sentido en que narra su propia historia, pero es
también lo cuenta en el sentido en que es lo que mas valor posee. Terminemos pues
este intolerable trabalenguas proponiendo lo siguiente: nada cuenta mas que el canto.

12



Bibliographie

AGAMBEN, Giorgio, Carole Walter (trad.), La fin du poeme (1996), Clamecy, Circé,
2002.

BLANCHOT, Maurice, L'espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, Folio Essais, 2014.

BLASCO, Francisco Javier (ed.), Juan Ramoén Jiménez, Cartas. Primera seleccion,
Madrid, Aguilar, Coleccién Literaria, 1962.
—, Y para recordar por qué he venido, Valencia, Pre-Textos, 1990.

BORGES, Jorge Luis, Historia de la eternidad (1995), Barcelona, Debolsillo,
Contemporanea, 2011.

DEL PRADO BIEZMA, Javier, “Juan Ramoén en New York. Lectura itinerante de
Diario de un poeta recién casado”, Angulo Recto. Revista de estudios sobre la
ciudad como espacio plural, vol. 1, n°2, 2009. Consultable en linea:
http://www.ucm.es/info/volumen/Volumenoi-2/articuloso1.htm, consultado el
25/02/2018.

DEL VILLAR, Arturo, “El alma viajera de Juan Ramoén Jiménez”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 541-542, julio-agosto 1995, p. 9-54.

DIDIER, Béatrice, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France,
Littératures modernes, 2002.

DIPUTACION PROVINCIAL DE HUELVA (ed.), Actas del Congreso Internacional
Conmemorativo del Centenario de Juan Ramoén Jiménez, celebrado en La Rabida
durante el mes de junio de 1981, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes,
consultable en linea:
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmedzog6,consultado el 25
/02/ 2018.

GARCIA, Miguel Angel, La poética de lo invisible en Juan Ramén Jiménez, Granada,
Maillot amarillo, 2002.

GARFIAS, Francisco, Juan Ramoén Jiménez, Madrid, Taurus, Ensayistas de hoy,
1958.

GULLON, Ricardo, Conversaciones con Juan Ramén Jiménez, Madrid, Taurus, 1958
—, Estudios sobre Juan Ramoén Jiménez, Buenos Aires, Losada, 1960.

JIMENEZ, Juan Ramoén, Diario de un poeta reciencasado (1916) (1917), Madrid,
Catedra, Letras hispanicas, 2009.

—, El trabajo gustoso: conferencias (1881-1958), Francisco GARFIAS (ed.), Madrid,
Aguilar, 1961.

—, El modernismo: apuntes de curso (1953) (1962), Madrid, Visor libros, 2010.

—, Eternidades (1916-1917) (1918), Madrid, Visor libros, 2007.

13


http://www.ucm.es/info/volumen/Volumen01-2/articulos01.htm
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcdz0q6

—, La estacion total, con Las canciones de la nueva luz (1946), Barcelona, Tusquets,
Nuevos textos sagrados, 1994.

—, Por obra del instante. Entrevistas, Soledad GONZALEZ RODENAS(ed.), Sevilla,
Fundacién José Manuel Lara, 2013.

—, Vida (proyecto inacabado). Volumen 1: Dias de mi vida, Pre-Textos, Biblioteca de
clasicos contemporaneos, Valencia, Madrid, 2014.

LUJAN ATIENZA, Angel Luis, “La huida hacia delante. Leer a Juan Ramén Jiménez
después de Diario de un poeta reciencasado”, Ocnos: revista de Estudios sobre
Lectura, Universidad de Castilla-La Mancha, 5, 2009, consultable en linea:
http://dx.doi.org/10.18239/0ocnos 2009.05.01, consultado el 25/02/2016.

MESCHONNIC, Henri, Le signe et le poeme (1975), Paris, NRF Gallimard, Colecciéon
Le Chemin, 1980.

PABLOS, Basilio de, El tiempo en la poesia de Juan Ramén Jiménez, Madrid,
Gredos, Biblioteca romanica hispanica, 1965.

PALAU DE NEMES, Graciela, Vida y obra de Juan Ramoén Jiménez, Madrid, Gredos,
Biblioteca roménica hispanica, 1974.

RODRIGUEZ HERRERA, José Luis, “Nuevas claves de lectura del Diario
juanramoniano”, Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna, 12,
1993. Consultable en linea: https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/91797,
consultado el 25/02/2018.

SANZ MANZANO, Maria Angeles, La prosa autobiogrdfica de Juan Ramén Jiménez,
Alcala de Henares, Servicio de publicaciones de la universidad de Alcala, 2003.

TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique (1994), Paris, Gallimard, Tel, 2012.

TAGORE, Rabindranath, A. Tougard de Boismilon (trad.), La religion du poéte,
Paris, Payot, 1924

TEJADA, José Luis, “Una visién del mar o del poeta en el Diario... de Juan Ramon
Jiménez”, Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008. Consultable en
linea: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcp5628, consultado el
25/02/2018

VALENTE, José Angel, Las palabras de la tribu (1971), Barcelona, Tusquets,
Marginales, 2002.

ZAMBRANO, Maria, Algunos lugares de la poesia, Madrid, Trotta, 2007.

—, Filosofia y poesia, (1939), Fondo de cultura econémica, col. Sombras del origen,
Madrid, 1987.

14


http://dx.doi.org/10.18239/ocnos_2009.05.01
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/91797
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcp5628

